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Joka lyö ihmistä, niin että tämä kuolee,  
se rangaistakoon kuolemalla.
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Kyyhötän vapisevana koulurakennuksen takana, lähellä puola­
puita ja haisevia vessoja. Koko seinämä rehottaa täynnä valtavan 
kokoisia nokkosia. Ranteissa pistelee ikävästi. 

Valvojaopettajaa ei taaskaan näy missään. 
Kun katsoo oikein tarkkaan jotain yksityiskohtaa, niin mieli 

rauhoittuu, mummi oli joskus sanonut. Tuijotan kasvojeni kor­
keudella huojuvan nokkosen harmaanvihreitä kukkia. Keskityn 
sen pistävään hajuun.

– Missä se läskihuora tällä kertaa piileksii?
Huuto kuuluu nurkan takaa.
Ajattelen juoksevani kauemmas koulun taakse, mutta he saisi­

vat minut heti kiinni. 
He aina saivat.
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– Perhe! Perhe! Perhe! huusi retkeilytamineisiin pukeutunut iso 
porukka metsän siimeksessä rytmikkäästi ja tömisteli samalla jal-
kojaan.

Liza halusi vajota häpeästä syvälle sammalten sisään. 
– Oma perhe on tärkein, kaikki muu tulee vasta sen jälkeen, 

räppäsi joskus Pikku G, Nikke huusi innoissaan.
Virkistyspäivä oli vasta alkanut, mutta Liza halusi epätoivoi-

sesti jo kotiin. Hän arvosti pomoaan, näätämäistä Nikkeä ny-
kyään paljon enemmän, mutta tätä virkistyspäivän piinallisen 
teennäistä versiota hänestä oli lähes mahdoton sietää. 

– Fuusio ja siitä seuranneet muutosneuvottelut olivat raskaat, 
sitä ei käy kieltäminen, mutta nyt vain puhallamme taas sitkeästi 
yhteen hiileen ja löydämme kyllä saman perheenomaisen tunnel-
man, joka meillä oli aiemmin, Nikke jatkoi ja kuulosti hivenen 
epätoivoiselta.

Aviso oli fuusioitunut kansainväliseen viestintäjättiin, ja Liza 
oli vanhasta työporukasta ainoa yli 50-vuotias joka sai jäädä. Se 
oli ihme.

Nikke oli nykyään varatoimitusjohtaja, ja hänen lähtönsä oli 
vain ajan kysymys. Niken oli pitänyt hoitaa fuusion jäljet ja antaa 
kaikki potkut, nyt häntä ei enää tarvittaisi.
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Viestintäjätin pitkä ja laiha, näivettyneen ultrajuoksijan näköi-
nen Suomen yksikön toimitusjohtaja seisoi Niken takana ja katsoi 
alaisiaan happaman näköisenä. Liza sen sijaan keskitti katseensa 
työkavereidensa taakse joelle ja yritti rauhoittaa mielensä.

Maisema oli vielä ankean harmaa, mutta kevät oli jo pitkällä. 
Talvi oli ollut todella raskas. Mitä vanhemmaksi Liza tuli, sitä vai-
keammalta kaamos tuntui. Fuusio oli myös ollut rankka. 

Kevättä tulviva joki toi Lizan mieleen Lestijoen. Edelliskesän 
kadonneiden miesten etsinnät Kannuksessa tuntuivat välillä kuin 
unelta. Liza oli usein ajattelut soittavansa Nilsille, mutta ei sitten 
kuitenkaan tehnyt niin. Hän oli toisinaan kaivannut Nilsiä, jopa 
miehen naapureita, erikoissakkia, ja siltikään hän ei soittanut.

Nyt Lizaan tulvi äkkiä voimakas ikävä, aivan kuin se olisi ollut 
joen tavoin tiukasti jäihin padottuna koko talven ja vapautui nyt 
kiivaasti. Hän halusi Kannukseen.

Lizan uusin työprojekti, Pieni orava -lemmikkieläinverkko-
kaupan lanseeraus oli jo melko pitkällä. Hän oli ideoinut ison 
muotinäytöksen, joka oli ollut alun perin täysin ironinen heitto, 
mutta asiakas rakastui siihen. Liza voisi aivan hyvin hoitaa työn 
etänä loppuun Kannuksessa ja palata sitten Helsinkiin valvomaan 
näytöstä.

Liza päätti soittaa Nilsille heti illalla. Hän tunsi täyttyvänsä 
lämmöllä, vaikka vähän jo paleli istuessaan kannon päällä.

– Kuulitko sä? Tule jo! joku huusi äkäisesti Lizan takana. 
Liza havahtui ajatuksistaan. Koko porukka oli noussut ja teki 

lähtöä. 
– Nyt lähdetään etsimään niitä vihjeitä tuolta maastosta, Lizan 

uusi nuori kollega jatkoi ärsyyntyneenä tyylikkäässä, teknisessä 
ulkoiluasussaan. 

Liza huokaisi syvään. Minä selviän tästä päivästä, hän sanoi 
hiljaa itselleen kuin mantrana.
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Siinä Liza taas istui, Nilsin Kannuksen talon tuvassa läppäriään 
nakutellen. Kaikki tuntui täysin luontevalta, vaikka he eivät olleet 
nähneet seitsemään kuukauteen. 

Tunnelmallinen tupa oli entisellään. Pirtinpöytä, jonka ääressä 
oli hyvä tehdä töitä, upottava musta nahkanojatuoli, kauniisti 
kulunut, suuri itämainen matto, valkoinen kulmakaappi ja talon-
poikaissänky tyynyineen ja viltteineen. 

Liza katseli ikkunasta radan yli kohti asemaa. Upea, vanha 
asemarakennus törötti paikallaan kärsivällisesti uutta mahdolli-
suutta odottaen. 

Nils valmisteli lounasta pienen mutta toimivan tupakeittiönsä 
ääressä. Koko erikoissakki tulisi kylään ja Lizaa vähän jännitti.

Kun Liza oli lopulta soittanut Nilsille, hän oli kuullut heti, 
miten valtavasti mies ilahtui soitosta. Se ratkaisi loppujen lopuksi 
koko asian. 

Liza olisi Kannuksessa viikon mutta tekisi samalla etätöitä. 
Nils ei ollut koskaan kysynyt Lizalta sen kummemmin hänen töis-
tään, mistä Liza oli hieman helpottunutkin. Hän osasi hommansa 
mutta ei vuodattanut niihin sydänvertaan. Nytkin Nilsille olisi 
lähes mahdotonta selittää tätä projektia, lemmikkieläinten mars-
sia eri muotilookeissaan pitkin punaista mattoa. Lizaa ajatus nau-
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ratti ihan kauheasti, mutta Nilsiä se ei todennäköisesti huvittaisi. 
Liza oli taannoin harkinnut Kannuksen kirkkoherranviraston 

kanslistin työtä, mutta ei ollut lopulta hakenut paikkaa. Se olisi 
vaatinut Kannukseen pysyvästi muuttoa, eikä Liza ollut valmis. 
Tai oli ollut, mutta Nilsin katoaminen, ihmepelastus ja osittainen 
muistinmenetys olivat muuttaneet suunnitelmia. 

Se, mitä Nilsille oli joutunut kokemaan, oli muuttanut myös 
miestä itseään. Siitä Nils ei kuitenkaan kauheasti halunnut puhua. 

Tupa täyttyi herkullisesta tuoksusta.
– Mitä sä kokkaat? Liza kysyi.
– Tämä on karjalanpaistia, ostin todella hyvät lihat Rekosta, 

Nils vastasi. 
– Jaa, mikäs se Reko on?
– Semmoinen lähiruokaryhmä. Niitä on ympäri Suomen, 

Nils selitti. – Tuo sana on outo, en edes muista mistä se tuli, ruot-
sista jotenkin kai.

Liza kääntyi takaisin koneelleen ja jatkoi töitään. Nils veti 
padan uunista ja tarkisteli makuja hartaana. Samassa kuistilta 
kuului jo kolinaa. Liza säikähti. Vieraiden piti tulla vasta tunnin 
kuluttua. Hän oli vielä pyjamassa ja meikittä. Hiukset sojottivat 
miten sattuu. 

Tuvan ovelle ilmestyi Erkki, isossa ökytalossa kivenheiton 
päässä yksinään asusteleva, pieni ja ruttuinen leski, aivan saman-
laisena kuin ennenkin ruutupaidassaan ja henkselihousuissaan, 
mutta nyt Erkki ei jäänyt ovensuuhun ujostelemaan, vaan käveli 
määrätietoisesti kohti Lizaa ja halasi. 

Liza häkeltyi täysin. Erkki ei sittenkään ollut täysin enti-
sellään.

Halaus oli pitkä ja lämmin eikä yhtään kiusallinen. Halauk-
sen jälkeen Erkki oli taas ujo ja hiljainen, mutta Liza tunsi silti, 
että heidän välinsä olivat pysyvästi muuttuneet läheisemmiksi. 
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– Anteeksi Erkki, mutta käyn nopeasti vaihtamassa vaatteet, 
Liza sanoi. 

Huoneestaan hän kuuli Erkin ja Nilsin luontevan keskustelun.
Ovi kävi ja hiljaisuudesta Liza päätteli myös leivontamestari-

kaksosten saapuneen. Hän huitaisi vielä nopeasti kasvoihinsa 
hyvin kevyesti sävyttävää päivävoidetta, ripauksen voidemaista 
poskipunaa, kulmakynää ja lopuksi ripsiväriä. Ihan riittävä arki-
lookki. Hän oli perinyt äidiltä neuroosiensa lisäksi myös hehkeän 
ihon. 

Liza astui tupaan juuri samalla hetkellä kun Hupakko avasi 
kuistin oven. Metsänhaltijattaren näköinen Hupakko asui lähis-
töllä, metsän siimeksessä lymyilevässä pienessä tönössä ja piti 
aina päässään samaa pipoa. 

– Liza! Hupakko huudahti ja hypähti halaamaan Lizaa. Hupa-
kon pipo kutitteli nenää ja tuoksui märältä villalta. 

– Niilo! Hupakko huusi ja halasi myös Nilsiä. 
Liza oli lähes unohtanut koko Niilo-nimen, sillä hän oli alusta 

asti käyttänyt miehestä hänen murha.info-lempinimeään Nilsiä.
Kaksoset istuivat pöydän ääressä ryhdikkäinä ja vakavina, 

mutta nyökätessään tervehdyksensä he katsoivat suoraan kohti 
Lizaa. He eivät koskaan ennen olleet katsoneet suoraan silmiin, 
Lizan mielessä se tuntui voitolta.

Erikoissakki oli selvästi ikävöinyt häntä. 
Tunne oli molemminpuolinen. 
Nils nosti padan pöytään. Kello ei vieläkään ollut kaksitoista, 

kuten oli alun perin lounasajaksi sovittu, mutta Nils oli tottunut 
ystäviensä aikatauluihin. 

Paisti oli herkullista, maut syviä ja liha mureaa. Hupakko 
hyräili Tiikerihaita ja söi isoon ääneen maiskutellen. Liza  katsoi 
naista mietteliäänä. Hupakko oli ulkoisesti aivan samanlainen 
kuin edelliskesänä mutta tuntui silti jollakin tapaa erilaiselta.
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Edelliskesänä tutkimustilana toimineeseen alakerran huoneeseen 
oli nyt haettu Lizalle sänky. Kaksi nojatuolia ja tietokonepöytä 
olivat silti vielä paikoillaan, eikä pienessä huoneessa mahtunut 
juuri liikkumaan. Tutkimusseinän kuvat ja nuppineulat Liza oli 
sentään irrottanut jo syksyllä.

Liza tuijotti aavemaista seinää yläpuolellaan. Vaikka he selvit-
tivät tapauksen, se tuntui silti edelleen oudon unenomaiselta. Nil-
sin katoaminen ja muistinmenetys olivat traumatisoineet kum-
matkin heistä. 

Hän yritti kuulostella, nukkuiko Nils vielä, mutta ei kuullut 
mitään. Ulkona oli jo valoisaa, päivät venyivät kiihkeää vauhtia 
pidemmiksi. Liza ei jaksanut kurotella puhelintaan, kello oli ehkä 
jotain viiden ja kuuden välillä. 

Liza nousi hitaasti ylös, venytteli käsiään kohti kattoa ja hipsi 
tuvan puolelle kahvinkeittoon. Hän säpsähti rajusti, kun hah-
motti Nilsin jo istuvan pirtinpöydän ääressä. Yleensä Nils nukkui 
ainakin seitsemään.

– Huomenta, Nils lähes kuiskasi. 
Liza keitti pikakahvinsa ja istui Nilsiä vastapäätä.
– Onko sulla kaikki hyvin? Liza kysyi.
– Joo on. 

14



Liza ei täysin uskonut Nilsin vastausta, mutta ei voinut pakot-
taa miestä avautumaan. 

Liza hörppi kahviaan tavallisesta kahvimukista, Nils möhkä-
leestään, jonka Erkki oli tehnyt hänelle lahjaksi. 

– Muistatko kun puhuin viime syksynä siitä Kallasta? Nils 
kysyi. 

Liza pudisti päätään. 
– Kalajoella on semmoinen itsehallintoalue kuin Kallankarit. 

Se on upea paikka, mutta siellä ei voi yöpyä, ellei ole sukua jolle-
kin siellä mökkeilevälle kalastajalle.

– Toihan kuulostaa jännältä paikalta, Liza vastasi. 
– Minun serkkuni Kari on kalastaja ja majailee osan vuodesta 

siellä. Se kalastus ei oikein enää kannata, niin Kari menee jon-
nekin etelään raksahommiin kesäksi. Me ei olla liiemmin oltu 
yhteyksissä ja silti Kari toivoi, että olisin siellä sen kalakämpän 
vahtina koko kesän. En siitä koko kesästä nyt oikein tiedä, mutta 
jos menisimme vaikka loppuviikoksi ensin kattelemaan miltä se 
Kalla tuntuu? Nils sanoi ja siemaisi kahviaan. 

– Pääseekö sinne junalla tai bussilla? Liza kysyi. 
– Saan Erkiltä auton lainaan ja se minun himankalainen peru-

namieheni voi ajaa meidät saareen veneellään. Karillakin on vene 
Kallassa, mutta se on siitä aika tarkka, niin katsellaan nyt ensin, 
että miten sitä uskalletaan käyttää. 

Lizan sisällä kupli. Hän oli koko pitkän talven työntänyt aja-
tukset Kannuksesta ja Nilsistä pois mielestään, yrittänyt hyväk-
syä sen, että he tuskin enää kovin usein tapaisivat. Tässä oli nyt yl-
lättäen tarjolla oikein mukavan oloinen pieni kesäseikkailu, josta 
Liza tuntui innostuvan vähän liikaakin. 

– Kyllä kutsuu Kalla näin loman alla, Liza vastasi mahdollisim-
man maltillisesti, mutta jostain syystä nolosti runomitassa.
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Nils oli levittänyt merikartan tuvan pöydälle ja esitteli Lizalle 
Kallankareja. Liza ei malttanut odottaa, että pääsisi Nilsin kanssa 
Kallaan.

– Tässä on Kalajoki ja tämä keltainen alue on upea laaja hiekka-
ranta eli tutummin Kalajoen Hiekkasärkät. Tai no täällä sanotaan 
vaan että Särkät. Oot varmasti niistä kuullutkin, ja onhan niistä se 
laulukin, Nils selitti ja liikutti etusormeaan pitkin vanhan kartan 
pintaa. – Nämä Kallankarien kaksi isointa saarta ovat nimeltään 
Isokalla ja Maakalla. Toi Isokalla on lähinnä vain majakkasaari ja 
täällä Maakallassa on sitten mökkejä ja kirkko. 

Samassa ovi kävi. Tupaan ilmestyi Hupakko, joka näytti tavat-
toman heikolta ja jotenkin pahoinvoivalta. Liza sävähti näkyä. 
Hän huolestui mutta tunsi myös epämääräisen inhon värähdyk-
sen. Hupakko ei näyttänyt omalta hassulta itseltään, vaan joh-
donmukaisemmalta ja selkeämmältä kummallisen häiritsevällä 
tavalla. 

Liza huomasi myös Nilsin ilmeessä häivähdyksen huolta. 
– Hei vaan Hupakko, mikäs on vointi? Nils sanoi reippautta 

ääneensä hakien.
Hupakko istui nahkatuoliin, ei vastannut mitään. 
Nils vilkaisi Lizaa. Liza kohotti hartioitaan. 
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Hupakko nojasi voipuneena nojatuolin selkämykseen, hengit-
tikin raskaasti. 

– Pitäiskö meidän lääkäriin lähteä? Nils kysyi. 
– Eikä tartte, Hupakko vastasi äkäisesti eikä kuulostanut lain-

kaan itseltään. 
Nils näpytteli jo puhelintaan. 
– Joo haloo, Niilo Kuusioja tässä, soittelen ystäväni Birgitta 

Kosken puolesta, hän vaikuttaa aika sairaalta. 
Hupakko sulki silmänsä ja huokaisi syvään. Liza vain istui pai-

kallaan tuvan pöydän ääressä, ei halunnut puuttua asiaan. 
– Aika pahoinvoivan näköinen, hengitys kuulostaa tiheältä, 

kalpea, Nils asetti kätensä Hupakon otsalle. – Kuumetta ei vai-
kuta olevan. 

– Onko sulla Hupakko mitään muuta vaivaa? Nils kysyi.
– Alavatsa, Hupakko vingahti oudosti.
– Alavatsaansa valittelee, Nils sanoi puhelimeen. 
Nils kuunteli pitkään mitä henkilö linjan toisessa päässä kertoi 

ja sulki sitten puhelimen. 
– Ei ne nyt oikein näin puhelimella osanneet neuvoa, pitäisi 

mennä kuulemma Kokkolan keskussairaalaan, Nils sanoi Hupa-
kolle, – mutta ambulanssia eivät suostuneet kuitenkaan lähettä-
mään. 

Nils soitti Erkille.
– Tuletko Erkki autolla tänne, meidän pitää viedä Hupakko 

Kokkolaan päivystykseen, Nils sanoi nopeasti ja sulki puhelimen. 
Nils tarttui Hupakkoa lempeästi kainaloiden alta, nosti ylös ja 

talutti varovaisesti kuistille. 
Liza tunsi olonsa avuttomaksi, ei tiennyt miten auttaa mutta ei 

halunnut myöskään lähteä mukaan. 
Erkin auton ääni kuului jo hiekkatieltä. Liza kiirehti kuistille ja 

avasi Nilsille ulko-oven. 
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Miksi hän oli näin tunnevammainen? Säikähti heti, kun oli 
jotain vakavampaa kyseessä. Inhosi Hupakkoakin heti, kun nai-
nen näytti heikolta ja huonolta. 

Vaikka tiesihän Liza toki syyt. Väkivaltainen isä, jonka hän oli 
aktiivisesti unohtanut kokonaan, ja itseään liian hanakasti lääkin-
nyt, masentunut äiti, johon Liza ei ollut saanut yhteyttä oikeastaan 
koskaan. Lopulta äidin vei Alzheimer. 

– Tule nyt, Nils huusi ja Liza havahtui ajatuksistaan. Hän ei 
missään tapauksessa olisi halunnut mukaan, mutta käveli silti 
autolle kuin transsissa.
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Keski-Pohjanmaan keskussairaalan pitkä käytävä alkoi välittö-
mästi ahdistaa Lizaa.

Miehet olivat jo kävelleet reippaasti kauas, Nils Hupakkoa 
pyörätuolissa työntäen, kun Nils huomasi Lizan hiipuneen vauh-
din ja kääntyi: – Tuletko sinä?

– Emmä, Liza vastasi ja heilautti kättään voipuneesti.
Nils katsoi häntä hetken mutta kääntyi sitten sen kummem-

pia kyselemättä ja katosi lasiovien taakse jonnekin sairaalan sisäl-
myksiin.

Liza istahti penkille osin kuivahtaneen limoviikunan ja lasi-
vitriinissä tönöttävän laivan pienoismallin väliin.

Liza katseli lattian eri värisiä infoviivoja ja seinien ruskeita 
laattoja. Hänellä oli outo tuntemus, että hän oli joskus lapsena 
käynyt täällä.

Liza huomasi pienen matkan päässä Kuppi-nimisen kahvi-
lan ja raahusti sinne. Vitriinin leivonnaiset näyttivät herkullisilta, 
mutta Liza ei ahdistukseltaan kyennyt nyt muuhun kuin kahvin-
juontiin. 

Liza tuijotti ikkunasta kolkolle sairaalapihalle. Oma ja mui-
denkin ihmisten sairastaminen oli Lizalle vaikea asia. Äiti oli ollut 
huonossa jamassa käytännössä koko Lizan lapsuuden ja nuoruu-
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den. Makasi vain yksinään hämärässä makuuhuoneessaan eikä 
koskaan kertonut mistään mitään. 

Liza lamaantui edelleen kaikenlaisen sairastamisen edessä, 
taantui lapsuuden epämääräisiin tuntemuksiin. Viime syksynä 
Nilsin löytymisen jälkeen Liza oli kuitenkin sinnitellyt miehen 
sairaalavuoteen äärellä monta päivää.

Terapiassa oli edelleen tauko. Liza piti kyllä terapeutistaan, 
mutta hän tunsi kykenevänsä viime kesän koettelemusten jäl-
keen käsittelemään pimeitä puoliaan rakentavammin ja armol-
lisemmin. Paniikkikohtauksiakin oli enää vain harvoin. Liza 
pääsi kömpelöllä itseanalyysillään nopeammin kiinni tuntei-
densa juurisyihin eikä enää paennut kohtauksiaan epätoivon 
vimmalla.

Ei hän vielä mikään mestari ollut, mutta vakaammilla vesillä. 
Liza höristi korviaan, kun viereiseen pöytään istahtaneet 

hoitajat juttelivat vaimeasti, mutta oudon kiihkeästi. 
– Kai se sitten itsemurha oli.
– Niin nuori vasta, käytännössä lapsi siis!
– Sanos muuta, mihin on tämä maailma menossa?
– Siis Kalajoen Hiekkasärkilläkö tää tapahtui?
Samassa Nils ilmestyi kahvilan kassalle, osti kahvin ja voi-

pullan ja istahti vastapäätä Lizaa. Liza päätti googlata hoitajien 
mainitseman tapauksen heti kun voisi. Sehän oli tapahtunut 
ihan lähellä Kallaa.

– Et taida tykätä sairaaloista? Nils kysyi. 
– Juu en. Miten Hupakko voi? vaihtoi Liza nopeasti puheenai-

hetta. 
– Verenmyrkytys, Nils vastasi, – tai sepsis on se virallinen 

termi. Virtsatietulehduksesta kai alkanut. 
– Missä Erkki? Liza kysyi.
– Meni jo autoon odottamaan. 
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Nils haukkasi pienestä voipullastaan niin ison palan, että jäl-
jelle vain pieni reuna. Liza katsoi miten leveät leuat jauhoivat pul-
laa. Kahvilatuoli oli jykevän miehen alla huvittavan siro. 

Ja siinä tunne taas oli, pienen pieni läikähdys, mutta Liza säi-
kähti sitä joka kerta: Nils oli hänelle tärkeä. Se ajatus oli vielä 
helppo hyväksyä, mutta heti perään tuli toinen ajatus ja kolmas ja 
vielä neljäskin. Liza alkoi toivoa ja olettaa kaikenlaista, ja siitä ei 
seurannut mitään hyvää. 

Silloin kun Liza osasi olla kuten Nils elämäänsä eli, toisin 
sanoen vain oli, niin kaikki sujui kepeästi, mutta heti jos ajatuk-
siin puski epämääräisiä toiveita toisen suhteen, muuttui olo tuka-
laksi ja hankalaksi. 

Liza tunsi lähes koomisen konkreettisesti miten hän yritti 
tukahduttaa pientä liekkiä sisällään, vaikka halusi samanaikai-
sesti sen myös kasvavan. 

Nils käänsi katseensa Lizaan, ja Liza tajusi tuijottaneensa Nilsiä  
liiankin intensiivisesti. 

– Milloinkas mennään sinne Kallaan? Liza sanoi muka huolet-
tomasti, mutta näki Nilsin ilmeestä jääneensä jo kiinni.
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Liza ja Nils olivat nousemassa autoon, kun pääovelta heidän 
peräänsä juoksi sairaanhoitaja tummansinisessä asussa. 

– Älkää lähtekö! nainen viittoi. – Rouva Kosken vointi on huo-
nontunut. 

Nils, Erkki ja Liza lähtivät nopeasti hoitajan perään. 
Lizan jalat alkoivat muuttua hyytelöksi taas samassa kohtaa 

sairaalan käytävää. Hän pysähtyi, katsoi laivan pienoismallia ja 
jatkoi sitten urheasti. 

– Ei sinun ole pakko sinne huoneeseen tulla, Nils sanoi hiljaa. 
Liza nyökkäsi: – Tiedän, mutta tulen. 
Hupakon huone oli hämärä ja viileä. Muut kolme sänkyä olivat 

tyhjiä. Hupakko makasi sängyllä kokonaan peiton alla.
Hupakko avasi hitaasti silmänsä. 
– Niilo, Hupakko sanoi hiljaa huokaisten. 
– Joo, Nils sanoi ja silitti lempeästi Hupakon otsaa. 
Hupakko ei näyttänyt huomaavan Erkkiä eikä etenkään Lizaa, 

ja se sopi Lizalle. Koko tilanne tuntui muutenkin intiimiltä, Nil-
sin ja Hupakon väliseltä. Liza katui jo, että oli lähtenyt mukaan. 

Hupakko sulki silmänsä, hengitti nyt raskaammin. 
Nils veti tuolin sängyn viereen ja otti Hupakkoa kädestä. Liza 

näki Hupakon ensimmäistä kertaa koskaan ilman tavanomaista 
pipoaan, pitkää hamettaan, kumisaappaitaan ja viittamaista tak-
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kiaan, pelkässä sairaalakaavussa. Hän tajusi, että Hupakko oli 
laihtunut hurjasti. Käsikin näytti luurankomaiselta ja oli väriltään 
oudon sinervä. Liza värähti. 

He istuivat hämärässä huoneessa hiljaa. Tilassa tuoksui puh-
distusaine ja jokin muu, pistävä haju, joka teki Lizan pahoin-
voivaksi. Hän yritti hengittää vaivihkaa suunsa kautta ja rentou-
tua, kehnosti onnistuen. 

Hupakko äännähti vaimeasti ähkäisten. He kaikki hätkähtivät. 
Samassa sisään astui reipas, rehevä hoitaja. 

– Kohta on aika. Emme nyt siirrä häntä palliatiiviselle osas-
tolle, koska hän on saanut kivunlievitystä ja lääkärin arvion 
mukaan kuolema tulee olemaan varsin nopea ja kivuton, hoitaja 
sanoi aivan liian isolla äänellä. 

Liza katsoi himmeästi kiiltävää vinyylilattiaa kauhuissaan. 
Hupakko oikeasti kuolee nyt tässä, aivan kohta. Hän halusi paeta 
tilanteesta, mutta ei voinut. Tai ei oikeastaan kehdannut. 

Hoitaja poistui. Nils istui edelleen uskollisesti sängyn vieressä 
Hupakon luinen käsi kädessään. Liza ei voinut katsoa kohti, yritti 
hengittää rauhallisesti. Erkki seisoi sängyn päädyssä liikuttavan 
näköisesti kyhjöttäen.

Hupakko korahti. Yritti nousta. Nils rauhoitteli vanhaa naista. 
– Isä, Hupakko korahteli vaivalloisesti, – isä. 
Nils silitti Hupakon kädenselkää. 
– Isätapo, Hupakko sai sanottua vaativammin, Nils hyssytteli 

naista kuin vauvaa. 
– Isätapo, Hupakko toisti niin isoon ääneen kuin pystyi, jän-

nitti kehoaan pienen hetken, kunnes lysähti kasaan brutaalisti 
korahtaen. 

– Mitä se yrittää sanoa? Liza kysyi varovasti Nilsiltä, mutta Nils 
ei vastannut mitään. 

– Tapo isä, Hupakko yritti uudestaan ja Liza käveli lähemmäs. 
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– Mitä Hupakko? Liza sanoi naiselle mahdollisimman reip-
paalla äänellä. 

– Tapoin. Isän. 
Liza katsoi Nilsiä. Nils katsoi Hupakon kättä. 
Liza oli varma siitä mitä oli kuullut ja olisi halunnut varmistaa, 

että Nils oli kuullut saman.
Hupakko pulputti ja rohisi oudosti. Liza säikähti kun hengi-

tykseen tuli pitkä tauko. 
– Pitäiskö se hoitaja nyt hälyttää tänne? Liza kysyi Nilsiltä, ja 

Nils nyökkäsi hyvin pienesti. 
Liza painoi sängyn laidalla roikkuvaa hälytysnappia. 
Sama reipas hoitaja ilmestyi huoneeseen, vilkaisi Hupakkoa ja 

kysyi: – Haluatteko papin paikalle? 
Nils pudisti päätään. Liza siirtyi takaisin sivummalle, seisoi 

puoliksi selin ja kuunteli kun Hupakon hengitys rohisi, keveni, 
tauot välissä pitenivät, kunnes yhtäkkiä hiljaisuus. 

Nils nyyhkäisi ja irrotti kätensä Hupakon kädestä. Liza halusi 
halata Nilsiä, mutta ei uskaltanut. Hoitaja seisoi kauniisti kunnioit-
taen hetken hiljaa ja kysyi sitten: – Haluatteko vielä jäädä tänne?

Nils nousi ripeästi ylös. – Eiköhän tämä ollut tässä. 
Nils harppoi pitkin askelin pitkiä käytäviä, Erkin ja Lizan piti 

kipittää pysyäkseen perässä. Liza löysi Nilsin lopulta pihalta, suih-
kulähteen reunalta istumasta. Liza istahti miehen viereen ja tart-
tui Nilsiä kädestä. 

Erkki seisoi pienen matkan päässä ja tuijotti heitä, kunnes 
meni autoon istumaan. 

– Otan osaa, Liza sanoi. 
Nils katsoi eteensä kivikasvoisena. 
Liza paloi halusta kysyä, oliko Nils kuullut Hupakon viimeiset 

sanat samoin kuin hän. Se oli ollut tunnustus. 
Hupakko oli tappanut isänsä.
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Meri tyrskysi kokassa, kun Liza ja Nils ajoivat Nilsin himankalai-
sen perunadiilerin lasikuituveneellä kohti Kallaa. Alkukesän keli 
oli rannan tuntumassa jo ihanan aurinkoinen ja leppeä, mutta 
merellä puhkui hyinen tuuli. Liza oli onneksi totellut, kun Nils oli 
määrännyt pukeutumaan lämpimästi. 

Veneen keskituhdolla pomppivat heidän reppunsa, pari jätti-
kokoista ruokakassia, kolmenkymmenen litran vesikanisteri, 
kylmälaukku sekä kaasupullo. Kalle-niminen perunamies ohjasi 
venettä rennon huolettomasti. Liza istui kokassa ylävartalo puolit-
tain menosuuntaan käännettynä, Nils veneen takaosan matalalla 
penkillä pitkät jalat hankalasti levälleen suoristettuna. 

Nils katsoi merelle vakavan näköisenä ja Liza katsoi Nilsiä vai-
vihkaa. Salskea mies ja toki ihan ikäisensä näköinen, mutta kieh-
tovalla tavalla karismaattinen. 

Nils oli jotenkin liiankin reipas heti Hupakon kuoleman jäl-
keen ja se häiritsi Lizaa. Mutta jokainen suri tavallaan, joten 
mitäpä hän oli siihen mitään sanomaan. Hän toivoi, että jos-
sain kohtaa olisi luonteva hetki puhua enemmän sekä Hupakon 
kuolemasta että Nilsin viime kesän katoamisesta. Vaikka Nils oli 
menettänyt muistinsa katoamisen ajalta, olisi tärkeää läpikäydä 
sitä traumaa. Sen Liza terapiassa kävijä -konkarina tiesi.

25 Elävä pää_2



Nils käänsi katseensa Lizaan ja Liza käänsi päänsä nopeasti 
etuviistoon, tuijotti kaukana merellä liiteleviä lokkeja. 

Kallankarit olivat paljon kauempana merellä kuin Liza oli ajatel-
lut. He huristelivat veneellä liki tunnin, kunnes karun kauniit saaret 
pompahtivat näkyviin kuin tyhjästä. Lizalle tuli heti mieleen Got-
lanti, jossa hän oli ollut työreissulla joskus vuosikymmeniä sitten. 

Tämä hurmaava mini-Gotlanti oli pääosin hiekkaa, niittyä, joita-
kin matalia puita, jäkälää ja kallioita. Rannan tuntumassa oli useita 
kauniisti harmaantuneita kalastusvajoja, kauempana näkyi rykel-
mittäin suloisia punaisia mökkejä ja paanukattoinen puukirkko. 

Ihmisiä ei näkynyt missään. 
Liza piti paikasta heti. Saarelta uhkui häntä kohti jokin vai-

keasti määriteltävä maaginen vetovoima. 
Kalle ohjasi veneen laiturin viereen, odotti jotain. 
– Mees ny, Kalle huusi Lizalle. 
Liza nielaisi. Hän oli kovin kokematon veneilijä ja nyt pitäisi 

hypähtää matalasta veneestä korkealle laiturille joten kuten jous-
tavasti ja veteen tippumatta. Hän tunsi miesten katseet selässään. 
Liza tarttui laiturin reunaan mahdollisimman tukevasti, nosti 
polvensa reunalle ja könysi suhteellisen siedettävään tyyliin ylös. 
Narun hän tietenkin unohti, joten hän asettui täysin pokerina vat-
salleen laiturille makaamaan, hapuili köyden käteensä ja veti sit-
ten veneen laiturin vieritse ihan lähelle rantaa. 

Liza oli äimistynyt esityksestään, mutta piti naamansa perus-
lukemilla. Hänhän vaikutti suorastaan kokeneelta veneilijältä. 

Kalle alkoi ojennella kasseja Lizalle. Liza hikoili  villapaidassaan 
ja paksussa Kallelta lainatussa kelluntatakissa. Mukisematta hän 
nosteli painavat kantamukset laiturille, mutta päätti seuraavan 
kerran mennä istumaan takatuhdolle. Siellä istuva pääsi rantau-
tuessa näköjään vähemmällä. Hän piteli köyttä vielä tiukalla, kun 
Nils hoippuroi huterasta veneestä pois. 
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– Eipä muuta ko hyvää vointia, Kalle huikkasi ja käynnisti veneen. 
Liza oli jo solmimassa narua laiturin tolppaan ja helpottui, kun 

sai heittää köyden takaisin veneeseen. Hän ei tiennyt yhtäkään 
veneilysolmua.

– Se takki vielä, Kalle huusi. 
Liza heitti veneilytakkinsa myös veneeseen ja sitten Kalle jo 

huristelikin pois. 
– Tää isoin saari on tosiaan Maakalla, tuolla oikealla on Maa-

sääri, joka on osa Maakallaa, ja tosi kaukana tuolla vasemmalla 
on sitten Ulkokalla, Nils sanoi, tarttui painaviin ruokakasseihin 
ja vesikanisteriin ja kääntyi kohti etäämpänä näkyviä mökkejä. 

Liza ihmetteli kalla- ja säärisanoja, mutta laittoi reppunsa sel-
kään, Nilsin repun etupuolelleen ja nappasi kaasupullon oikeaan 
käteensä. Se painoi kauhean paljon, joten Liza kantoi kaasupulloa 
lopulta sylissään kuin painavaa taaperoa ja helpottui, kun heidän 
mökkinsä oli rykelmän ensimmäisiä. 

Sisältä mökki oli hyvin minimalistinen ja vanhanaikainen. 
Kapea talonpoikaissänky, pikkuruinen sohva ja sohvapöytä, 
taempana kompakti keittiötila pienine pöytineen ja tuoleineen. 

– Nää on näitä kalakämppiä, joita ei saa myydä eikä vuokrata 
ulkopuolisille. Sä nyt oot ulkopuolinen, kun et oo sukua Karille, 
mutta ollaan hissuksiin, Nils sanoi.

Lizasta tuntui vähän rikolliselta.
– Yhteishuussit löytyy tuolta, Nils jatkoi ja viittoili kädellään 

epämääräisesti oikealle.
Kirjahyllyn virkaa toimittivat seinään kiinnitetyt laudat. Hyl-

lyillä oli lähinnä vanhoja Valittuja Paloja, joitakin pehmeäkantisia 
dekkareita, lintukirjoja ja isot kiikarit. Lattialla oli pari  räsymattoa, 
ikkunoissa haalistuneet punavalkoruutuiset verhot ja seinillä siellä 
täällä koristeena paksuja köysiä, harmaantuneita ajopuita ja vanha 
ilmapuntari. 
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