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1

31. joulukuuta, 1949

Soitto tuli yön pimeimpänä hetkenä. Irstaan kiihkeä pirinä pirs-
toi kellarissa vallinneen hiljaisuuden. Persis pysähtyi kynä häilyen 
tehtävälokin tyhjän, valkoisen sivun yllä. Hän oli yrittänyt saada 
urakkaa valmiiksi kuluneen tunnin ajan.

Raportoitavaa ei juuri ollut.
Hän istui yksin toimistossa. Oli haudanhiljaista, vain katto-

tuuletin suhisi lempeästi ja yksittäinen hiiri rapisteli työpöytien ja 
kolhiintuneiden, metallisten arkistokaappien alla. Silloin tällöin 
yläpuolisesta maailmasta kiiri vaimea pamahdus. Uuden vuoden 
ilotulituksia. Koko kaupunki oli lähtenyt ulos huvittelemaan; ka-
dut tulvivat juopunutta väkeä, joka juhli kansakunnan levottomim-
man vuosikymmenen päättymistä. Tästä huolimatta – tai ehkä juuri 
siksi – Persis oli myöntynyt päivystämään tänä nimenomaisena 
yönä. Huikentelevaisuus ei kuulunut hänen luonteenpiirteisiinsä, 
ja hänelle oli usein huomautettu, että hänen makumieltymyksensä 
–  pukeutumisen ja käytöksen osalta – tapasivat kallistua tosikko-
maisen puolelle.

Ehkä tämä oli seurausta siitä, että hän oli varttunut äidittömänä.
Sanaz Wadia, omaa sukua Poonawalla, oli kuollut Persisin ollessa 

vasta seitsemän ja vienyt mennessään hänen jo hiipuvat jäänteensä 
uskosta hyvänsuopaan Jumalaan. Hänen isänsä ei ollut koskaan 
mennyt uusiin naimisiin vaan kasvattanut hänet niin hyvin kuin 
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surunsa reunamilla kykeni. Nussie-täti oli tehnyt parhaansa, mutta 
Sam Wadia oli jääräpäinen mies.

Persisin mielessä käväisi, että soittaja saattoi hyvinkin olla isä, 
joka halusi varmistua, että tytär oli elävien kirjoissa vuoden vaih-
tumisen jälkeenkin. 

Hän tarttui mustan Stromberg Carlsonin suukappaleeseen: 
” Rikospoliisi, Malabar House. Komisario Wadia puhelimessa.”

Hetken epäröintiä. Soittajan tyrmistys tuntui suodattuvan lin-
jalta.

Tämä ei ollut ensimmäinen kerta.
Hänen nimityksensä seitsemän kuukautta sitten oli kirvoitta-

nut suoranaista hysteriaa eri julkaisuissa aina Calcutta Gazettesta 
Karnataka Heraldiin saakka. Bombayssa Indian Chronicle oli ollut 
erityisen pisteliäs: ”Poliisikomentajan kokeilu naisen nostamisesta 
lainvalvontaviranomaisen asemaan saattaa hyvinkin kuvastaa en-
siaskeliaan ottavan tasavaltamme edistyksellisiä ihanteita, mutta 
arvon komentaja on unohtanut tyystin, että luonteenlaadultaan, 
älykkyydeltään ja moraaliselta suoraselkäisyydeltään naissukupuoli 
on, ja on aina oleva, miestä alhaisempi.”

Kyseinen lehtileike tuijotti häntä nyt kehystettynä hänen työ-
pöydällään. Joka ainoa aamu se varoitti häntä edes yrittämästä. Se 
muistutti purevasti, että mikäli hän kunnioitusta janosi, hänellä oli 
edessään työläs ja vaikea kamppailu sen ansaitsemiseksi.

Soittaja pyrki säilyttämään malttinsa. ”Voinko puhua esimiehesi 
kanssa?”

Persis tukahdutti halun paiskata kuuloke takaisin pidikkeeseensä. 
”Olen pahoillani, mutta tänä iltana minä olen tämän poliisiaseman 
korkea-arvoisin virkamies. Sir.”

Hyvin keveä henkäisy. ”Siinä tapauksessa, neiti Wadia, saanen 
pyytää teitä saapumaan Laburnum Houseen Marine Drivelle. Sir 
James Herriotin residenssiin.”
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”Komisario.”
”Anteeksi kuinka?”
”Komisario Wadia. Ei neiti.”
Hiljaisuus. ”Pyydän anteeksi. Komisario, arvostaisimme suuresti, 

mikäli pitäisitte kiirettä.”
”Saanko tiedustella, mitä asia koskee?”
”Saatte”, vastasi ääni tyynesti. ”Sir James on murhattu.”
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2

Laburnum House: kaksikerroksinen kubistinen hirvitys, maalattu 
myrkyllisillä punaruskean ja beesin sävyillä ja koristeltu katosta 
lattiaan art deco -teeman mukaisesti aina hätkähdyttäviä, merelle 
antavaa pääporttia reunustavia elefantinpäitä myöten.

Persisin otti vastaan etuovella palvelija, käsiään vääntelevä natiivi, 
joka muistutti ulkomuodoltaan ylipuettua kulia. Mies johdatti hä-
net ripeästi halki valtavan, hohtavan valkoisesta marmorista raken-
netun vastaanottoaulan, jonka keskellä kohosi pronssinen Promet-
heuksen patsas. Joku irvileuka oli läntännyt kreikkalaisen titaanin 
kallolle varsin ylvästä hurskastelua henkivän turbaanin.

Palvelija johdatti Persisin salonkiin, jossa hänelle soittanut mies 
nousi tervehdykseen kellanruskealta Chesterfield-sohvalta.

Miehen nimi oli Madan Lal, ja hän oli Sir James Herriotin oikea 
käsi, hoikka hahmo moitteettomassa kalanruotokuvioidussa tweed-
puvussa.

Lal ojensi kättään. ”Komisario. Kiitos, että pääsitte näin nopeasti 
paikalle.”

Persis pani merkille manikyyrin, sileiksi ajellut posket, mustat, 
öljyn avulla taaksepäin kammatut hiukset. Pyöreät, terässankaiset 
silmälasit antoivat vaikutelman kirjanpitäjästä tai vakuutusmyyjästä. 
Hän oli kaiken kaikkiaan puoleensavetävä mies, mikäli sattui ole-
maan hyvin prässättyyn päin kallellaan.

Persisin mielessä käväisi, että kaikessa urbaaniudessaan Lal 
oli modernin virkamiehen perikuva. Aikansa mies: vuoden 1949 
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loppupuolen Intia, yli kaksi vuotta jaon jälkeen, oli valtio, joka pyrki 
vimmaisesti määrittelemään itsensä uudestaan jatkuvien sosiaalisten 
sekä poliittisten levottomuuksien melskeessä. Vanhan feodaalijärjes-
telmän hylkääminen oli saanut valtion kallistumaan huomattavissa 
määrin vasemmalle pyrkimyksenä tasoittaa sosiaalista eriarvoisuutta. 
Tätä vasten asettuivat vuosituhansien hitaus, vanhan Intian hege-
moniat sekä zamindarien ja ylhäisön raivokas nujakointi oman ase-
mansa säilyttämisestä uudessa Eedenissä. He olivat saaneet kunnolla 
turpiinsa itsenäistymisen melskeissä mutta eivät aikoneet luovuttaa 
ilman hitonmoista mekkalaa. Tai niin hänen isänsä sanoi.

Hän palasi nykyhetkeen. ”Voisitteko kenties kertoa minulle herra 
Herriotin murhaan johtaneista tapahtumista?” Pintapuolinen jaa-
rittelu ei ollut koskaan kuulunut hänen vahvuusalueisiinsa.

”Sir.”
”Anteeksi kuinka?”
”Sir James.” Lal hymyili kireästi. ”Me kaikki olemme oikeutettuja 

titteleihimme, emmekö vain?”
Persis punehtui pohtien, nuhteliko Lal häntä hänen aiemmasta 

jäykkyydestään.
”Teoriassa teidän kuuluisi nimittää minua majuri Laliksi. Palve-

lin 50. laskuvarjoprikaatissa Burmassa. Niin tai näin, jättäkäämme 
muodollisuudet. Seuratkaa minua.”

Persis seurasi miestä halki ylenpalttisesti sisustetun alakerran, 
ylös tiikkikaiteisia portaita sekä pitkin useita käytäviä aina talon 
perälle saakka.

Lal pysähtyi mustaksi lakatun oven edessä. ”Suokaa anteeksi, 
mutta oletan, ettei teillä ole taipumusta ylettömään… herkkyyteen?”

Persis sivuutti loukkaavan huomautuksen marssimalla miehen 
ohitse suoraan huoneeseen.

Kyseessä oli ylellisesti sisustettu työhuone. Kalkitusta katosta 
roikkui kristallikruunuja. Sisustuksen – yhdistelmä luukoristeista 
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burmalaista tiikkiä ja käsin kaiverrettua ruusupuuta – oli suunni-
tellut joku, jolla oli pettämätön tyylitaju. Yhtä seinää koristi pu-
namusta keraaminen muraali: Hannibal rahjustamassa Alppien 
yli elefantin selässä. Muut seinät olivat täynnä kirjahyllyjä, joita 
peittivät rivi rivin jälkeen identtisen oloiset opukset. Monia niistä 
ei ihmiskäsi todennäköisesti ollut päässyt kuunaan koskettamaan. 

Huone oli suunniteltu tekemään vaikutus. Missään nimessä se 
ei ollut tila, jossa syvennyttiin korkeakirjallisiin harrastuksiin vielä 
yösydännä. 

Aivan heidän edessään oli suuri kirjoituspöytä, ja tuon pöydän 
takana, lyyhistyneenä nappikoristeiseen nahkaiseen kapteenintuo-
liin, oli Sir James Herriott.

Hänen päänsä retkotti rinnalla, käsivarret roikkuivat velttoina 
sivuilla.

Persis siirtyi työpöydän toiselle puolelle nähdäkseen paremmin.
Englantilaismies oli hieman alle kuudenkymmenen ja kaljuuntu-

nut erityisesti briteille tyypillisellä aggressiivisella tavalla. Päälakea 
täplittivät tulipunaiset läiskät. Yllään hänellä oli punainen viitta 
sekä punainen, napaan asti napittamaton tunika, joka paljasti pal-
jaan, kalvakan ja karvattoman rinnan. Vatsa pullotti nivusten yllä. 
Hän oli alasti vyötäröstä alaspäin. Tämä tosiseikka ei ollut ollut 
näkyvissä ovelta käsin.

Persis käänsi vaistomaisesti katseensa ja soimasi sitten itseään. 
Poliisin velvollisuus oli tutkia rikospaikka jokaista yksityiskohtaa 
myöten.

Hän ei ennättänyt edetä pitemmälle, sillä ovi avautui ja sisään 
harppoi määrätietoisesti valkoinen mies. Hän oli pitkä ja hoik-
karakenteinen, ja hänellä oli tuuheat tummat hiukset sekä epä-
tavallisen komeat kasvot. Hän heilutteli kädessään laatikkomaista 
mustaa nahkalaukkua, joka toi mieleen lääkärinlaukun. Yllään hä-
nellä oli löysä, kermanvärinen pellavapuku, joka oli rispaantunut 
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kyynärpäistä. Tummien kulmakarvojen alta välähtelivät vihreät sil-
mät. Nenänvartta koristivat mustasankaiset silmälasit. Sileiksi ajel-
lut posket kiilsivät hiestä.

”Archie. Kiitos, että pääsit paikalle.” Madan Lal ojensi kättään 
tulokkaalle, joka puristi sitä lämpimästi. Lal kääntyi Persisin puo-
leen. ”Komisario, saanko esitellä Archimedes Blackfinchin? Hän 
toimii rikososaston neuvonantajana.”

”Archie, hauska tutustua”, Blackfinch sanoi ja ojensi luista kät-
tään Persisin suuntaan.

”Neuvonantaja?” Persis toisti ja tuijotti uloketta aivan kuin mies 
olisi pyrkinyt tarjoilemaan hänelle sytytetyn kranaatin.

”Olen Suur-Lontoon poliisitoimen kriminalisti”, Blackfinch sel-
vensi ja laski kättään.

Lal puuttui puheeseen. ”Kuten tiedätte, hallituksemme pyrkii 
parhaansa mukaan puhaltamaan uutta henkeä niihin valtion eli-
miin, jotka on palautettu alaisuuteemme. Mikäli Intiassa on tarkoi-
tus ylläpitää lain kirjainta, meillä on oltava nimensä arvoinen polii-
sivoima. Olemme säilyttäneet palveluksessamme Archien kaltaiset 
neuvonantajat, joiden tehtävänä on tarjota meille tavoitteidemme 
saavuttamiseen vaadittavaa kurinalaisuutta.”

Lalin sanat muistuttivat kampanjapuhetta. Persis kurtisti kul-
miaan. ”Te ilmeisesti tunnette toisenne?”

”Olemme olleet tekemisissä tätä ennen. Voin vakuuttaa, että hän 
on mitä kyvykkäin työssään.”

”Mutta hänellä ei siis ole virallista rikostutkijan asemaa?”
Lalin hymy muuttui pingottuneeksi. ”Teknisesti ottaen ei. Suh-

taudun kuitenkin toiveikkaasti siihen, että annatte hänen osallis-
tua tutkintaan. Olen itse asiassa varma siitä, että poliisikomentaja 
hyväksyy pyynnön.”

Persis nielaisi vastalauseensa. Lalilla oli selvästikin mahdollisuus 
saattaa tyytymättömyytensä korkeampien voimien tietoisuuteen.
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Hän kääntyi takaisin ruumiin puoleen ja kysyi: ”Miksi hän on 
pukeutunut tällä tavoin?”

”Minun olisi kuulunut selittää”, Lal vastasi. ”Sir James isännöi 
tänään vuosittaisia uudenvuoden tanssiaisiaan. Kyseisessä tilaisuu-
dessa on perinteisesti käytetty naamiaisasuja.”

”Ketä hän esitti?”
”Mefistofelestä. Hän on –”
”Demoni, jolle Faust möi sielunsa.”
Lal nyökkäsi. ”Juurikin näin.”
Mies vaikutti yllättyneeltä. Ehkä hän ei ollut koskaan kohdannut 

naista, joka osasi lukea eikä vain tyytynyt poseeraamaan sievästi 
kirjojen ja maljakoiden vierellä?

”Missä mahtaa olla hänen asunsa… alempi puolisko?”
”Pelkään pahoin, ettei housuja ole vielä löydetty. Tämä on varsin 

hämmentävää.”
Enemmänkin. Miksi Herriotin housut olivat kateissa? Oliko 

tappaja vienyt ne? Mitä varten?
”Jos suotte?” Blackfinch sanoi.
Persis katsoi, kun Blackfinch laski laukkunsa lattialle, avasi sen, 

otti sieltä hansikkaat ja veti ne käsiinsä. Persis oli oppinut rikos-
paikkatutkimuksen alkeet Mount Abun poliisikoulussa, jossa hän 
oli viettänyt kaksi työlästä vuotta ainoana naisena keskellä miehistä 
ydinjoukkoa, joka enimmäkseen uskoi, ettei hänellä ollut minkään-
laista oikeutta tai syytä olla heidän parissaan. Mount Abussa hän oli 
myös saanut kuulla niistä kahdesta intialaisesta, jotka olivat kehittä-
neet nykyisin yleisesti lainvalvontaviranomaisten keskuudessa käy-
tetyn ja menestyksekkäästi jopa Scotland Yardiin toimitetun sor-
menjälkien luokittelujärjestelmän. Kunnian kyseisestä tekniikasta 
oli luonnollisestikin saanut kahden edellä mainitun intialaismiehen 
englantilainen esimies. Persis epäili, ettei Henryn luokittelujärjes-
telmää nimettäisi uudestaan, vaikka briteille olikin näytetty ovea.
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Blackfinch astui eteenpäin, asetti kämmenensä Herriotin kallon 
kummallekin puolelle ja nosti kevyesti miehen päätä.

Persis näki, että kurkun ympärille oli hyytynyt verta. Kuivuneet 
verijuovat kiemurtelivat kohti kalvakkaa vatsaa ja reisien yli.

Blackfinch tutki hansikoiduin sormin veristä sotkua, kunnes löysi 
etsimänsä. ”Patologi varmistaa vielä asian, mutta näyttäisi siltä, että 
kurkunpään viereen on työnnetty voimaa käyttäen terävä veitsi, joka 
on ulos nykäistäessä vaurioittanut kaulavaltimoa. Kuolema on koit-
tanut välittömästi.”

Blackfinch huomasi jotain pöydän alla ja kumartui tarttumaan 
siihen. Kun hän suoristi selkänsä, hänellä oli kädessään palloksi 
rytistetty nenäliina. Hän nuuhkaisi sitä, nyrpisti nenäänsä ja otti 
sitten laukustaan vahamaisen paperipussin. Hän pudotti nenäliinan 
pussiin. Tämän jälkeen hän jatkoi tutkimustyötään vaivautumatta 
selittämään tekoaan.

Persis kääntyi Lalin puoleen. ”Mitä hän teki täällä työhuoneessa?”
”Olen esittänyt itselleni saman kysymyksen. Oletan hänen kai-

vanneen hetken rauhaa juhlallisuuksien keskellä. Nämä tällaiset ti-
laisuudet voivat olla melko uuvuttavia.”

Persis katsoi jälleen Herriotin työpöytää. Kyseessä oli laatikos-
tollinen pöytä, joka oli valmistettu petsatusta tiikistä ja vahattu 
viimeisen päälle. Pöytä oli päällystetty pullonvihreällä marmori-
levyllä, jossa oli ruusukullattu reunus. Yhteensä kahdeksassa veto-
laatikossa oli vakuuttavan tukevat messinkikahvat. Pöydän päällä 
oli hajanainen kokoelma esineitä. Tyhjä viskilasi. Tuhkakuppi, jossa 
oli yksittäinen sikarintumppi. Beesi karttapallo, johon oli kuvattu 
imperiumi; brittiläiset siirtokunnat punaisella, Intia vielä hyvinkin 
joukossa mukana. Suurennuslasi. Messinkinen musteteline, jossa oli 
kannella varustetut mustepullot. Puhelin. 

Jokin häiritsi häntä esineiden täsmällisessä järjestyksessä, ali-
tajuinen kutina. Hän ei kuitenkaan saanut siitä otetta.
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Hän siirtyi pöydän toiselle puolelle ja tarttui ylimmän lokeron 
kahvaan.

Molemmat miehet melkein huusivat ääneen.
”Jos aiot koskettaa jotakin, pane käsineet käsiisi”, Blackfinch sa-

noi.
Persis punehtui ja kirosi itseään, ettei ollut tajunnut sitä. Häntä 

vaivasi paljon enemmän epäpätevän kuvan antaminen kuin viran-
toimituksessa murhatuksi tai pahoinpidellyksi joutuminen, vaikka 
Nussie-täti tästä karmeasta mahdollisuudesta päivittäin varoitte-
likin.

Lalin vastalause oli proosallisempi. ”Nuo ovat Sir Jamesin yksi-
tyisiä laatikoita”, hän protestoi.

”Yksityisyyteen liittyvät seikat tuskin enää vaivaavat häntä, vai 
mitä luulette?”

”Ette ymmärrä. Sir James suoritti hallituksen toimeksiannosta 
arkaluonteista tutkimusta. Noissa laatikoissa saattaa olla luotta-
muksellisia asiakirjoja.”

”Sittenhän on hyvä”, Persis mutisi ja veti raivokkaasti käsiinsä 
Blackfinchin ojentamat hansikkaat, ”että minut tunnetaan juuri 
hienotunteisuudestani.” Hän avasi ylimmän laatikon – se ei ollut 
lukossa – Lalin silmien pullistuessa. Mies oli kuin tuloillaan oleva 
byrokraattinen sydänkohtaus.

Laatikossa oli papereita, kirjeenvaihtoa sekä käsin kirjoitettuja 
muistiinpanoja, mutta ei mitään huomionarvoista tai Herriottin 
kuolemaan ensi näkemältä liittyvää.

Kuluneen nahkaisen muistikirjan sisältä löytyi sanomalehtileike, 
joka oli irrotettu Times of Indiasta. Sen yhteydessä oli valokuva nel-
jästä henkilöstä: kaksi intialaista käsikynkässä, mies ja nainen, ja 
heidän kummallakin puolellaan smokkiasuinen valkoinen mies. 
Kahta kuukautta aiemmin päivätty artikkeli käsitteli erään bom-
baylaisen yökerhon gaala-avajaisia.




