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1. SANTELIPUUSAARI, FIJI, 1813

Historia lohduttaa meitä, arjen vankeja, kertomuksilla suurista
miehistä ja heidän elämänsä kulusta, tavallisuudesta loistavaan
kuuluisuuteen. Jotkut merkittävät ihmiset ovat kohtaloltaan
määrättyjä liukumaan, sukeltamaan, mutta sitten taas kohoa-
maan maailman muistoihin. Ehkä ikuisesti muistettuna, he edus-
tavat ponnistusta, rohkeutta ja neroutta. Jotkut heistä muuttu-
vat jumaliksi. Jos heidän uransa on ollut pahan palvontaa, muis-
tamme kauhut, hyläten tekijät pakkomielteisesti, mutta harvoin
myöntäen, että he kiehtovat meitä. Paheksunta peittää fetissin.
Aika saattaa idolisoida jopa nämä inhottavat elämät. Toiset kui-
tenkin saavuttavat jonkinlaisen suuruuden mutta jäävät ilman
kuuluisuutta; historia on katsonut toisaalle, kärsimättömänä
heidän merkityksettömyyteensä, heidän legendan jatkuvuuden
puutteensa vuoksi. Heidän tekonsa unohtuvat sukupolvessa; ni-
mi unohtuu. Pieniä pelureita: ei jumalia täällä. Heidän elämänsä
on ollut epätasaista; ei kateuden arvoista nousua, huolimatta
heidän kunnianhimostaan. Rohkeus, tai pikemminkin uhkaroh-
keus, jotkut sanovat, leimaa heidän elämäänsä. He tarttuvat
maineen reunan laitaan, vain luisuakseen unohduksiin – silti he
jättävät jäljen. On hyvä kertoa tällaisesta ja kuvata yksi, joka ku-
vitteli ja riskeerasi kaiken; joka vapautti itsensä voittaakseen
etäisen kaikkivaltiuden ja maksoi hinnan häpeällä.

******************************

Na Vokai katselee ja odottaa; ja odottaa, koko iltapäivän läpi-
märkänä, räpäyttämättä mutta väristen, kun lämpimät sade-
myrskyt lähettävät lasimaisia luoteja raivokkaasti Tyynenmeren
riutoilta, räjähtäen hänen yläpuolellaan ja alapuolellaan, missä
osuessaan muodostavat punertavia jälkiä nyt hänen katseensa
täyttävässä verisessä sekasorrossa. Hiostavan, malakiittisen ver-
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hon takana hän istuu, ylimielisenä, liikuttumattomana yläpuolel-
ta tulevasta pommituksesta tai hänen alapuolellaan olevasta
kauheudesta. Sadepisarat, eivät merkityksettömiä kuten pohjois-
ten maiden, joita hän ei ole koskaan tuntenut, hakkaavat valtavia
lehtiä ja repivät hänen nahkaansa, yrittäen hänen tuhoaan. Na
Vokai voi kuitenkin odottaa, ja odottaa, rauhallisena, tietäen että
tämä sade ja verinen karnevaali hänen alapuolellaan muuttuvat
auringonlaskuun mennessä toiseksi päiväksi. Hän tuntee sen hy-
vin. Tämä on elämän tapa.

Hänen ympärillään pommitus hakkaa viidakkoa. Puut, köynnök-
set ja matelevat olennot värisevät lämpimän, rummuttavan sa-
teen alla; papukaijat ovat näissä tilanteissa hiljaa. Myrsky ja ala-
puolella oleva huuto hukuttavat joka tapauksessa alleen kaikki
muut äänet. Vanha Iguaani istuu liikkumatta, koristeellisessa vih-
reässä linnakkeessaan, kestäen piirityksen. Luonto ja luonnoton
törmäävät hänen ympärillään, mutta hän, nyt salaperäinen, jät-
timäisten katosten ja vahvojen runkojen suojaamana, näkymät-
tömänä mutta kaiken näkevänä, on arvostettu tällä saarella. Lu-
moutuneena, sulautuneena puun kuoreen, jota hän laiskasti rat-
sastaa, Na Vokai nauttii kaikesta tästä, pitäen sitä omana luo-
muksenaan. Eikä syyttä. Hänen puunsa tunnetaan ja sitä pelä-
tään. Uhreja tuodaan. Loisteliaiden mustien sotureiden ja heidän
orjiensa polvet taipuvat ja ojennettujen vartaloiden kumartu-
neista päistä esitetään pyyntöjä. Hänelle! Näin ollen kaikki, mikä
liikkuu tässä valtakunnassa, on tiedossa ja ainoastaan armollisen
jumalan, Na Vokain, määräämää.

Na Vokain puun takana on ranta ja meren jumalat laguunissa,
joka myrskyn pakottamana muuttuu myrskyäväksi, harmaanvih-
reäksi laavaksi, josta nousee savua, rankkasateen iskiessä aaltoi-
hin, sen roiskeiden kipinöidessä kallioihin. Savun läpi saattaa
nähdä purjeita, ehkä veneen, vaikka se onkin nyt epävarmaa.
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Myrsky puhaltaa sisämaahan yli muinaisen kylän, joka sijaitsee
ruohotasangolla, jyrkät kalliot takanaan. Hämärässä valossa saat-
taa nähdä mökkejä, joissa on karkeat olkikatot, joita nyt piiska-
taan kuten viidakkoa niiden ympärillä. Siellä on korkea totemita-
lo, ja sammuneista tulista nousee höyryä. Lähes alastomat naiset
ja lapset seisovat huolettomina ja katselevat kaikkea. Jotkut po-
jat leikkivät sateessa, alasti kuten siskonsa, pyörien mudassa, he
juhlivat kuten vain lapset voivat, taivaan heille lahjoittamaa juh-
laa. Äkkiä taivas välähtää heidän yläpuolellaan, ja kauhea ukko-
nen hiljentää muut äänet ja lapset kiljuvat riemusta ja juoksevat
takaisin äitiensä luo, ekstaasissa siitä pelon tunteesta, joka valtaa
lapsenmielen. Kuviteltujen vaarojen väistyttyä lapset ryntäävät
jälleen leikkiin!

Yhä useampia poikia ja nuorukaisia näyttää juoksevan kohti ta-
sankoa. Pois kylästä ja kohti harmaata merta. Vasemmalla, on
korkea kivinen mäki, karu kallionkieleke, jota on lähes mahdo-
tonta kiivetä, mutta silti siellä on miehiä huipulla. Valkoisia mie-
hiä. Alapuolella tasangolla tuhannet soturit ja heidän päällikkön-
sä, uhkaavine lihaksineen, leveine nenineen ja korkeiksi kohotet-
tuine hiuksineen, mahtavat miehet, kuhisevat ympäriinsä, hei-
dän hiuksensa ravistavat vettä pois kuin helmiä, jotka heidän tu-
hannet jalkansa tallaavat mutaan. Joillakin on värjätyt hiukset,
oranssit ja krepatut, vaikka kukaan ei tiedä miten, jotta ne seiso-
vat pystyssä; pirullisina ja outoina. Luut ja letit koristavat heidän
päitään ja mustaläikällisiä vartaloitaan, jokaisella on aseina kei-
häitä, nuijia ja kirveitä. Myös rautakirveitä. Päät liikkuvat yhteen
suuntaan, vyöryen eteenpäin, jättimäinen pilkullinen salamanteri
mustaa ja oranssia, sen häntä heiluu ja iskee, suut kuin yhtenä
suuna ulvoen ja huutaen. Tämä on peto, jota ajaa voima.

Etäältä katsottuna asiat ovat oikeastaan epäselviä. Ryhmä sotu-
reita joukon etunenässä pitää kiinni ja raahaa valkoista miestä.
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Hän on pitkä ja verinen, puolenkymmenen miehen pitelemänä,
kun taas soturijoukko huutaa ja pilkkaa, ruumiit painautuvat
ruumiita vasten, kilpaillen saadakseen otteen, edes koskettaak-
seen häntä. Kuuluu tasaista, hidasta taputusta tai jalkojen pol-
jentaa - on vaikea sanoa, kumpi hallitsee. Hänet voi juuri ja juuri
erottaa vaaleiden hiustensa ansiosta, kontrastina häntä ympä-
röivästä huutavasta, kiemurtelevasta mustaoranssista massasta.
Hän kohottaa itseään nyt, katsoo taakseen, huutaa jotain, ja
kääntyy sitten toiseen suuntaan, katsoo merelle, mutta ei sano
mitään, hänen suunsa on auki järkytyksestä, mutta ei pelosta,
niin hyvin kuin voi arvioida. Ei, ehkä ei pelosta. Hän ei taistele
vastaan ja vaikuttaa uskomattoman hyväksyvältä, kun häntä lyö-
dään mielin määrin: mutta tästä ei voi olla aivan varma. Saattaa
olla pelko, joka lannistaa hänet, murskaa hänen vastarintansa.
Häntä ympäröivien tiiviiden ruumiiden massa kiemurtelee ja
peittää näkyvyyden, jokainen mies, siltä näyttää tämän sadever-
hon läpi, yrittää päästä hänen luokseen, pilkatakseen tai pal-
voakseen, lyödäkseen. On vaikea sanoa.

Lähemmäs siirtyessämme kuulemme sotureiden pilkalliset huu-
dot selvästi: "Cheli. Lako mai, lako mai Cheli!" Hänen partansa on
likaisen punertava. Hän on epäsiisti, mutta silti kunnioitusta he-
rättävä, siniset silmät terävinä. Ryhmä on nyt lähempänä kylää.
Rumpu, nimeltään lali, lisää meluun. He pysähtyvät pienen ve-
silähteen viereen, joka toimii kaivona. Valkoinen mies sanoo jo-
tain päälliköstä. Ei nuijia. Ei lyöntejä; luita ei murreta, kuten pääl-
likölle sopii. Miehen pää painetaan alas, hänen kätensä pidetään
ojennettuina ja jalat yhdessä ja näin estetään häntä taistelemas-
ta vastaan. Hänen päänsä työnnetään syvälle kaivoon. Kyläläiset
katsovat sadeverhon läpi mäeltään. Lapset, sydämettömät, tui-
jottavat, osoittavat ja nauravat. He seisovat läpimärkinä, nenät
vuotavat, sormet suussa, heidän jalkojensa musta iho täynnä li-
haisia, märkiviä haavoja. He eivät ole koskaan nähneet valkoista
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miestä tapettavan. Jotkut tytöistä piilottavat kasvonsa äitinsä
syliin. Vanhemmat tytöt haukkovat henkeään, osoittavat ja kikat-
tavat. Mies taistelee ja nousee haukkomaan henkeä. Väki huu-
dahtaa! Naiset ovat tulleet lähemmäs katsomaan, imettäen vau-
vojaan, välinpitämättöminä mutta viihdyttyneinä.

Yhä pideltynä mies potkii. Nyt hän näyttää olevan muualla. Mitä
hän voisi ajatella? Kuolemaansa? Vanhempiaan? Lapsiaan?
Omaa lapsuuttaan? Mitä mies ajattelee, kun hän tietää, että hä-
nellä on vain minuutti elinaikaa? Ajatteleeko hän nykyhetkeä vai
menneisyyttä? Kuinka hän päätyi tähän, voisi miettiä, kuinka hän
joutui tähän tilanteeseen. Tämä barbarismi. Niin kaukana kotoa.
Ah, koti! Miksi? Mitkä valinnat johtivat hänet tänne? Mitkä koh-
talon pienimmät käänteet, sen hienovaraiset sattumat, toivat
hänet tähän? Kuinka hänet vieteltiin näin? Odota. Hän sanoo jo-
tain nyt. Siinä ei ole järkeä! Kuulostaa siltä kuin "mari, mari." Eh-
kä hän puhuu vaimostaan - tuuli ja kaikki huutaminen... se on
niin epäselvää. Ei, ei. Sanoista ei saa selvää. Emme koskaan saa
tietää hänen viimeisiä sanojansa, vaikka ihmiset kuulevat ne nyt
ja hän on viettänyt koko elämänsä puhuen sanoja. Mutta nämä
viimeiset sanat, kaikista tärkeimmät, ehkä koko elämän tuskalli-
nen tiivistys, hukkuvat. Viimeiset sanat, kadotetut. Mutta hän on
muualla, sillä hänessä on surua. Muistellun rauhan tunne? Ääniä
kaukaa menneisyydestä ehkä? Vain vaikutelma. Ei voi sanoa. Ei
ole keinoa tietää.

Myrsky jylisee, taivas välähtää ja hetken sade putoaa hopeisina
pisaroina. Verhon läpi mies katsoo lyhyesti teloittajiaan ja kään-
tyy sitten katsomaan takaisin merelle. Hän keskittyy, silmät lois-
taen, ikään kuin hän olisi saanut oivalluksen; hän näkee jotain,
vain Jumala tietää mitä, ja hänen kasvoillaan välähtää hymy.
Häntä pitelevät vangitsijat kuitenkin tarttuvat häneen ja työntä-
vät hänen päänsä jälleen alas kaivoon, jossa häntä pidetään voi-
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makkaasti. Lopulta liike lakkaa. Keho vedetään ylös vedestä, tun-
temattomat kädet sitovat hänen kätensä ja jalkansa, ja hänet
heitetään töykeästi sivuun. Väki hurraa, kuullaan huutoja "ma-
te", kuollut; väkijoukko vetäytyy ja huutaminen hiljenee. Tämä
on hetkellinen tauko juhlassa. On kuin juhlan kunniavieras olisi
lähtenyt talosta odottamatta. Myrsky tyyntyy ja sade laantuu.
Katsoja voi nähdä ankkuroituneen laivan ääriviivat kaukana siel-
lä, seisomassa elottomana liuskekivenvärisellä merellä.

Ylhäällä korkealla kalliolla miesten hahmot liikkuvat ja joku huu-
taa tuulen läpi, kädet päätä syvässä kauhussa pidellen; ikään
kuin hän taistelisi itseään vastaan ja kamppailisi henkisen tuskan
kanssa: "Charlie! Charlie! Ei. Ei! Ei kaiken tämän jälkeen! Voi luo-
ja... Charlie Savage!" Tai niin tarina kertoo.
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