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Prologi

Kaikki alkoi siitä, kun leikkasin hiukset tallissa mohmanharja-
saksilla ilman äidin lupaa. Mohmat katselivat minua raukeina ja 
onnellisen tylsistyneinä ovettomista pilttuistaan, ne olivat vaelta-
neet sisälle iltapäivän helteisimmiksi tunneiksi. Niiden otsaharjat 
olisivat kasvaneet maahan saakka, jos niitä ei olisi leikattu. Yleensä 
karkeat jouhet katkaistiin hiukan turvan yläpuolelta niin, että 
mohma pystyi päätään heilauttamalla häätämään mahdollisimman 
paljon kärpäsiä ja mäkäräisiä, mutta harja ei ulottunut kuitenkaan 
ruokakaukaloon saakka. Minun hiukseni olivat tylsän ruskeat, 
melkein samaa väriä kuin ihoni, isä väitti, että niissä näkyi kullan 
sävyjä, mutta se oli pöyristyttävä valhe. Olisin halunnut mustat 
hiukset, metalliseen siniseen taittavat niin kuin pillerinpyörittä-
jän selkäpanssari, tai sellaiset kuin äidillä, jolla ruskeaan sekoittui 
auringossa kimmeltävää kuparia. Äidin hiukset olivat paksut ja 
kiiltävät ja itsekseen loiville laineille kaartuvat, ei ihme ettei hän 
halunnut leikata hiuksiaan. Mutta minun tukkani oli ohut ja tylsä 
ja ankea, ja takareisiäni läpsivä letti näytti naurettavalta.

Olin halunnut leikata hiukseni jo pitkän aikaa, mutta äiti 
oli aina kieltänyt. Tarkemmin ajatellen se ei ollut yhtään äidin 
tapaista, sillä muuten hän antoi minun juosta pitkin Loimulois-
ketta minkä näköisenä halusin. Hän ei piitannut siitä, että kuljin 
Tristinin vanhoissa nahkatossuissa, joiden saumat irvistivät ja joista 
mohmanlannan lemu ei kulunut pois, mutta kun niissä oli parasta 
juosta, ja ne hengittivät helteelläkin ja kuivuivat nopeasti, minun 
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piti vain muistaa kuivattaa ne jalkojeni muotoiseksi. Äiti ei pii-
tannut siitä, että sotkin vaatteeni mahlaan ja kuraan, kun kiipeilin 
puihin tai etsin rantalietteestä spiraalikotiloita. Tristin sanoi joskus, 
että näytän linnunpelätiltä, mutta isoveljet käsittääkseni sanoivat 
sellaisia asioita, eikä niistä kannattanut sen kummemmin piitata. 
Äitiä ei haitannut, jos hiukseni olivat takussa, likaiset, tai sojottivat 
kosteana pörrönä minne sattui, kunhan en leikannut niitä.

»Etkö halua, että hiuksesi ovat yhtä pitkät ja kauniit kuin 
äidillä?» hän tapasi kysyä, kun olin pikkuinen, ja suukottaa var-
paitani, ja totta kai minä halusin. »Etkö haluakin, että me olemme 
ihan samanlaisia?»

Sellaista typerää höpinää, jota pikkulapsille syötetään, joka 
ei tarkoita oikeastaan mitään. Ja siinähän se olikin: me emme 
olleet samanlaisia, eivät hiukseni olleet koskaan olleet läheskään 
yhtä kauniit kuin äidillä. Minä halusin samanlaisen otsatukan 
ja kulmikkaan polkkatukan kuin olin nähnyt monilla tytöillä 
Sisintrassa edellisvuoden talvipäivänseisausmarkkinoilla. Täs-
mälleen poskiluun kohdalle ylettyvät latvat, huoleton, tyylikäs, 
sivaltavan asenteellinen kampaus. Halusin tukan, joka sanoi, että 
Minä olen fiksu ja pätevä ja sattumoisin myös aika upea nuori nainen. 
Jotakin sellaista.

Meillä oli ollut äidin kanssa aiheesta monia keskusteluja vuosien 
mittaan. Hän oli saanut minut pidettyä kurissa lempeällä maa-
nittelulla siihen saakka, kun olin ehkä kahdeksan, ja sen jälkeen 
hän oli kerran kieltänyt minua niin äreänä, etten ollut uskaltanut 
kysyä uudelleen pitkään aikaan. Se ei nimittäin myöskään ollut 
äidin tapaista. Kyllä hän saattoi olla väsynyt ja pahalla tuulella, 
hän saattoi ärähtää isälle, jos isä ei kuunnellut häntä tai unohti 
viidettä kertaa mitä oli pitänyt tehdä, mutta hän ei koskaan 
purkanut ärtymystään minuun ja Tristiniin. Olin ottanut sen 
itsestäänselvyytenä ennen kuin näin ensimmäistä kertaa Meean 
äidin – Meea oli Haarajoen toisella puolella asuva kaverini. Meean 
äiti huusi meille mutaisista jalkapohjista, siis huusi, ihan kuin 
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emme olisi kuulleet tai ymmärtäneet normaalia puhetta. Hän nal-
kutti kyynärpäistä pöydällä ja katsoi hirveän pahasti, kun pyyhin 
suuni hihaan, niin pahasti, että käytin lautasliinaa monta päivää. 
Minun äitini oli ihana äiti. Hänellä oli tapana piilottaa minun ja 
Tristinin syntymäpäivälahjat pitkin taloa ja puutarhaa, niin että 
jokainen syntymäpäivä oli yksi pitkä, ihastuttava aarrejahti. Hän 
toi minulle ja Tristinille sunnuntaikävelyiltään aina jonkin tuliai-
sen – täydellisen tammenterhon, punapitsisen lehden, pudonneen 
ruusunnupun, sydämenmuotoisen sileän kiven. Hän nauroi vit-
seillemme ja kutitti kainaloitamme ja maalasi meille kaikki kuvat, 
joita keksimme pyytää. Mutta hänellä oli jokin omituinen hiusten 
pituuteen liittyvä päähänpinttymä. Tristininkin hiukset olivat 
pitkät, pyllyyn saakka, mutta ne olivatkin paljon paksummat ja 
kauniimmat kuin minun. Tristin piti hiuksiaan palmikolla ja antoi 
tyttöjen kiskaista sitä onnentoivotukseksi ennen jokipallopelejä. Ja 
täysin epäjohdonmukaisesti isän hiukset olivat lyhyet ja sojottavat 
kuin sänkipelto, ehkä siksi että hän olisi varmaan unohtanut pestä 
ne tai juuttunut letistään oven väliin joka kerta lähtiessään ulos. 
Viimeksi kun olin kärttänyt äidiltä lupaa hiustenleikkuuseen, 
hän oli sanonut: »Ei sitä koskaan tiedä, milloin tarvitset niitä», ja 
hiljentänyt minut väitteensä omituisuudella kuukausiksi. Mutta 
mihin minä voisin tarvita pitkiä karvoja? En ainakaan lämmik-
keeksi Indarasian helteessä.

Siksi minä nyt seisoin sakset kädessä mohmatallissa ja hikoilin 
varjossakin litrakaupalla, siksi että olin jo kahdentoista, ja vaikka 
kuukautiseni eivät olleet vielä alkaneet, niin minusta tuntui hyvin 
selkeästi siltä, että ne alkaisivat ihan kohta, kohta minä olisin käy-
tännöllisesti katsoen aikuinen nainen vaikkakin kertakaikkisen 
ruipelo, mutta yhtä kaikki kykenevä päättämään omista hiuk-
sistani – kai minä seisoin siinä saksien kanssa myös siksi, että 
Tristin oli sillä viikolla saanut kutsun Sisintran Magia-akatemian 
soveltuvuuskoejaksolle. En ymmärtänyt asiasta paljon muuta kuin 
että hän ehkä lähtisi syksyllä pois kotoa, ja sitä minä en sietänyt 
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edes ajatella. Olin kuullut ennenkin, että meidänkin kylästämme 
lähti silloin tällöin lapsia Magia-akatemiaan, mutta olin kuvitellut 
heidän olevan erityistapauksia, pelottavia ja omituisia, ei sellaisia 
kuin Tristin! Kaikki olivat niin epämääräisiä koko jutusta. Äiti 
tuntui olevan huolissaan, muttei sanonut sitä, vaan se piti arvata 
hänen kireistä hartioistaan, enkä minä tajunnut, mikä ihmeen 
paikka akatemia oikein oli, ja miksei Tristin voisi vain jatkaa 
Loimu loiskeen kyläkoulussa niin kuin kaikki muutkin.

»Se on noitakoulu, etkö sinä sitä tiennyt?» Meea oli sanonut 
minulle, mutta olin arvellut, että hän valehteli niin kuin aika usein. 
En ollut uskaltanut vielä kysyä Tristiniltä, ja se tuntui kamalalta, 
koska Tristin oli ainoa ihminen jolta minä ihan aina uskalsin kysyä 
asioita, mitä tahansa asioita.

Joten minä leikkasin lettini niskasta poikki yhdellä huimaa-
valla, horjuttavalla, melkein yhtä ahdistavalla kuin vapauttavalla 
napsauk sella, sloink! Letti putosi jalkoihini likaisten pahnojen 
sekaan, käpertyi siihen hylättynä ja syyttävänä kuin taitettu 
keijun lilja. Tuijotin sitä pitkän aikaa ja tunsin, kuinka hikipisarat 
valuivat kylkiäni pitkin, mutten kuullut yhtään mitään, mohmien 
märehtiminen oli lakannut, lintujen sirkutus tauonnut, naapurin 
lasten kiljahdukset pihamaalta tukahtuneet, ja mietin rauhallisena 
että olenpas minä järkyttynyt. Hetken verran minusta tuntui kuin 
joku olisi ollut tallissa kanssani, jokin muunkinlainen tietoisuus 
kuin mohman, minusta tuntui kuin joku olisi rapistellut pimeim-
mässä nurkassa näkökenttäni laidalla. Mutta kun katsoin, siellä 
ei tietenkään ollut mitään, missä lie Pipkin taas oli. Katsoin taas 
irtonaista lettiä, ja se oli yhä siinä, se oli tehty, takaisin hiuksia ei 
voisi liimata. Tallin ainoa peili oli kärpäsenkakasta sumea, ja sitä 
tihrustaen napsaisin otsahiukset poikki ennen kuin menettäisin 
rohkeuteni. Sitten lyhensin vielä roimasti poskieni sivuille laskeu-
tuvia suortuvia – hiukseni olivat niin kevyet ja ilmavat ja suhisivat 
hauskasti, kun liikutin päätäni! Nyt kun se kerran oli tehty, äiti 
voisi varmasti viimeistellä leikkauksen, tiesin kyllä että hän oli 
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siinä hyvä, hänhän se mohmien harjat yleensä leikkasi, vaikkeivät 
mohmat olleet meidän vaan naapurin Venjan ja Matvekin.

Ajattelin: olen kauhuissani olen kauhuissani olen kauhuissani, 
ja tajusin että minun oli heti mentävä ateljeehen, missä äiti oli 
maalaamassa, tai en uskaltaisi mennä sinne enää koskaan. Muu-
tama masikka seurasi minua ulos, mutta kirmasi takaisin talliin, 
kun kuuli emänsä kutsuvan. Pip tuli minua vastaan tallin ovella 
ja hyppi innoissaan polviani vasten, nappasin sen syliini. Sen pie-
nestä kehosta ei olisi panssariksi äidin moitteita vastaan, mutta se 
antoi minulle silti hiukan rohkeutta. Talli oli meidän ja Matvekin 
perheen talojen välissä, siitä oli ihan lyhyt matka. Yritin vakuutella 
itselleni, että ehkä äiti tykkäisi uudesta kampauksestani enemmän 
kuin oli itsekään osannut arvata. Aurinko korvensi suojatonta, 
säikähtänyttä niskaani, taivas oli valtava ja sininen ja paljas, kuu 
ja muu olivat näkymättömissä ja pilvet vetenä joessa. Minulle tuli 
omituinen tarve koputtaa ateljeen oveen, mutta se oli typerää, eihän 
meidän tarvinnut koskaan koputtaa. Avasin oven. Äiti oli selin 
minuun, sivellin sojotti kohti taivasta, hän mietti mitä maalauk selle 
seuraavaksi pitäisi tehdä. Vastaus tuli aina lopulta, itsestään.

»Hei äiti.»
»Hei Pau», äiti sanoi kääntymättä. »Miten menee?»
»Katso itse.»
Äiti kääntyi minua kohti. Ateljeessa oli suuret ikkunat joka sei-

nällä, sisällä ei ollut juuri hämärämpää kuin ulkonakaan, ja saatoin 
nähdä ihan tismalleen, kuinka äidin hajamielisen iloinen, odottava 
ilme muuttui kauhistuneeksi, kuin joku ulkopuolinen olisi silmän-
räpäyksessä vaihtanut hänen kasvonsa. En ollut koskaan nähnyt 
äidillä sellaista ilmettä, en edes silloin, kun mohmanmasikka 
putosi Haarajokeen, ja äiti oli hetken aikaa hirveän peloissaan, 
kunnes masikka saatiin pelastettua jokipalloverkoilla. Sivellin lipesi 
äidin kädestä ja kimposi pehmeästi maalattiasta, läiskäisi roiskeen 
purppuraista maalia hänen paljaille varpailleen. Äiti horjahti kuin 
häneen olisi osunut kova tuulenpuuska, hän haparoi kädellään 
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taaksepäin ottaakseen tukea jostain, hänen sormensa sohaisivat 
maalauksen märkää pintaa.

»Mitä sinä olet tehnyt?» hän kuiskasi, vaikka oli erityisen selvää, 
että me molemmat tiesimme, mitä olin tehnyt.

Pip rimpuili sylissäni, ja minun oli pakko päästää se alas. Se 
kipitti korvat luimussa ulos ovesta, varmaankin talon alle, sinne se 
aina pakeni, kun oli tiedossa ikävyyksiä. Aloin pelätä, että tiedossa 
olisi ikävyyksiä.

»Minulla on uusi kampaus», sanoin typerästi, ja tunsin kuinka 
hymyni käpristyi irvistykseksi.

Äiti yritti kerätä itsensä, ravisti päätään kuin karkottaakseen 
harhanäyn, mutta hänen lyhyttukkainen tyttärensä ei suostunut 
katoamaan.

»Miksi ihmeessä olet mennyt tekemään noin, Pau?» äiti sanoi 
ja harppoi minua kohti niin, että minun teki mieli astua syrjään. 
Hän tarttui hiuksiini ja käänteli päätäni melkein kovakouraisesti, 
kuin etsien, eikö lettini sittenkin ollut jossain piilossa? Tunsin, 
kuinka kurkkua alkoi kiristää. Kaikki meni ihan pieleen. »Miten 
olet saattanut leikata hiuksesi, ja vielä nyt?»

»Miten niin nyt?»
Minua pelotti äidin ääni, joka vapisi kauhusta tai raivosta, 

minua pelotti se miten painava oli sana nyt hänen suussaan, en 
minä tiennyt, mitä nyt tapahtui! Äiti tarttui hartioihini ja tuijotti 
minua silmiin yläviistosta, hän oli niin… hurja! Liian kiihkeä, ei 
yhtään äitimäinen!

»Missä ne ovat?» hän tiukkasi. »Missä hiuksesi ovat?»
»Tallissa», sanoin ja silloin minulta pääsi itku, en vain pystynyt 

kestämään sitä, miten hullu äiti yhtäkkiä oli ilman mitään syytä.
Äiti säntäsi ovelle kuin hakeakseen hiukseni, jotta voisi pakot-

taa ne kasvamaan takaisin kiinni nyrhittyihin latvoihini, ja sitten 
hän tajusi, että itkin, ja pysähtyi. Hänen liikkeissään oli nykivää 
päättämättömyyttä, jollaista en ollut koskaan nähnyt, äitihän tiesi 
aina mitä tehdä ja miten toimia.
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»En vain ymmärrä, mikset voinut totella minua», hän sanoi 
selkäni takaa.

Mutta minä en ymmärtänyt yhtään mitään.
»Miksi?» ulisin. Itkin jo kuin pikkukakara ja maistoin suussani 

suolaisen rään. »En tajua mitään enkä tajua, mikset voi selittää! 
Minä halusin vaan nätin kampauksen!»

Ja kun äiti tuli halaamaan minua, hän oli taas normaali äiti, 
minun äitini, Alesiana Harsta, taidemaalari ja mohmanhoitaja, 
iiriksen ja piparjuuren tuoksuinen.

»Anteeksi», hän kuiskasi. »Minä pelästytin sinut. Ei ollut tar-
koitus. Mennään juomaan mehua.»

Me menimme juomaan mehua. Äiti leppyi. Mutta hän ei 
selittänyt, hän ei tehnyt minulle ymmärrettäväksi yhtään mitään. 
Hän suostui tasoittamaan latvani, mutta kun katsoin häntä 
kylpy huoneen peilin kautta minusta tuntui, että jokainen sak-
sien napsahdus tuotti hänelle kipua, ja minua itketti taas. Hän 
alkoi puhua Sisintran kesämarkkinoista väkinäisen reippaana eikä 
antanut minulle tilaisuutta esittää kysymyksiä. Lopulta Pip tuli 
piilostaan, mutta vilkuili yhä äitiä epäluuloisena. Tristin kirosi 
minut nähdessään ja asetteli sitten kiireesti kasvoilleen huolet-
toman virneen, sen jota hän käytti valehdellessaan. Ja kun isä 
tuli illalla kotiin, hän säikähti silminnähden, katsoi minua kuin 
kuollutta, ja kysyi äänettömästi äidiltä jotakin pelkillä silmillään, 
niin kuin hän joskus teki. Äiti pudisti päätään, ja siihen yhteen 
edestakaiseen liikkeeseen tiivistyi koko hänen pettymyksensä. He 
kumpikin suukottivat minua hellästi toivottaessaan hyvää yötä, 
mutta itkin itseni uneen, ja Pip nuoli kyyneliä poskiltani sitä 
mukaa, kun niitä valui.
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Sanoin, että kaikki alkoi siitä, kun leikkasin hiukseni. Se ei tieten-
kään pidä paikkaansa, mutta se oli minun nähdäkseni ensimmäi-
nen omituisuus. Sen jälkeen tapahtui vielä paljon tavallisia asioita, 
siedettävän tavallisia, ennen kuin alkoi kunnolla tapahtua outoja.

Äiti ei hakenut hylättyä lettiäni tallista, ei maininnut tapaus ta 
enää sanallakaan. Joskus huomasin hänen katselevan minua huo-
lissaan, en tiennyt pelkäsikö hän minun tekevän jotakin kamalaa 
vai minulle tapahtuvan jotakin kamalaa. Mutta hän halasi ja suu-
kotti minua niin kuin aina. Leikin Meean kanssa kuten ennenkin, 
vaikka aina en tosiaankaan pitänyt hänestä. Hän nauraa räkätti 
nähdessään uudet muka-sisintralaiset hiukseni, ja minä harmis-
tuin ja heitin häntä mutakököllä, jonka hän ikävä kyllä väisti. 
Meea saattoi olla hirveän hauska, mutta hän oli myös epäluotet-
tava. Hän uskalsi kiivetä mihin tahansa puuhun, hänen kanssaan 
ei koskaan ollut tylsää, mutta hänen mielestään oli lystikästä tehdä 
minulle kepposia, joista minä en tykännyt yhtään. Kerran me 
kiipesimme setripuuhun, jonka oksat alkoivat vasta useamman 
metrin päässä maanpinnan yläpuolella, käytimme apuna Mat-
vekin viikunanpoimintatikkaita ylettääksemme niihin. Oli ihanaa 
katsella maailmaa niin korkealta, näimme koko Loimuloiskeen 
kylän levittäytyneenä y-kirjaimen muotoisen Haarajoen ympä-
rille. Näimme pohjoisessa kohoavat kukkulat, jotka pitivät meidät 
turvassa rankimmilta kesäsateilta – äiti ei halunnut asua missään, 
missä sadekausi oli kovin voimakas. Idässä häämötti Kutukatveen 
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soisen maaperän yläpuolelle paalujen varaan rakennettu hökkeli-
kylä. Kaukana eteläisessä horisontissa olimme jopa näkevinämme 
Sisintran kaupungin siluetin, tosin emme voineet olla varmoja 
siitä, oliko se vain kangastus tai ukkospilvi. Tiesin, että jossain 
Sisintran takana aukeni merenranta, mutta sitä ei pystynyt edes 
kuvittelemaan Loimuloiskeesta saakka, saati sitten sitä, että isän 
kertoman mukaan rantaviiva vietti lounaaseen niin pitkälle, että 
koko Indarasia oli melkein kolmetuhatta kilometriä pitkä!

»Minä muutan asumaan tuohon taloon», Meea sanoi, ja minä 
valitsin hienomman Loimuloiskeen talon, ja sitten hän yritti valita 
vielä hienomman. Vaikka oikeasti minä aioin muuttaa Sisintraan 
ja ryhtyä kaupunkilaiseksi! Meea kiipesi alas ensin, ja ennen kuin 
ehdin alkaa laskeutua, hän otti tikkaat mukaansa. En suostunut 
antamaan hänelle sitä nautintoa, että olisin huutanut hänen 
peräänsä saati sitten itkenyt, katsoin vaiti ja vihasta kiehuen hänen 
virnettään ja yhä etäämmäs kulkevaa hahmoaan. En tiedä kauanko 
olin puussa ennen kuin Meea tuli takaisin, olin koko ajan melko 
varma, että hän tulisi. Minun oli pakko pissata leveällä oksalla 
tasapainotellen, palavan maan kiitos kukaan ei nähnyt minua kyy-
ristelemässä pylly paljaana puussa. Kun Meea lopulta tuli takaisin 
ja asetti tikkaat paikoilleen, kipusin alas ja kävelin pois sanaakaan 
sanomatta, kasvot kovana kuin tiiviiksi pakkautunut savi. Meealla 
oli hyvät ja huonot puolensa.

Sinä kesänä me purjehdimme muiden Loimuloiskeen perhei-
den tavoin Haarajokea pitkin Sisintran markkinoille kuten aina. 
Taksivenekuljetuksia lisättiin markkinapäivinä, ja joki oli täynnä 
veneitä. Vain harvoilla loimuloiskelaisilla oli oma vene, meilläkään 
ei ollut, mutta emme me sitä tarvinneetkaan, kun lähilaituris-
tamme lähti kuljetuksia kumpaankin suuntaan jokea monta kertaa 
päivässä. Istuin matkat useimmiten hiljaa ja vain katselin, kuinka 
maisema kulki ohi. Haarajoen vesi oli paikoin kellertävää, välillä 
jopa ruskeaa, joenpientareet olivat niin täynnä levää ja lumpeita, 
ettei voinut erottaa, missä vesi loppui ja ranta alkoi. Suuret oranssit 
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ja valkoiset karpit vilkuttivat eviään pinnan alta, köynnöskasvit 
kurottelivat toisiaan kohti veden yllä. 

Äiti osti markkinoilta uusia öljyvärejä ja pensseleitä, ja isä pai-
navia kirjoja, jotka kertoivat kaloista ja vesikirpuista ja niin pik-
kiriikkisistä vesiolioista, ettei niitä saattanut edes nähdä – isä oli 
jokitutkija. Hän osti myös kolme suolamunkkia ja söi ne perätysten, 
vaikka äiti sanoi: »Eekos, tuo on ällöttävää.» Toljotin ympärilleni 
kuin vähäjärkinen, Sisintrassa oli yksinkertaisesti liikaa nähtävää. 
Ihmisiä oli niin paljon! Oli mustia, pähkinänruskeita, oliivinvärisiä 
ja kellertäviä kasvoja, hiuksia oli mustan lisäksi kaikkia ruskean 
sävyjä ja siellä täällä vaaleaakin, ja yhdellä naisella näin ihan valkeat 
hiukset, vaikka hän ei ollut vanha, ja katselin suu ällistyksestä raol-
laan. Ääniä oli enemmän kuin pystyin kuuntelemaan, mausteiden 
tuoksut saivat minut aivastelemaan. Ja taloja oli joka paikassa: ne 
näyttivät tyrkkivän toisiaan kyynärpäillään ja kipuavan toistensa 
niskaan, niin ahtaasti vieretysten ja päällekkäin ne oli rakennettu. 
Melkein kenelläkään ei ollut omaa pihaa. Parvekkeilla oli pieniä 
viljelyspenkkejä, mutta eihän niistä saisi lainkaan tarpeeksi ruokaa! 
Teitä pitkin kulki juoksevien, kävelevien, polkupyöräilevien ja tans-
sahtelevien ihmisten lisäksi maanviljelijöiden mohmia ja vuohia, 
trubaduurien koulutettuja apinoita ja kesyjä lintuja, ja jakkien ja vii-
dakkohärkien vetämiä raskaita vankkureita. Näin parkuvat kolmo-
set epätoivoisen isän työntämissä kärryissä, motkottavan ukon, joka 
kaatoi sangollisen vettä ikkunasta kadulle, korviani vihloi jonkun 
epätahtinen, kimeä laulu, ja jäin tuijottamaan yhteen likistäytynyttä 
nuorta paria – näytti siltä, että tyttö oli hukannut jotakin syvälle 
pojan suuhun ja käytti kieltään etsiäkseen sen. Ohitseni työntyi 
joukko kelta-asuisia tylyn näköisiä ihmisiä, Valokaartin edustajia. 
Tiesin että Tristin sanoi heitä kärtsäpartiolaisiksi, ja että heitä kulki 
nykyään kaikkialla Indarasiassa – olin joskus Lepytysten aikaan 
nähnyt heitä Loimuloiskeessakin. Mutta en tiennyt mitä varten he 
partioivat, tai miksi minulle aina tuli hiukan huono olo, kun joku 
heistä tuli tarpeeksi lähelle.
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»Nähdään kohta!» Tristin huikkasi.
Hän katosi ihmisvilinään, ja katsoin haikeana hänen peräänsä. 

Tristinillä oli helppoa, koska hän oli vahva ja nopea ja hauskan-
näköinen, hän oli hurjan hyvä jokipallossa, hän pystyi juttelemaan 
kenen kanssa tahansa ja osasi olla kohteliaampi kuin kukaan 
muu ikinä tapaamani neljätoistavuotias. Hänellä oli Sisintrassa 
paljon ystäviä ja Loimuloiskeessa tietysti vielä enemmän. En 
oikein tiennyt, mikä oli mennyt pieleen, kun Tristin oli »niin 
hyväkäytöksinen nuori mies», kuten pitsinkaupustelijamummot ja 
maustekauppiaat veivattavissa jollissaan aina sanoivat, ja minä olin 
kiusaantunut ja tökerö, möläyttelevä ja nolosteleva. Eikä Tristin 
ollut edes koskaan pahalla tuulella. Hän saattoi olla hiukan sekava 
ja unohdella asioita niin kuin isäkin, mutta isä oli hidas kuin 
valuva hunaja ja Tristin taas pirskahteleva ja ryöpsähtelevä. Kaikki 
rakastivat Tristiniä. Olisin varmaankin ollut hänelle katkera, ellen 
olisi itse rakastanut häntä kaikista eniten.

Minulla ei ollut muita hyviä kavereita kuin Meea, ja niin, 
Meea ei aina ollut kovin hyvä kaveri. Pip oli mukanani minne 
tahansa meninkin, ja minä kyllä kerroin sille kaikki huoleni, se 
osasi lohduttaa painamalla päänsä rintaani vasten, se osasi pitää 
hauskaa tarvittaessa, mutta puhua se ei osannut. Tristin oli minulle 
aina kiltti, mutta ei hän kuitenkaan jaksanut koko aikaa leikkiä 
pikku siskonsa kanssa, ja syksyllä hän lähtisi pois! Katselin Sisintran 
yhteen pakkautuneiden sinitiilikattojen ylle kohoavaa muuria, 
jonka takaa pilkottivat Magia-akatemian kirkkaanväriset tornit.

»Miksi sinä menet sinne?» olin kysynyt Tristiniltä. »Mikset voi 
jäädä kotiin niin kuin minäkin?»

»Ei sitä tiedä pääsenkö oikeasti Magia-akatemiaan opiskele-
maan», Tristin oli selittänyt, »joten älä vielä hötkyile. Siellä on 
kahden viikon koeaika ja sen jälkeen pääsykoe, vasta sitten saan 
selville, ottavatko ne minut sisään.»

»Ihan varmasti ne ottavat sinut», murjotin, kaikki halusivat 
Tristinin.
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»Ehkä, ehkä ei.»
»Onko se oikeasti noitakoulu?»
»Noitakoulu! Hahhah! No, onhan se kai. Siellä opetetaan tai-

komista.»
»Älä viitsi. Et sinä osaa taikoa.»
»En vielä.»
Ja se miten huolettomalta Tristin oli näyttänyt, ja huolettoman 

ilmeensä alla yhtä jännittyneeltä kuin ennen jokipallon aluemesta-
ruusturnausta, sai minut vieläkin hytisemään helteessä. Tämä oli 
iso juttu. Tristin oli astumassa maailmaan, josta minä en ymmär-
tänyt yhtään mitään, ja se pelotti minua! Pelotti kun kuvittelin, 
mitä kaikkea vaarallista Tristinille voisi tapahtua, mutta ennen 
kaikkea pelotti siksi, että sitten olisi jotakin mitä me emme voisi 
mitenkään jakaa, tapahtumia joista hän ei tulisi minulle kerto-
neeksi vaikka kirjoittaisi joka viikko, asioita joita en voisi käsittää, 
koska minä jäisin Loimuloiskeeseen ja opiskelisin vain laskentoa 
ja mohmanhoitoa ja puiden nimiä.

Taikuus oli jotakin, mikä oli aina ollut minulle tuttua mutta 
käsittämätöntä, luonnollista mutta mahdotonta ymmärtää, vähän 
niin kuin se että taivaalla oli aurinko, joka lämmitti meitä ja öisin 
sulki silmänsä, se että kuu kiersi maan kerran kuukaudessa ja 
muu kerran vuorokaudessa, välillä ne asettuivat auringon eteen 
ja hetken ajan päivä oli harmaa ja varjoton. Niin oli tapahtunut 
aina, mutten voinut ymmärtää miten ja miksi. Niin kauan kuin 
muistin ja varmasti kauemminkin äiti oli kertonut meille ilta-
satuja mahtavista noidista ja velhoista ja myös ihan tavallisista 
ihmisistä, jotka osasivat taikoa, lapsista niin kuin minä tai Tris-
tin. Olin jo jonkin aikaa tiennyt, että ikätovereideni vanhemmat 
sisarukset hakivat hedelmättömyystaikoja Kutukatveen kylän 
vanhoilta maageilta kun löysivät ensimmäiset seurustelukump-
paninsa, ja sitten myöhemmin naimisiin mennessään he hakivat 
hedelmällisyystaikoja. Naapurinkin peltoja oli käynyt muuta-
man vuoden takaisten suurtulvien aikaan kuivattamassa kaksi 
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velhoa taikakeinoin, he olivat nostaneet suolakiteitä läpimärästä 
maasta ajatuksensa voimalla. Kerran olin nähnyt, kuinka yksi 
hedelmäkauppias rätsäytti taian keskelle päin rynnivän krokotiilin 
naamaa, kuin pienoiskokoisen salaman! Ja tietysti olin kuullut 
tarinoita Loimuloiskeen Madariasta, Petetystä Äidistä: naisesta, 
jonka oma tytär oli muinoin kuollut lapsivuoteeseen, ja siitä 
julmistuneena Madaria oli tehnyt mahtavan taian, joka vaikutti 
kylässä ja sen lähiseuduilla vieläkin. Olin nähnyt sen omin silmin 
molemmilla kerroilla, kun naapurin Venja oli ollut raskaana: hän 
oli puhkunut terveyttä ja energiaa, hän oli ollut vahva kuin veto-
juhta. Väitettiin, että Loimuloiskeen äänestysaukiota ympäröivät 
valtavat kivipilarit olivat lasta kantaneiden naisten pystyttämiä. 
Isä pilaili joskus, ettei ollut halunnut kolmatta lasta, koska äiti 
oli raskaustaian alaisena ollut liian pelottava. Mutta olin ajatellut 
suurimman osan siitä olevan vain legendaa, taikuuden kuului 
asua unissa ja tarinoissa, ja nyt Tristin oli kaiken keskellä, minun 
Tristinini!

Olin kysynyt ruokapöydässä, miksi juuri Tristin kutsuttiin 
Magia-akatemiaan. Loimuloiskeesta ei päässyt sinne vuosittain 
kuin muutama lapsi.

»Muistattehan te, että mumma osasi taikoa», äiti sanoi huo-
lettomasti.

»Mitä?» älähdin, mutta Tristin ei sanonut mitään, he olivat 
näköjään jo puhuneet asiasta äidin kanssa.

»Meidän mumma? Oliko hän…» en tiennyt oikeaa sanaa, 
»taikoja?»

»Kyllä, Pau. Syöhän nyt.»
»Mutta sinä et osaa taikoa?» kysyin.
»En», sanoi äiti, ja hän vaikutti jotenkin äkeältä.
Ehkä hän oli kateellinen Tristinille, kun taikataipumus oli 

hypännyt hänen ylitseen. Olin kuullut niin voivan käydä, kun 
tarkemmin ajattelin. Mutta en millään muistanut, että olisin 
koskaan nähnyt mumman taikovan.
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Mutta sinä päivänä kesämarkkinoilla taikahuoleni korvautuivat 
ulkonäköhuolilla, kun huomasin, että puoli vuotta sitten muodissa 
ollut polkkatukka oli auttamatta vanhanaikainen. Nykyään kaikilla 
nuorilla naisilla oli vielä lyhyemmät hiukset, takaa ja korvien päältä 
melkein olemattomat, otsalle kiharoina laskeutuvat. Ja tajusin, 
että vaikka minulla olisi ollutkin sellainen tukka, en olisi silti 
mennyt sisintralaisesta edes hämärässä – minulla ei ollut kalliita 
meripihkakoruja eikä tulisi varmaan koskaan olemaan, housuni 
olivat aivan väärin leikatut ja paita vääränvärinen, askeleeni rytmi 
ja ryhtini olivat vääränlaiset. Maalaiset erotti kaupunkilaisista välit-
tömästi, ja oli tuskallisen selvää, kumpaan joukkoon minä kuuluin. 
Äkkiä minua ei huvittanut enää mikään kojuista, ei käsinveivat-
tava maailmanpyörä, eivät keskusaukion tanssiesitykset. Ostin 
pomelo juustoleivoksia ja menin aikaisin takaisin satamaan. Pip 
istui takajalkojensa päällä ja odotti osuuttaan pienet käpälät ojossa, 
kun söin ja murjotin. Katselimme katkerina Magia-akatemian 
tuulessa lepattavia viirejä.

Kosteat helteet vyöryivät päälle, vietimme Tristinin kanssa enem-
män aikaa joessa kuin maalla. Aina kun olimme uimassa, hän 
oli erityisen huomaavainen, katsoi, etten mennyt liian syvälle tai 
lähellekään paikkoja, joissa virtaus oli voimakas. Valitin ettei hänen 
tarvinnut hössöttää, mutta salaa olin tyytyväinen jokaisesta huo-
mionosoituksesta, joita jo keräsin varastoon. Keskipäivisin kävin 
silittämässä ötökät pois mohmien kainaloista. Kärpäset olivat rai-
vostuttavia mutta mäkäräiset vihamielisiä, ne olivat kaivautuneet 
lämpimään mohmannahkaan, ja häirittynä kohosivat puremaan 
päänahkaani. Matvekin perheellä oli parikymmentä mohmaa, me 
saimme niin paljon maitoa kuin tarvitsimme, ja jos joku mohmista 
kuoli, saimme lihaa. Oli inhottavaa rapsutella mäkäräisiä pois 
niiden kaivamista verisistä haavoista, mutta mohmat kihnuttivat 
minua turvallaan kiitollisena, ja jatkoin päättymätöntä urakkaani. 
Sitä paitsi olin pari kertaa onnistunut säikäyttämään Meean oikein 
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kunnolla, kun olin teeskennellyt, että mohmanveri käsissäni oli 
omaani.

Kesä oli pitkä ja hidas ja ihana, ja ihan liian nopea ja surullinen. 
Aurinko lämmitti ihoni tummemman ruskeaksi ja ruohon keller-
täväksi. Sisintran makuun liian pitkää tukkaani ei saanut letitettyä, 
se valui silmilleni, ja minusta tuntui, ettei se kasvanut ollenkaan. 
Jokaista kesämyrskyissä kaatunutta puuta kohti Loimuloiskeen 
väki istutti kaksi uutta, ja osallistuimme perheeni kanssa talkoisiin, 
joissa kuolleet puut siunattiin ja sitten jaettiin niiden kesken, jotka 
tarvitsivat rakennusaineita tai joilla oli vähiten polttopuita. Äiti ja 
isä kutsuttiin kaikkien Loimuloiskeen aikuisten kanssa äänestä-
mään siitä, pitäisikö eteläisen Indarasian hupenevaa mungo kantaa 
yrittää elvyttää antamalla enemmän shakaalin metsästyslupia 
– meidän kylänvanhimpamme matkustaisi sisämaan Äänestys-
paviljonkiin, missä kaikkien Indarasian kylien ja kaupunkien 
edustajat esittäisivät puheenvuoronsa ja osallistuisivat lopulliseen 
äänestykseen. Sitten Liekinsuojelijat, Indarasian rauhanvartijat, 
katsoisivat, että tehtyä päätöstä noudatettaisiin.

Eri kauppasesongit tulivat ja menivät kuten aina, ensin saapuivat 
kirsikkaveneet ja sitten suurimopaatit, heinäkuussa suuret vilja-
laivat, jotka hädin tuskin mahtuivat Haarajokeen, loppukesästä 
mehevät mangot. Vieraiden kaupunkien kauppiaat ostivat Loimu-
loiskeesta kuivattua mohmanlihaa ja juustoa, riisiä, jakkihedelmiä 
ja santelipuuöljyä. Äiti sai myytyä muutaman maalauksen, ja isä 
vaihtoi havaintoja kalakannoista. Kauppiaiden lapset loikkivat 
veneistä veteen ja leikkivät meidän kylämme lasten kanssa, ei tosin 
minun kanssani, koska minulla ja Pipillä oli kiireitä.

Vietimme pimennysjuhlia niin kuin joka vuosi. Ensimmäisenä 
päivänä osallistuimme Lepytykseen Loimuloiskeen täydellä äänes-
tysaukiolla. Minulla ja Tristinillä oli hunnutetut hatut ja äidillä 
ja isällä nokilasit silmillään, niin että saatoimme katsella muuta, 
joka alkoi lipua auringon eteen. Lauloimme koko sen ajan kun 
pimennystä kesti, seisoimme neljässä suuressa sisäkkäisessä ringissä 
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ja siirsimme soihtuja kädestä käteen. Niitä kiersi väkijoukossa sekä 
myötä- että vastapäivään, ja piti varoa visusti, ettei sytyttänyt 
 itseään tuleen varsinkin, jos sattui saamaan kaksi soihtua samaan 
aikaan. Tiesin, että aikaisemmin Lepytykset olivat olleet hurjempia 
juhlia, niissä oli tanssittu ja kiljuttu ja loikittu tulimuurien yli, ja 
niihin oli kuulunut olennaisena osana taikominen, mutta nykyään 
se ei ollut suotavaa. Näin nytkin yhteisriihen edustalla muutamia 
keltapukuisia valokaartilaisia – tai kärtsäpartiolaisia, niin kuin 
Tristin sanoi – vahtimassa, että kaikki sujui niin kuin piti. Liekin-
suojelijoita sen sijaan ei näkynyt missään, tai ainakaan he eivät 
olleet pukeutuneet vihreisiin pukuihinsa: eihän heitä tarvittukaan, 
ellei joku ollut pulassa. Tanssiminen ja taikominen olisi ollut 
jännittävämpää, mutta minä pidin siitä, kun ihmiset keskittyivät 
laulamiseen ja soihdunsiirtämiseen ja katselivat taivaalle niskat 
kenossa, eikä kukaan kiinnittänyt minuun huomiota. Olin ihmis-
massan keskellä mutta rauhassa. Lepytyksen jälkeen menimme 
kotiin, istuimme kymmenien ulkotulien ja kynttilöiden keskellä 
puutarhassa, paistoimme kasvisvartaita ja maisseja ja omenoita 
nuotiolla ja katselimme liekkejä, jotka olivat melkein läpinäkyviä 
auringonpaisteessa, kun muu oli taas jatkanut matkaansa. Seu-
raavina pimennyspäivinä suoritimme pienoisversion Lepytyksestä 
omassa puutarhassamme aina keskipäivän pimennyksen aikaan, 
ja isä meni töihin vain illoiksi.

Me Loimuloiskeen asukkaat näimme auringonpimennyksiä aina 
keskikesän tienoilla parinkymmenen päivän ajan, ja tiesin, että 
jossakin kaukana etelässä meren takana niitä näkyi keskitalvella. 
Jokaisen aurinkoisen päivän keskellä muutaman minuutin reikä 
pimeyttä. Olin tottunut auringonpimennyksiin – olinhan nähnyt 
niitä vauvasta asti – ja silti tavallaan en kuitenkaan ollut. Miten sii-
hen saattoi tottua, että päivä ympäriltä katosi? Tiesin kyllä, etteivät 
taivaankappaleet olleet litteitä, mutta saatoin uskoa sen tosissani 
vain silloin, kun näin omin silmin muun lipuvan auringon eteen. 
Sen pyöreyden tajusi vain aurinkoa vasten vähän ennen kuin kaikki 
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kävi harmaaksi, tuli kylmä keskellä kesää. Linnut hiljenivät ja 
apinat vetäytyivät suurten lehtien alle suojaan. Niskakarvani 
nousivat pystyyn, hytisin äidin kainalossa. Ja kun valo taas vuosi 
taivaalle hitaasti kuin vesiväri kastellulle paperille, minusta oli 
käsittämätöntä, että niin helposti saattoi jälleen olla päivä, enkä 
voinut olla varma, oliko pimennys tosiaan tapahtunut, paitsi 
kun katsoin Tristinin hurmioitunutta ilmettä ja selittämättömiä 
kareita äidin kasvoilla. Vaikka emme tanssineet ja taikoneetkaan, 
meidän tapamme juhlia jokakesäisiä pimennysjaksoja oli lähellä 
vanhan kansan tapaa, noitien ja shamaanien, tulen tapaa. Suurin 
osa loimuloiskelaisista rukoili kuu- ja muujumalia, he juhlivat 
laillamme nuotioiden valossa ja osallistuivat Lepytykseen. Mutta 
oli niitäkin perheitä, jotka vuorasivat talonsa luonnottomasti lois-
tavalla fosoralla ja sulkeutuivat lukittujen ovien taakse melkein 
koko pimennysjakson ajaksi, pistivät päänsä ulos vain, kun aurinko 
aamulla varmasti paistaa porotti.

»Pikilapset näkee teidän tulet ja hiipii teidän kimppuun ja polt-
taa teidät karrelle», Meea oli valistanut minua kerran, kun olimme 
vertailleet perheidemme erilaisia juhlaperinteitä.

»Teidän talonne on paljon räikeämpi, sen ne näkevät ja tulevat 
teille», olin sanonut, mutta Meea oli ilmoittanut pilkallisena, että 
kaikki tiesivät pikilasten pelkäävän fosoraa, ja Sisintrassa kaikki 
käyttivät sitä ollakseen turvassa pimennysten aikana.

Mutta kun kysyin asiasta äidiltä, hän näytti hyvin tuntemaani 
ilmettä, joka tarkoitti Välillä en kerta kaikkiaan jaksa sitä, miten 
typeriä ihmiset osaavat olla. Hän katsoi minua tiiviisti silmiin 
ja lupasi, että minulla ei ollut mitään pelättävää. Silloin kun 
äiti puhui sillä tavalla, ei voinut muuta kuin uskoa. Mutta silti 
minusta joskus pimennysjuhlien aikaan tuntui kuin hänkin olisi 
odottanut jotakuta saapuvaksi. Ei peloissaan, mutta kiihdyksis-
sään kyllä.

Tristin lähti koejaksolleen Sisintraan elokuun alussa. Hänellä 
oli uudet housut ja isän vanha, kavennettu paita, ja hän näytti 
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omituisen vakavalta ja viralliselta astuessaan venetaksiin Liitu-
laiturilta. Hän oli yksin, mutta seuraavalta laiturilta nousisi kyytiin 
eräs Loimuloiskeen tyttö, ja sitä seuraavalta vielä yksi poika. Vain 
kolme lasta koko kylästä oli saanut kutsun koejaksolle. He olivat 
erityisiä. Minä en ollut. Tiesin, että vasta sinä vuonna, kun täyt-
tää neljätoista, oli ylipäätään mahdollista saada Magia-akatemian 
kutsu, mutta olin jo etukäteen varma, etten tulisi sellaista kos-
kaan saamaan, ja samalla toivoin salaa jossakin hyvin syvällä itseni 
sisässä, toivoin huutamalla ääneti, ja vihasin itseäni koska toivoin. 
Minä itkin. Isä piti minua kainalossa. Tristin nielaisi ja heilutti 
ja muisti sitten hymyillä. Meidän kaikkien tulisi kauhea ikävä 
Tristiniä, mutta sen lisäksi äiti ja isä olivat huolestuneita, he eivät 
sanoneet mitään, mutta näin sen. He eivät pystyneet salaamaan 
minulta yhteen puristettuja huuliaan tai paidanhelmaa hypisteleviä 
sormiaan, vaikka he väittivätkin, että olivat ylpeitä Tristinistä, ja 
että kaikki menisi varmasti hyvin.

Kun reilu pari viikkoa myöhemmin saimme kirjeen, että Tristin 
oli hyväksytty oppilaaksi Sisintran Magia-akatemiaan, vannon, 
että äiti oli ihan yhtä surullinen kuin minäkin.
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Ne halusivat siepata minut ja  
kaikki, jotka olivat kanssani  

tekemisissä, eikä kukaan  
selittänyt minulle miksi. 

 
Paun äiti kauhistuu, kun Pau leikkaa takareisiin 
ulottuvan lettinsä. Syytä äiti ei kerro, eikä se ole 

ainoa asia, joka Paulta salataan. Kun Pau saa 
14-vuotiaana kutsun Magia-akatemiaan, hän  

pääsee osalliseksi ihmeelliseen taikomisen maa- 
ilmaan, ja salaisuuksien ovet alkavat aueta. Uudet 
tuttavuudet saavat Paun sydämen läpättämään, ja 
pelottavat pikilapset rapistelevat varjoissa. Sala-
peräinen Nubya tuhatkuoleva on antanut Paulle 

lapsuudessa ainutlaatuisen lahjan – vai onko  
se sittenkin kirous?

Siiri Enorannan edellinen nuortenromaani Surunhauras,  
lasinterävä (2015) voitti Topelius-palkinnon ja oli Lasten- ja  
nuortenkirjallisuuden Finlandia -ehdokkaana. Enoranta on  

saanut teoksistaan kolme kertaa Tampereen kaupungin  
kirjallisuuspalkinnon ja ollut Kuvastaja-, Topelius-,  
Runeberg- ja Tulenkantaja -palkintoehdokkaana.
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