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— Lapselle kuusi, didille kymmenen pistetta!

Niin ladkari huutaa salissa. Ndin mind kuvittelen. Laa-
kiri on koulutettu ihminen, auktoriteetti. On sanomatta
selvéd, ettd hdan on mies.

Mind sain kuusi pistettd.

Meididn tdytyy peruuttaa ajassa taaksepiin. Hetkeen, jol-
loin didin supistukset alkavat. Puhun nyt todellisista supis-
tuksista, en mistddn vahaisestd nipistelysta tai hetkellisesta
vatsanahkan pingottumisesta. Ehka on parempi sanoa heti
alkuun: Aitini ei ole mikaan vahasta saikihtiva, hysteeri-
nen eikd huutaja. Plop vain hén synnyttelee. Téssa ei vitista.
Aiti on ehki kouluttamaton, kommunistin tytir ja muistut-
taa sairaalatakissaan erehdyttéavisti Kitiloopiston siivoojaa,
mutta dlkdd antako sen himitd. Sairaalavaatteiden alla hian
on synnyttdjasankari, ja sen sankarin te tulette tuntemaan.

Palataan (kunnon) supistuksiin. Ne ovat sddnnolliset.
Aitini on ensisynnyttijd, ja mind olen peritilassa. Neuvo-
lasta on kidsketty ldhted sairaalaan ambulanssikyydilld, kun
aika on.

Meiddn taytyy kelata vield kauemmas, edellisen vuoden
tuomiosunnuntaihin, tivolikylan betonikirkon salin keski-
vaiheille. Tulevat vanhempani istuvat sielld, eivit missdan
nimessd ainakaan eturivissd. He ovat tulleet tdnne kuul-



lakseen omat nimensé. Penkissd istuvalla parikymppisella
nuorella miehelld, tulevalla isélldni, on patavanhoillisen
ikdihmisen mieli. Sen mukaan lasta ei sovi panna alulle
ennen tatd kuulutusta.

Oletan alulle panemisen tapahtuvan elementtikerrostalon
kaksiossa, jonka kisirahaa varten on myyty isdn punainen
pikku-Fiat. Kaksion kylpyhuoneessa linkoaa isani vanhem-
milta saatu pyykkikone. "Ei saatu ku pyykkikone”, diti ker-
toisi minulle vield monta kertaa.

On kulunut yhdeksdn kuukautta tuomiosunnuntaista.
On aika, mutta mitdan ambulansseja ei ruveta tilailemaan.
Ambulanssi tulisi ehkd pillit soiden, odottaisi huuto-
merkkind pihalla, ja hiekkaparkkipaikkaa ympéaroivien
elementtitalojen asukkaat kurkkisivat ikkunoistaan. Siitd
seuraisi uteliaita kysymyksid, kiusallista huomiota. Isd ei
halua tehdi numeroa, eikd hin varsinkaan halua olla itse
se numero.

“Isdhidn ei pystynyt kerrostalossa asumaan yhtdan’, diti
kertoisi. Isdhdn ei pystynyt kerrostalossa asumaan yhtddin
on yksi luku perheemme eepoksesta, jota diti kokoaa, ylla-
pitdad ja kertoo. Isé ei vilhdy muiden miesten kanssa pihalla
ringissd ylos nostetun konepellin ymparilld. Isd ei ole niin
kuin ndmé miehet ndissé taloissa. Siksi viikonloput viete-
tadn mokilla.

Ambulanssia ei siis tilata. Ehka isd ajattelee, ettd joku
muu saattaa tarvita ambulanssia kipeimmin. Joku, jolla on
henki kyseessd. Tilaamalla ambulanssin jonkun enemmén
tarvitsevan nendn edestd iséni voisi olla syyllinen timéan
kuolemaan. Toisaalta tassahdn saattaa olla kyseessda minun
ja didin henki. Ehka isd suo jonkin ajatuksen sillekin vaih-
toehdolle. Niin tai ndin, isd laskee, ettd sairaalaan paisee
nopeimmin pihalla odottavan Ford Transitin kyydissa.



Aiti kampeaa itsensi sairaalakassin kanssa Transitin
hyttiin. Isd ajaa talla pohjassa kaupunkiin. Han pysayttaa
auton sairaalan oven eteen, jittdd didin sairaalan ovelle ja
ajaa pois.

Isd jéttdd didin sairaalan ovelle ja ajaa pois.

Eepoksemme kertoo, ettd salissa on valtavasti poruk-
kaa. Porukka on sielld valmiina auttamaan uroteoin ensi-
synnyttdjad, jonka "ittepdinen lapsi” istuu syvilld didin
vatsassa kuin mika lie buddha. Naetteko te nuo auttajat
niin kuin mind nden? Vihredseindisen synnytyssalin sei-
nustalla pari kolme rivid valkoisiin pukeutuneita miehia
ja naisia, joiden kasvomaskit liikkuvat kiihtyneiden hen-
gitysten tahdissa. Naetteko miten he tarkkailevat? Katseet
terdvind ja jannittyneind, joku palyilee. Eivit raukat tieda,
minkdlainen ensisynnyttédji heilld on nédpeissdan. Pikku-
homma, viis minuuttia.

Jossain vaiheessa porukkaan liittyy mukaan sahkomies.
Héntd luullaan isakseni. Sdhkomies korjaa ensin faktan, sit-
ten lampun. Ehka iiti kertoo lampun korjaajalle, ettd hanen
miehensékin on sihkdmies. "Onpa aikamoinen sattuma!”
Ainakaan diti ei jaa tilanteessa tuppisuuksi. Niin kiire ei
edes synnyttdessd ole, etteiko ehtisi paria mukavaa sanaa
vaihtaa.

Kayko synnytyssalissa todellakin siéhkomies? Tar-
vitaanko valaisimen kuntoon saattamiseen ihan oikea
sdahkomies? Eiko huoltomies riittdisi? Mind piddn sdhko-
miehestd ja hdnen lunkista, mitddn pelkddmattomasta
asenteestaan. Sovitaan niin: Aiti makaa synnytyspdydalla
leipurin harsohattu padssaan. Sahkomies rupattelee muka-
via A-tikkailla didin valtavan vatsan ylapuolella vaihtaes-
saan polttimoa antennilautasen kokoiseen monen lampun
valaisimeen.



Synnytys ei tunnu missédn, ja ilokaasun nauttiminen on
kivaa, ihan niin kuin kianni. On myos heita, joita ilokaasu
ei auta, mutta se johtuu vain siitd, etteivit he osaa kayttaa
ilokaasua kunnolla niin kuin iti.

“Mietin koko synnytyksen ajan, ettd missa kohtaa kuu-
luu huutaa, ja sitten se oli jo ohi’, diti sanoo aina sama nay-
telty pettymys kasvoillaan.

Isoditini, joka muistuttaa himmastyttavan paljon Suomen
televisiossa my6hemmin nahtavan Dallasin Sue Ellenin anop-
pia, tuo sairaalaan omasta ja koko kaupan henkilokunnan
puolesta kimpun ruusuja. Taméa kohtaaminen on erilainen
kuin silld kerralla, kun diti oli lapsena késketty kauppaan, ja
kassalla istunut Sue Ellenin anopin nékéinen pyysi ditidni
kertomaan kotona, ettd velka pitdisi kdydd maksamassa.

Nyt diti on tehnyt ihmeen, ja Sue Ellenin anopin nakéi-
nen on tuonut hénelle viisikymmenta syvanpunaista, nyr-
kin kokoista ruusua.

Palataan vield siihen, kun ei tunnu missaan. Mina syn-
nyn. Kello on 20.44, ja elokuinen téhtitaivas Helsingin
Katiloopiston ylld asennossa, joka osaa ennustaa luonteen-
piirteeni, vaikeuteni ja vahvuuteni.

- Lapselle kuusi, didille kymmenen pistettd! ladkari
huutaa.

Miné luulen pitkdén, ettd se on jonkinlainen kouluarvo-
sana minusta.
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Nousen sdngylld istumaan. Siihen asti jaksan. Iso koira
konyda etutassuillaan patjalle singyn toiselta puolelta.
Se kurottautuu nuolemaan yohikisen kdmmenkuppini
mariksi. Mies on jo jalkeilla, pukenut péilleen. Se kave-
lee arkireippaana silekaihtimien luo ja kiertda pdivanvalon
huoneeseen.

Miné yritdn muistaa unen. Se ei ollut se, jossa mind
synnyn Muuramen lipastosta. Jossa yritdn repid kaikilla
vauvanvoimillani sitkedd sikiokalvoa rikki saadakseni
ilmaa. Jossa mietin vauvanaivoillani, ettd minun pitéisi
kaytokselldni palkita vanhempiani, jotta pysyisin hengissa.

Se ei ole sekddn uni, jossa mind olen pieni ja diti ja isd
istuvat valkoiseksi kalkitun vesitornin kahvilassa tyynind
ja hiljaisina. Jossa mind eksyn heistd vesitornin kierteisid
portaita pitkin mustatukkaisen laithan miehen luo. Laihassa
miehesséd oli jotain samaa kuin pikkuveljen kastaneessa
papissa, jota luulin Jumalaksi ja jolle osoitin iltarukoukseni
vuosien ajan. Tdmd vesitornimies esitteli minulle kaarevalle
seindlle ripustettuja sopusuhtaisia tauluja hopeanvariselld
antennilla. Timan unen mind néin lapsena monta kertaa,
ensimmadisen kerran alle kouluikiisend, vaikka en ollut kos-
kaan kéaynyt taidemuseossa enkad opastetulla museokierrok-
sella. Olin unessa huolissani ja pelokas. Loytdisinko enda
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takaisin didin ja isdn luo? Halusin palata heidin luokseen,
mutten tiennyt, mihin minun olisi pitdnyt menné. Jos yrit-
taisin 10ytad, eksyisinko vain enemman?

En muista viime yon unta. Muistan vain lihaksiin ja nah-
kaan kiinnittyneen epamaidriisen tunteen, jolle en 16yda
nimed. Mind haluaisin olla ihminen, joka herdd aamulla
aikaisin ja suhtautuu tulevaisuuteen rauhallisesti ja toiveik-
kaasti. Saahan sitd haluta. Nostan takin leuan alle, asettelen
olkapdiden péille ja alan itkea.

- Ma pelkiddn, ettd md en osaa endd kirjoittaa, sanon.
- Kun mi mietin sitd ihmista, joka kirjoitti mun aiem-
mat kirjat, niin ma en tiedd, miten se teki ne. Md en endd
muista, miten kirjoitetaan kirja.

Mini, mind, mind, ilkun hiljaa mielessani. Kuole, nar-
sisti paska ego. Kuole!

Mitd jos aivoni ovat rappeutumassa? Nelikymppinenkin
voi sairastua muistisairauteen. Tai jos aivoihini on pddssyt
loinen, mato, joka syo kognitiivisia taitojani paiva paivalta,
pala palalta? Miten miné en voi muistaa, miten romaani
kirjoitetaan?

- Toi on paskamainen ammatti, mies sanoo ja ojentaa
kdtensa.

Tyttaremme, joka yliopistoon mentyéan alkoi ryostovil-
jelld sanaa "diskurssianalyysi’, sanoi jotain saman suuntaista
ammatistani viimeksi kdydessdan. ”En voi suositella kenelle-
kaan” Ei hdn sanonut sitéd noilla sanoilla. ”Joo, voin lampi-
masti suositella” Ei hdn sanonut niinkddn. Han on vetdnyt
opon tunteja lukiolaisille. En muista, mita hdn sanoi, mutta
sen muistan, ettd télle polulle hin ei aio kannustaa ketdan.
Muistan vain tyttdren ddnensavyn, tunnen sen. Asiat jadvat
kehooni soimaan olotiloina ja aavistuksina, jotka eivit taivu
tasmallisiksi sanoiksi. Muistan tyttiren limpiman ivallisen
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naurun, joka teki tuloaan kurkunpaéssa. Hin seisoi tuossa
samassa kohdassa kuin isansa nyt. Tyttiremme, joka on
opiskellut yleistd kasvatustiedettd, erityispedagogiikkaa,
kasvatuspsykologiaa ja opiskelisi vield opinto-ohjaajaksi.
Se, mitd ei kisitelld, siirtyy seuraavan sukupolven kannetta-
vaksi. Hianen opiskeluvalintansa ovat todiste siitd. Thminen
erikoistuu omiin ongelmiinsa. Katsokaa nyt vaikka hanta!

Mina en muista, mita tytar sanoi seistessadan saingynpaa-
dyssa tuossa samassa kohtaa kuin isdnsd. Tuossa samassa
kohdassa, missé isoisdni toisinaan seisoo aamudisin miet-
timatta hiukkaakaan, milta tuntuu havahtua sudenhetkella
sithen, ettd singynpdddyssi seisoo varjomies, jonka pdd
hipoo kattoa. Isoisdn kdynti saingynpéaddyssa on kuin puhe-
limen vérinahalytys kasilaukussa. Joku yrittaa tavoittaa.

Minun tdytyy kirjoittaa kirja. (Mutta mind en endd osaa.)
Minun tdytyy raivata aikaa henkimaailman luuriin vastaa-
miselle. (Mutta mind en uskalla avata sdrisevad linjaa.)

- Noni, nouses ylos sieltd, mies sanoo ja tarttuu kiteeni.
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”S4 vaan tuijotit mua. Mind s6in viilid’, diti on sanonut het-
kistd syntymaéni jalkeen. ”Sillé lailla arvostelevasti.”

Aiti on lusikoinut viilid, mind olen tuijottanut hinta
syyttavdsti ruusupeiton alta. Mind olin tarkkailuosas-
ton lapsi. “Sulla oli ruusupeitto. Muilla oli tavalliset.” Aiti
onnistuu kddntdimdin tdimin meidin voitoksemme. Mind
olin erityislaatuinen. Me olimme erityisia.

Mina makasin ruusupeiton alla, kun isé tuli kiymaén ja
ilmoitti didin ndyttédvin sairaalavaatteissaan Katiloopiston
siivoojalta, joka on saanut lapsen. Sitten isd kumartui pie-
nen, pyorilld kulkevan sidnkyni ylle ja peldstyi: Siltd puut-
tuu padsta pala!”

Aiti yritti rauhoitella isad ja kertoi, ettd padni on aivan
normaali, vaikkakin paaryndn muotoinen ja kallellaan ret-
kottava. Yhta kaikki, ihan normaali pda. Isda ei niin vain
rauhoiteltu. Han haki hoitajan paikalle. Hoitaja saapui,
vilkaisi minua, sitten isddni. Hén vaiensi isdni topakalla
kommentilla, ddnensdvylld, joka tihkui narkdstymistd niin
minun, ditini kuin koko sairaalan henkilokunnan puolesta:
“Lapsen pédssé ei ole mitdédn vikaa”

Nyt mind menin asioiden edelle. Isé ei ollut vield tullut.
Koko paiepisodi oli vasta edessi. Aiti lusikoi viilid ja mind
tuijotin, arvostelevasti ja syyttdvasti kuulemma. "Hei, ma
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oon sun diti’, diti sanoi minulle ja piteli suuhunsa matkalla
ollutta kylméaa metallilusikkaa kddessadn. Mind en vastan-
nut sithen mitéén. Jatkoin vain tuijotusta. Aiti lusikoi viilin
loppuun. Veri valui didin sairaalamekon alla verkkohou-
sujen paikallaan pitdmdin paksuun vaippaan. Vililihaan
ommellut tikit kiristivét jalkovélid, nouseva maito rintoja.
”Siind sitd tunsi olevansa nainen.”

Kun syntymadstani on kulunut viikko, me padsemme
takaisin elementtitaloon. Sielld asuu kaikkiaan kymmenen
vauvaa, joiden huuto kuuluu ohuiden seinien ldpi. Meiddn
kotimme on viidennesséd kerroksessa. Sinne neuvolantati
nousee nyt hissilld. Neuvolantiti, josta talon tuoreet didit
kuiskivat toisilleen ja jonka kédyntid peldtaan.

Aiti on siivonnut ja jirjestinyt kaiken valmiiksi, varannut
pullaa. Aiti on kylvettinyt minut vihredssd muoviammeessa,
pukenut nitisti ja peitellyt lopuksi luonnonvalkoisella ja
tummanruskealla villalangalla virkatun, joulutorttupeltia
muistuttavan peiton alle.

Neuvolantiti ei osaa arvostaa didin huolellisuutta ja vai-
vannikod. Han nykdisee ensi toikseen paksun villatorttu-
pellin paaltini ja huomauttaa lijasta kuumuudesta. Taté diti
ei unohda. Hédn ei unohda, mutta ei my6skdian opi mitdan.

Parikymmentd vuotta myohemmin hén jdisi anoppini
kanssa vahtimaan parikuista tytdrtani, kun menisin mie-
heni kanssa asuntondyttoon. Me pistdytyisimme sielld no-
peasti, mutta maito ehtisi silti nousta kiristimaan rintojani,
ja kun palaisimme, tytdr huutaisi naama punaisena. "Miksi
silla on villapuku péalld sisdlla?” mind kysyisin ja alkaisin
riisua lapselta myssyd, tumppuja, tossuja, nuttua. “Ettei tuu
kylma. Ettei tuu lampohukka’, diti vastaisi ja ndyttaisi yhta
aikaa varmalta ja eksyneeltd. "Lampohalvaus sille tulee!
Niska ihan tulikuuma?”
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Minulla on vauvana koliikki, vaikka 4iti vaittaa pitkdan,
ettei minulla ollut koliikkia, ettd mina vain itkin iltaisin.
Juuri niin minun nuorempi tyttareni tekisi, ja sitd sanot-
taisiin koliikiksi. Minun itkuni kuuluu elementtitalon mui-
hin asuntoihin. Naapurin diti ohjeistaa, ettei didin pidd kan-
niskella ja hyssytelld minua iltaisin. Aidin pitda vain jattad
minut pinnasiankyyn huutamaan ja antaa minun huutaa,
kunnes nukahtaisin.

Seuraavana paivdnd naapurin &iti kysyy, mikd minua
oikein vaivaa, kun huusin edelliseni iltana kuin hullu. Aiti
oli yrittanyt noudattaa rouvan ohjeita, mutta ei onneksi
pystynyt. Hdn oli heltynyt ja hakenut minut syliinsa.

Me vietimme didin kanssa péivit kaksin. Miné olen didin
nukke. Hdn pukee minut punaiseen toppapukuun, asettaa
sohvalle konottdmadn ja rapsdisee kuvan.

Aiti tuo ruskeat vauvanvaunut olohuoneeseen. Ne eivit ole
uudet, koska didille valttda vanhat. Tdma vauvanvaunuasia
kertoo paljon ihmisestd. Vield vuosien jalkeenkin aina vau-
vauutisia kuullessaan diti tiedustelee, ostaako ne uudet vai kay-
tetyt vaunut. Niille, jotka ostavat uudet, tuhahdetaan, kunnes
mind odotan vauvaa, ja diti saa ostaa sille ihan uudet vaunut.

Sielld mind makaan, ruskeakantisen valokuva-albu-
min sivulla olohuoneeseen tuoduissa vaunuissa punaisessa
toppapuvussa. Ymparilleni on kiedottu muhkea joulutorttu-
peltid muistuttava virkattu peitto.

Aidin mielestd albumin paras kuva on se, jossa mini
istun punaisessa ja oranssissa yopuvussa isossa rottinkituo-
lissa ja katson suurin, leikkiin valmiina olevin silmin kuvan
ottajaa. Se oli didin mielestd kaikkein ihaninta aikaa. Se, kun
mina olin seitsenkuinen ja iloinen.

Olen hakenut ruskeakantisen valokuva-albumin, enki
16yda tismalleen sellaista kuvaa.
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Ehkd minun pitdd kdydd albumi ldpi huolellisemmin,
mietin kirjoittaessani tité virkettd. On juhannusaattoaamu,
ja istun flanellipyjamassa mokin nojatuolissa. Jarvelld se
sama joka-aamuinen mies seisoo veneessi, kai nostaa tai
laskee verkkoja.

Saisiolla on hdnensd, minulla vain ndma onnettomat
minat. Tama yksi, joka haluaa tehdé tyhjaksi yritykseni
kirjoittaa kirja. Tamad, joka saa minut epdilemain jokaista
lausettani.

Sitten on tdmi kertojamind, jolle jokainen lause on
kertomus ja siksi totta. Tamad, joka lakkaamatta muuttaa
elamaini fiktioksi. Tuokaan lause ei ollut totta, sanoo se
toinen mina, se ankara.

Mini itken vdhin ja ajattelen, ettd ehka sekin on jon-
kinlaista esitysta.

Mini haluaisin vain kirjoittaa, vapaana ja rauhassa. Se
onnistuu vain, jos kirjoittaa poytélaatikkoon.

Totuudehko, eldmdhko.

Mind muistan vadrin, jatdn kertomatta, korjaamatta,
muovaan aikaa, keksin, jarjestelen. Valehtelen. Mina raken-
nan elamastani tarinan. Ja tama seikka vaivaa lakkaamatta
sitd toista minua, sitd ankaraa.

Silti sekin haluaa tata. Kaikki minussa haluaa kirjoittaa.
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Ensimmadisend kokonaisena kesdndni &iti ja isd vievit
minut Sarkanniemeen. He kertoisivat my6hemmin, ettéd
mind viihdyin kaikkein parhaiten vihredn aitauksen luona,
jossa oli koiranpentuja. Ruskeakantisessa albumissa on
kuva, jossa mind istun rattaissa, isd on kyykistynyt vie-
reeni, ja me katsomme koiranpentuja. Ne ndyttavit ajo-
koiran tai beaglen pennuilta.

Yksi pennuista nikyy muistamisen nakokentdssani
muita tarkemmin. Se tepastelee pentumaisen iloisen kaar-
teen, pysdhtyy erilleen muista ja tdhydi jonnekin. Se néyt-
tdd odottavan toiveikkaana ja vilpittdmédnd, mitd ikind
elama toisikaan sen osaksi.

Ehkid minusta tulee koiraihminen silloin, tai ehka sil-
loin, kun isodidin mustavalkoisen karhukoiran, Kata
Koljushkinin, ruskeat karhukoiran silmét ylettavat omieni
tasalle ja se tulee vdhidn liian ldhelle ja mind puhun sen
kanssa. Me puhumme ilman sanoja. Me puhumme néky-
mattomien ja puhumattomien kieltdi. Me ymmérramme
suoraan aivoista aivoihin. Mind ja Kata Koljushkin
asumme samassa ymmartdmisen kuvussa, joka sulkee
ulkopuolelleen kaikki sanalliset.

Vasta aikuisena mind yhtend pdivina tietdisin kirkkaasti,
ettd ihminen voi todella luottaa ainoastaan koiraan, koiran
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olomuotoon jaldsndoloon, joka levidd huoneeseen sen ruu-
miinrajojen yli. Koiraan voi luottaa, sanoihin ei. Olen kiaynyt
terapiassa kolme vuotta, ja siitd huolimatta ajattelen edel-
leen, ettd kaikki mika kannattaa tehda, on syyta tehda tay-
dellisesti, mutta nyt yritdn hyviksya sen, ettd olen tuomittu
epaonnistumaan yrityksissdni joka paiva. Yritdn hyviksya,
ettd epdonnistun jokaisessa lauseessa.

Yksikddn kirjoittamani virke ei koskaan tavoittaisi
kuvaamansa kohteen olemusta taydesti, tarkasti, kirkkaasti
ja todesti. Sanat ampuvat aina ohi, parhaimmillaankin
vain ldhelle ddriviivoja. Kaikki yritykseni muuttaa havain-
not sanoiksi ovat torsoja. Niin kuin tdmékin: Vanha koira
makaa lattialla auringonsdteissa. Sen ripset ovat valkeat ja
kuono virisee sen torkkuessa.
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Tivolikyldn keskustan rapattua kivitaloa ei vield ole
purettu. Me kidvelemme kohta sen ohi. Olemme tulossa
lagkaristd. Mind olen pieni, vield sanaton, ja huulessani
amorinkaaren pdalld on mérkiva rupi. Siité jdisi jalki, joka
ei koskaan ldhtisi. Minulla on taas korvatulehdus. Korva-
tulehduksen takia olemme menneet tapaamaan ladkaris,
josta on tullut minulle tuttu mies.

Mind istun korkealla isdn késivarren paalla. Ladkari on
sanonut, ettd tutista pitda luopua, koska se hankaa marki-
vaa rupea. Isdlld on asiaan ratkaisu. Hén on parikymppi-
nen nuori mies. Sen ikiisilld on elamdssa selvit séavelet.

Isd nykdisee tutin suustani, ojentaa késivartensa kauas
taakse ja paiskaa tutin keihddnid ilmaan. En néde, minne
tutti osuu. Lentddko se enemmin eldinkaupan suuntaan
vai kohti puistoa, jonka laidalle rakennettaisiin mychem-
min McDonald’s? Minulla on hiti, eikd minulla ole sanoja.

Minulla ei ole sanoja.

Tuttini on viety, eikd sitd mennd hakemaan. Se jai
yksin. Minun tuttini jdd yksin. Mind huudan ilman
sanoja, ja diti sanoo isille, ettei noin voi tehdd, ja nau-
raa vapautuneesti perddn. Aiti laittaa kiiden suulleen ja
ihailee isaa.

Minulla ei ole sanoja, eikd kukaan tddlld auta.
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Kauempana puistossa kévelee popliinitakkiin pukeu-
tunut vanha nainen koiran kanssa. Se on beagle tai ajo-
koira. Isd osoittaa koiraa ja sanoo minulle, ettd koira kavi
hakemassa tutin ja vie sen pennuilleen. Voisin olla valmis
hyvidksymadin sen, mutta koira menee kaukana, vaarassa
suunnassa. Ei se ole mitenkain voinut ottaa tuttia, vaikka
isd vaittdd ndhneensa niin.
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Padstin hoitokoiran ulos. Norsun kokoinen koira kiipeédd
kallion pdille kakalle. Se kakkaa jatkuvasti. Melkein kaikki
koirien kanssa liittyy kakkaan.

Haen talon seinustalta lapion ja nousen kalliolle. Sielld
on joka puolella norsun kakkoja. Alan viskoa niitd met-
sddn. Lasken ainakin seitsemdn kasaa, ja sitten edessdni
on se koirankakka, josta pilkistda esiin kasvohierontalaite,
sen vaaleanpunaista muovia ja metallikuula. Sellaisen tuo
norsu on syonyt ennen hoitoon tuloa. Yhden kasvohieron-
talaitteen, yhden villasukan ja mahdollisesti useamman
parin valkoisia puuvillasormikkaita. Viimeksi mainittuja
on nimittidin kadonnut jéljettomiin.

Kivelen lapio kourassa ovelle, soitan kelloa toppatakin
peittamalld kyynérpaalld. Kohta mies avaa oven.

- Voitko tuoda mulle ison muovikassin? pyydan.

Hin katsoo minua ja lapiota.

— Miksi sd et heitd sitd mettdadn? han kysyy.

- Siind on kasvohierontalaite.

Mies pudistaa paatdan, kdy hakemassa keittiostd har-
maan muovikassin ja pitelee kahvoista, kun mina pudotan
pussin pohjalle kakan ja kasvohierontalaitteen.

- Huomaatko sd? mind kysyn. - Mé en parjdisi ilman
sua. Oikeastaan tad ei ole edes parisuhde. T4a on hoiva-
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