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– Lapselle kuusi, äidille kymmenen pistettä! 
Niin lääkäri huutaa salissa. Näin minä kuvittelen. Lää-

käri on koulutettu ihminen, auktoriteetti. On sanomatta 
selvää, että hän on mies.

Minä sain kuusi pistettä.
Meidän täytyy peruuttaa ajassa taaksepäin. Hetkeen, jol-

loin äidin supistukset alkavat. Puhun nyt todellisista supis-
tuksista, en mistään vähäisestä nipistelystä tai hetkellisestä 
vatsanahkan pingottumisesta. Ehkä on parempi sanoa heti 
alkuun: Äitini ei ole mikään vähästä säikähtävä, hysteeri-
nen eikä huutaja. Plop vain hän synnyttelee. Tässä ei vitistä. 
Äiti on ehkä kouluttamaton, kommunistin tytär ja muistut-
taa sairaalatakissaan erehdyttävästi Kätilöopiston siivoojaa, 
mutta älkää antako sen hämätä. Sairaalavaatteiden alla hän 
on synnyttäjäsankari, ja sen sankarin te tulette tuntemaan. 

Palataan (kunnon) supistuksiin. Ne ovat säännölliset. 
Äitini on ensisynnyttäjä, ja minä olen perätilassa. Neuvo-
lasta on käsketty lähteä sairaalaan ambulanssikyydillä, kun 
aika on. 

Meidän täytyy kelata vielä kauemmas, edellisen vuoden 
tuomiosunnuntaihin, tivolikylän betonikirkon salin keski-
vaiheille. Tulevat vanhempani istuvat siellä, eivät missään 
nimessä ainakaan eturivissä. He ovat tulleet tänne kuul-
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lakseen omat nimensä. Penkissä istuvalla parikymppisellä 
nuorella miehellä, tulevalla isälläni, on patavanhoillisen 
ikäihmisen mieli. Sen mukaan lasta ei sovi panna alulle 
ennen tätä kuulutusta. 

Oletan alulle panemisen tapahtuvan elementti kerrostalon 
kaksiossa, jonka käsirahaa varten on myyty isän punainen 
pikku-Fiat. Kaksion kylpyhuoneessa linkoaa isäni vanhem-
milta saatu pyykkikone. ”Ei saatu ku pyykkikone”, äiti ker-
toisi minulle vielä monta kertaa. 

On kulunut yhdeksän kuukautta tuomiosunnuntaista. 
On aika, mutta mitään ambulansseja ei ruveta tilailemaan. 
Ambulanssi tulisi ehkä pillit soiden, odottaisi huuto-
merkkinä pihalla, ja hiekkaparkkipaikkaa ympäröivien 
elementtitalojen asukkaat kurkkisivat ikkunoistaan. Siitä 
seuraisi uteliaita kysymyksiä, kiusallista huomiota. Isä ei 
halua tehdä numeroa, eikä hän varsinkaan halua olla itse 
se numero. 

”Isähän ei pystynyt kerrostalossa asumaan yhtään”, äiti 
kertoisi. Isähän ei pystynyt kerrostalossa asumaan yhtään 
on yksi luku perheemme eepoksesta, jota äiti kokoaa, yllä-
pitää ja kertoo. Isä ei viihdy muiden miesten kanssa pihalla 
ringissä ylös nostetun konepellin ympärillä. Isä ei ole niin 
kuin nämä miehet näissä taloissa. Siksi viikonloput viete-
tään mökillä. 

Ambulanssia ei siis tilata. Ehkä isä ajattelee, että joku 
muu saattaa tarvita ambulanssia kipeämmin. Joku, jolla on 
henki kyseessä. Tilaamalla ambulanssin jonkun enemmän 
tarvitsevan nenän edestä isäni voisi olla syyllinen tämän 
kuolemaan. Toisaalta tässähän saattaa olla kyseessä minun 
ja äidin henki. Ehkä isä suo jonkin ajatuksen sillekin vaih-
toehdolle. Niin tai näin, isä laskee, että sairaalaan pääsee 
nopeimmin pihalla odottavan Ford Transitin kyydissä. 
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Äiti kampeaa itsensä sairaalakassin kanssa Transitin 
hyttiin. Isä ajaa talla pohjassa kaupunkiin. Hän pysäyttää 
auton sairaalan oven eteen, jättää äidin sairaalan ovelle ja 
ajaa pois. 

Isä jättää äidin sairaalan ovelle ja ajaa pois.
Eepoksemme kertoo, että salissa on valtavasti poruk-

kaa. Porukka on siellä valmiina auttamaan uroteoin ensi-
synnyttäjää, jonka ”ittepäinen lapsi” istuu syvällä äidin 
vatsassa kuin mikä lie buddha. Näettekö te nuo auttajat 
niin kuin minä näen? Vihreäseinäisen synnytyssalin sei-
nustalla pari kolme riviä valkoisiin pukeutuneita miehiä 
ja naisia, joiden kasvomaskit liikkuvat kiihtyneiden hen-
gitysten tahdissa. Näettekö miten he tarkkailevat? Katseet 
terävinä ja jännittyneinä, joku pälyilee. Eivät raukat tiedä, 
minkälainen ensisynnyttäjä heillä on näpeissään. Pikku-
homma, viis minuuttia.

Jossain vaiheessa porukkaan liittyy mukaan sähkömies. 
Häntä luullaan isäkseni. Sähkömies korjaa ensin faktan, sit-
ten lampun. Ehkä äiti kertoo lampun korjaajalle, että hänen 
miehensäkin on sähkömies. ”Onpa aikamoinen sattuma!” 
Ainakaan äiti ei jää tilanteessa tuppisuuksi. Niin kiire ei 
edes synnyttäessä ole, etteikö ehtisi paria mukavaa sanaa 
vaihtaa. 

Käykö synnytyssalissa todellakin sähkömies? Tar-
vitaanko valaisimen kuntoon saattamiseen ihan oikea 
sähkö mies? Eikö huoltomies riittäisi? Minä pidän sähkö-
miehestä ja hänen lunkista, mitään pelkäämättömästä 
asenteestaan. Sovitaan näin: Äiti makaa synnytyspöydällä 
leipurin harsohattu päässään. Sähkömies rupattelee muka-
via A-tikkailla äidin valtavan vatsan yläpuolella vaihtaes-
saan polttimoa antennilautasen kokoiseen monen lampun 
valaisimeen. 
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Synnytys ei tunnu missään, ja ilokaasun nauttiminen on 
kivaa, ihan niin kuin känni. On myös heitä, joita ilokaasu 
ei auta, mutta se johtuu vain siitä, etteivät he osaa käyttää 
ilokaasua kunnolla niin kuin äiti.

”Mietin koko synnytyksen ajan, että missä kohtaa kuu-
luu huutaa, ja sitten se oli jo ohi”, äiti sanoo aina sama näy-
telty pettymys kasvoillaan. 

Isoäitini, joka muistuttaa hämmästyttävän paljon Suomen 
televisiossa myöhemmin nähtävän Dallasin Sue Ellenin anop-
pia, tuo sairaalaan omasta ja koko kaupan henkilökunnan 
puolesta kimpun ruusuja. Tämä kohtaaminen on erilainen 
kuin sillä kerralla, kun äiti oli lapsena käsketty kauppaan, ja 
kassalla istunut Sue Ellenin anopin näköinen pyysi äitiäni 
kertomaan kotona, että velka pitäisi käydä maksamassa. 

Nyt äiti on tehnyt ihmeen, ja Sue Ellenin anopin näköi-
nen on tuonut hänelle viisikymmentä syvänpunaista, nyr-
kin kokoista ruusua. 

Palataan vielä siihen, kun ei tunnu missään. Minä syn-
nyn. Kello on 20.44, ja elokuinen tähtitaivas Helsingin 
Kätilöopiston yllä asennossa, joka osaa ennustaa luonteen-
piirteeni, vaikeuteni ja vahvuuteni.

– Lapselle kuusi, äidille kymmenen pistettä! lääkäri 
huutaa.

Minä luulen pitkään, että se on jonkinlainen kouluarvo-
sana minusta.
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Nousen sängyllä istumaan. Siihen asti jaksan. Iso koira 
könyää etutassuillaan patjalle sängyn toiselta puolelta. 
Se kurottautuu nuolemaan yöhikisen kämmenkuppini 
märäksi. Mies on jo jalkeilla, pukenut päälleen. Se käve-
lee arkireippaana sälekaihtimien luo ja kiertää päivän valon 
huoneeseen.

Minä yritän muistaa unen. Se ei ollut se, jossa minä 
synnyn Muuramen lipastosta. Jossa yritän repiä kaikilla 
vauvanvoimillani sitkeää sikiökalvoa rikki saadakseni 
ilmaa. Jossa mietin vauvanaivoillani, että minun pitäisi 
käytökselläni palkita vanhempiani, jotta pysyisin hengissä. 

Se ei ole sekään uni, jossa minä olen pieni ja äiti ja isä 
istuvat valkoiseksi kalkitun vesitornin kahvilassa tyyninä 
ja hiljaisina. Jossa minä eksyn heistä vesitornin kierteisiä 
portaita pitkin mustatukkaisen laihan miehen luo. Laihassa 
miehessä oli jotain samaa kuin pikkuveljen kastaneessa 
papissa, jota luulin Jumalaksi ja jolle osoitin iltarukoukseni 
vuosien ajan. Tämä vesitornimies esitteli minulle kaarevalle 
seinälle ripustettuja sopusuhtaisia tauluja hopeanvärisellä 
antennilla. Tämän unen minä näin lapsena monta kertaa, 
ensimmäisen kerran alle kouluikäisenä, vaikka en ollut kos-
kaan käynyt taidemuseossa enkä opastetulla museokierrok-
sella. Olin unessa huolissani ja pelokas. Löytäisinkö enää 
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takaisin äidin ja isän luo? Halusin palata heidän luokseen, 
mutten tiennyt, mihin minun olisi pitänyt mennä. Jos yrit-
täisin löytää, eksyisinkö vain enemmän?

En muista viime yön unta. Muistan vain lihaksiin ja nah-
kaan kiinnittyneen epämääräisen tunteen, jolle en löydä 
nimeä. Minä haluaisin olla ihminen, joka herää aamulla 
aikaisin ja suhtautuu tulevaisuuteen rauhallisesti ja toiveik-
kaasti. Saahan sitä haluta. Nostan täkin leuan alle, asettelen 
olkapäiden päälle ja alan itkeä.

– Mä pelkään, että mä en osaa enää kirjoittaa, sanon. 
– Kun mä mietin sitä ihmistä, joka kirjoitti mun aiem-
mat kirjat, niin mä en tiedä, miten se teki ne. Mä en enää 
muista, miten kirjoitetaan kirja.

Minä, minä, minä, ilkun hiljaa mielessäni. Kuole, nar-
sisti paska ego. Kuole! 

Mitä jos aivoni ovat rappeutumassa? Nelikymppinenkin 
voi sairastua muistisairauteen. Tai jos aivoihini on päässyt 
loinen, mato, joka syö kognitiivisia taitojani päivä päivältä, 
pala palalta? Miten minä en voi muistaa, miten romaani 
kirjoitetaan? 

– Toi on paskamainen ammatti, mies sanoo ja ojentaa 
kätensä.

Tyttäremme, joka yliopistoon mentyään alkoi ryöstövil-
jellä sanaa ”diskurssianalyysi”, sanoi jotain saman suuntaista 
ammatistani viimeksi käydessään. ”En voi suositella kenelle-
kään.” Ei hän sanonut sitä noilla sanoilla. ”Joo, voin lämpi-
mästi suositella.” Ei hän sanonut niinkään. Hän on vetänyt 
opon tunteja lukiolaisille. En muista, mitä hän sanoi, mutta 
sen muistan, että tälle polulle hän ei aio kannustaa ketään. 
Muistan vain tyttären äänensävyn, tunnen sen. Asiat jäävät 
kehooni soimaan olotiloina ja aavistuksina, jotka eivät taivu 
täsmällisiksi sanoiksi. Muistan tyttären lämpimän ivallisen 
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naurun, joka teki tuloaan kurkunpäässä. Hän seisoi tuossa 
samassa kohdassa kuin isänsä nyt. Tyttäremme, joka on 
opiskellut yleistä kasvatustiedettä, erityispedagogiikkaa, 
kasvatuspsykologiaa ja opiskelisi vielä opinto-ohjaajaksi. 
Se, mitä ei käsitellä, siirtyy seuraavan sukupolven kannetta-
vaksi. Hänen opiskeluvalintansa ovat todiste siitä. Ihminen 
erikoistuu omiin ongelmiinsa. Katsokaa nyt vaikka häntä! 

Minä en muista, mitä tytär sanoi seistessään sängynpää-
dyssä tuossa samassa kohtaa kuin isänsä. Tuossa samassa 
kohdassa, missä isoisäni toisinaan seisoo aamuöisin miet-
timättä hiukkaakaan, miltä tuntuu havahtua sudenhetkellä 
siihen, että sängynpäädyssä seisoo varjomies, jonka pää 
hipoo kattoa. Isoisän käynti sängynpäädyssä on kuin puhe-
limen värinähälytys käsilaukussa. Joku yrittää tavoittaa. 

Minun täytyy kirjoittaa kirja. (Mutta minä en enää osaa.) 
Minun täytyy raivata aikaa henkimaailman luuriin vastaa-
miselle. (Mutta minä en uskalla avata särisevää linjaa.) 

– Noni, nouses ylös sieltä, mies sanoo ja tarttuu käteeni.
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”Sä vaan tuijotit mua. Minä söin viiliä”, äiti on sanonut het-
kistä syntymäni jälkeen. ”Sillä lailla arvostelevasti.”

Äiti on lusikoinut viiliä, minä olen tuijottanut häntä 
syyttävästi ruusupeiton alta. Minä olin tarkkailuosas-
ton lapsi. ”Sulla oli ruusupeitto. Muilla oli tavalliset.” Äiti 
onnistuu kääntämään tämän meidän voitoksemme. Minä 
olin erityislaatuinen. Me olimme erityisiä. 

Minä makasin ruusupeiton alla, kun isä tuli käymään ja 
ilmoitti äidin näyttävän sairaalavaatteissaan Kätilöopiston 
siivoojalta, joka on saanut lapsen. Sitten isä kumartui pie-
nen, pyörillä kulkevan sänkyni ylle ja pelästyi: ”Siltä puut-
tuu päästä pala!” 

Äiti yritti rauhoitella isää ja kertoi, että pääni on aivan 
normaali, vaikkakin päärynän muotoinen ja kallellaan ret-
kottava. Yhtä kaikki, ihan normaali pää. Isää ei niin vain 
rauhoiteltu. Hän haki hoitajan paikalle. Hoitaja saapui, 
vilkaisi minua, sitten isääni. Hän vaiensi isäni topakalla 
kommentilla, äänensävyllä, joka tihkui närkästymistä niin 
minun, äitini kuin koko sairaalan henkilökunnan puolesta: 
”Lapsen päässä ei ole mitään vikaa.”

Nyt minä menin asioiden edelle. Isä ei ollut vielä tullut. 
Koko pääepisodi oli vasta edessä. Äiti lusikoi viiliä ja minä 
tuijotin, arvostelevasti ja syyttävästi kuulemma. ”Hei, mä 
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oon sun äiti”, äiti sanoi minulle ja piteli suuhunsa matkalla 
ollutta kylmää metallilusikkaa kädessään. Minä en vastan-
nut siihen mitään. Jatkoin vain tuijotusta. Äiti lusikoi viilin 
loppuun. Veri valui äidin sairaalamekon alla verkkohou-
sujen paikallaan pitämään paksuun vaippaan. Välilihaan 
ommellut tikit kiristivät jalkoväliä, nouseva maito rintoja. 
”Siinä sitä tunsi olevansa nainen.”

Kun syntymästäni on kulunut viikko, me pääsemme 
takaisin elementtitaloon. Siellä asuu kaikkiaan kymmenen 
vauvaa, joiden huuto kuuluu ohuiden seinien läpi. Meidän 
kotimme on viidennessä kerroksessa. Sinne neuvolantäti 
nousee nyt hissillä. Neuvolantäti, josta talon tuoreet äidit 
kuiskivat toisilleen ja jonka käyntiä pelätään.

Äiti on siivonnut ja järjestänyt kaiken valmiiksi, varannut 
pullaa. Äiti on kylvettänyt minut vihreässä muoviammeessa, 
pukenut nätisti ja peitellyt lopuksi luonnonvalkoisella ja 
tummanruskealla villalangalla virkatun, joulutorttupeltiä 
muistuttavan peiton alle. 

Neuvolantäti ei osaa arvostaa äidin huolellisuutta ja vai-
vannäköä. Hän nykäisee ensi töikseen paksun villatorttu-
pellin päältäni ja huomauttaa liiasta kuumuudesta. Tätä äiti 
ei unohda. Hän ei unohda, mutta ei myöskään opi mitään. 

Parikymmentä vuotta myöhemmin hän jäisi anoppini 
kanssa vahtimaan parikuista tytärtäni, kun menisin mie-
heni kanssa asuntonäyttöön. Me pistäytyisimme siellä no-
peasti, mutta maito ehtisi silti nousta kiristämään rintojani, 
ja kun palaisimme, tytär huutaisi naama punaisena. ”Miksi 
sillä on villapuku päällä sisällä?” minä kysyisin ja alkaisin 
riisua lapselta myssyä, tumppuja, tossuja, nuttua. ”Ettei tuu 
kylmä. Ettei tuu lämpöhukka”, äiti vastaisi ja näyttäisi yhtä 
aikaa varmalta ja eksyneeltä. ”Lämpöhalvaus sille tulee! 
Niska ihan tulikuuma.” 
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Minulla on vauvana koliikki, vaikka äiti väittää pitkään, 
ettei minulla ollut koliikkia, että minä vain itkin iltaisin. 
Juuri niin minun nuorempi tyttäreni tekisi, ja sitä sanot-
taisiin koliikiksi. Minun itkuni kuuluu elementtitalon mui-
hin asuntoihin. Naapurin äiti ohjeistaa, ettei äidin pidä kan-
niskella ja hyssytellä minua iltaisin. Äidin pitää vain jättää 
minut pinnasänkyyn huutamaan ja antaa minun huutaa, 
kunnes nukahtaisin. 

Seuraavana päivänä naapurin äiti kysyy, mikä minua 
oikein vaivaa, kun huusin edellisenä iltana kuin hullu. Äiti 
oli yrittänyt noudattaa rouvan ohjeita, mutta ei onneksi 
pystynyt. Hän oli heltynyt ja hakenut minut syliinsä.

Me vietämme äidin kanssa päivät kaksin. Minä olen äidin 
nukke. Hän pukee minut punaiseen toppapukuun, asettaa 
sohvalle könöttämään ja räpsäisee kuvan. 

Äiti tuo ruskeat vauvanvaunut olohuoneeseen. Ne eivät ole 
uudet, koska äidille välttää vanhat. Tämä vauvanvaunuasia 
kertoo paljon ihmisestä. Vielä vuosien jälkeenkin aina vau-
vauutisia kuullessaan äiti tiedustelee, ostaako ne uudet vai käy-
tetyt vaunut. Niille, jotka ostavat uudet, tuhahdetaan, kunnes 
minä odotan vauvaa, ja äiti saa ostaa sille ihan uudet vaunut. 

Siellä minä makaan, ruskeakantisen valokuva-albu-
min sivulla olohuoneeseen tuoduissa vaunuissa punaisessa 
toppa puvussa. Ympärilleni on kiedottu muhkea joulutorttu-
peltiä muistuttava virkattu peitto. 

Äidin mielestä albumin paras kuva on se, jossa minä 
istun punaisessa ja oranssissa yöpuvussa isossa rottinkituo-
lissa ja katson suurin, leikkiin valmiina olevin silmin kuvan 
ottajaa. Se oli äidin mielestä kaikkein ihaninta aikaa. Se, kun 
minä olin seitsenkuinen ja iloinen. 

Olen hakenut ruskeakantisen valokuva-albumin, enkä 
löydä tismalleen sellaista kuvaa. 
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Ehkä minun pitää käydä albumi läpi huolellisemmin, 
mietin kirjoittaessani tätä virkettä. On juhannusaattoaamu, 
ja istun flanellipyjamassa mökin nojatuolissa. Järvellä se 
sama joka-aamuinen mies seisoo veneessä, kai nostaa tai 
laskee verkkoja. 

Saisiolla on hänensä, minulla vain nämä onnettomat 
minät. Tämä yksi, joka haluaa tehdä tyhjäksi yritykseni 
kirjoittaa kirja. Tämä, joka saa minut epäilemään jokaista 
lausettani. 

Sitten on tämä kertojaminä, jolle jokainen lause on 
kertomus ja siksi totta. Tämä, joka lakkaamatta muuttaa 
elämääni fiktioksi. Tuokaan lause ei ollut totta, sanoo se 
 toinen minä, se ankara.

Minä itken vähän ja ajattelen, että ehkä sekin on jon-
kinlaista esitystä. 

Minä haluaisin vain kirjoittaa, vapaana ja rauhassa. Se 
onnistuu vain, jos kirjoittaa pöytälaatikkoon. 

Totuudehko, elämähkö. 
Minä muistan väärin, jätän kertomatta, korjaamatta, 

muovaan aikaa, keksin, järjestelen. Valehtelen. Minä raken-
nan elämästäni tarinan. Ja tämä seikka vaivaa lakkaamatta 
sitä toista minua, sitä ankaraa.

Silti sekin haluaa tätä. Kaikki minussa haluaa kirjoittaa.
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Ensimmäisenä kokonaisena kesänäni äiti ja isä vievät 
minut Särkänniemeen. He kertoisivat myöhemmin, että 
minä viihdyin kaikkein parhaiten vihreän aitauksen luona, 
jossa oli koiranpentuja. Ruskeakantisessa albumissa on 
kuva, jossa minä istun rattaissa, isä on kyykistynyt vie-
reeni, ja me katsomme koiranpentuja. Ne näyttävät ajo-
koiran tai beaglen pennuilta.

Yksi pennuista näkyy muistamisen näkökentässäni 
muita tarkemmin. Se tepastelee pentumaisen iloisen kaar-
teen, pysähtyy erilleen muista ja tähyää jonnekin. Se näyt-
tää odottavan toiveikkaana ja vilpittömänä, mitä ikinä 
elämä toisikaan sen osaksi. 

Ehkä minusta tulee koiraihminen silloin, tai ehkä sil-
loin, kun isoäidin mustavalkoisen karhukoiran, Kata 
 Koljushkinin, ruskeat karhukoiran silmät ylettävät omieni 
tasalle ja se tulee vähän liian lähelle ja minä puhun sen 
kanssa. Me puhumme ilman sanoja. Me puhumme näky-
mättömien ja puhumattomien kieltä. Me ymmärrämme 
suoraan aivoista aivoihin. Minä ja Kata  Koljushkin 
asumme samassa ymmärtämisen kuvussa, joka sulkee 
ulkopuolelleen kaikki sanalliset. 

Vasta aikuisena minä yhtenä päivänä tietäisin kirkkaasti, 
että ihminen voi todella luottaa ainoastaan koiraan, koiran 

18



olomuotoon ja läsnäoloon, joka leviää huoneeseen sen ruu-
miinrajojen yli. Koiraan voi luottaa, sanoihin ei. Olen käynyt 
terapiassa kolme vuotta, ja siitä huolimatta ajattelen edel-
leen, että kaikki mikä kannattaa tehdä, on syytä tehdä täy-
dellisesti, mutta nyt yritän hyväksyä sen, että olen tuomittu 
epäonnistumaan yrityksissäni joka päivä. Yritän hyväksyä, 
että epäonnistun jokaisessa lauseessa. 

Yksikään kirjoittamani virke ei koskaan tavoittaisi 
kuvaamansa kohteen olemusta täydesti, tarkasti, kirkkaasti 
ja todesti. Sanat ampuvat aina ohi, parhaimmillaankin 
vain lähelle ääriviivoja. Kaikki yritykseni muuttaa havain-
not sanoiksi ovat torsoja. Niin kuin tämäkin: Vanha koira 
makaa lattialla auringonsäteissä. Sen ripset ovat valkeat ja 
kuono värisee sen torkkuessa.
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Tivolikylän keskustan rapattua kivitaloa ei vielä ole 
purettu. Me kävelemme kohta sen ohi. Olemme tulossa 
lääkäristä. Minä olen pieni, vielä sanaton, ja huulessani 
amorinkaaren päällä on märkivä rupi. Siitä jäisi jälki, joka 
ei koskaan lähtisi. Minulla on taas korvatulehdus. Korva-
tulehduksen takia olemme menneet tapaamaan lääkäriä, 
josta on tullut minulle tuttu mies.

Minä istun korkealla isän käsivarren päällä. Lääkäri on 
sanonut, että tutista pitää luopua, koska se hankaa märki-
vää rupea. Isällä on asiaan ratkaisu. Hän on parikymppi-
nen nuori mies. Sen ikäisillä on elämässä selvät sävelet.

Isä nykäisee tutin suustani, ojentaa käsivartensa kauas 
taakse ja paiskaa tutin keihäänä ilmaan. En näe, minne 
tutti osuu. Lentääkö se enemmän eläinkaupan suuntaan 
vai kohti puistoa, jonka laidalle rakennettaisiin myöhem-
min McDonald’s? Minulla on hätä, eikä minulla ole sanoja.

Minulla ei ole sanoja.
Tuttini on viety, eikä sitä mennä hakemaan. Se jää 

yksin. Minun tuttini jää yksin. Minä huudan ilman 
sanoja, ja äiti sanoo isälle, ettei noin voi tehdä, ja nau-
raa vapautuneesti perään. Äiti laittaa käden suulleen ja 
 ihailee isää. 

Minulla ei ole sanoja, eikä kukaan täällä auta.
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Kauempana puistossa kävelee popliinitakkiin pukeu-
tunut vanha nainen koiran kanssa. Se on beagle tai ajo-
koira. Isä osoittaa koiraa ja sanoo minulle, että koira kävi 
hakemassa tutin ja vie sen pennuilleen. Voisin olla valmis 
hyväksymään sen, mutta koira menee kaukana, väärässä 
suunnassa. Ei se ole mitenkään voinut ottaa tuttia, vaikka 
isä väittää nähneensä niin. 
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Päästän hoitokoiran ulos. Norsun kokoinen koira kiipeää 
kallion päälle kakalle. Se kakkaa jatkuvasti. Melkein kaikki 
koirien kanssa liittyy kakkaan. 

Haen talon seinustalta lapion ja nousen kalliolle. Siellä 
on joka puolella norsun kakkoja. Alan viskoa niitä met-
sään. Lasken ainakin seitsemän kasaa, ja sitten edessäni 
on se koirankakka, josta pilkistää esiin kasvohierontalaite, 
sen vaaleanpunaista muovia ja metallikuula. Sellaisen tuo 
norsu on syönyt ennen hoitoon tuloa. Yhden kasvohieron-
talaitteen, yhden villasukan ja mahdollisesti useamman 
parin valkoisia puuvillasormikkaita. Viimeksi mainittuja 
on nimittäin kadonnut jäljettömiin.

Kävelen lapio kourassa ovelle, soitan kelloa toppatakin 
peittämällä kyynärpäällä. Kohta mies avaa oven.

– Voitko tuoda mulle ison muovikassin? pyydän.
Hän katsoo minua ja lapiota. 
– Miksi sä et heitä sitä mettään? hän kysyy.
– Siinä on kasvohierontalaite.
Mies pudistaa päätään, käy hakemassa keittiöstä har-

maan muovikassin ja pitelee kahvoista, kun minä pudotan 
pussin pohjalle kakan ja kasvohierontalaitteen.

– Huomaatko sä? minä kysyn. – Mä en pärjäisi ilman 
sua. Oikeastaan tää ei ole edes parisuhde. Tää on hoiva-
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