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PROLOGI

Videolla lapseni on hieman yli vuoden ikäinen. Hän lausuu 
satunnaisia, kehon asennosta ja silmien tiukasta katseesta 
päätellen painavia ja merkityksellisiä tavuja. Lapsi puhuu 
niitä minulle koko olemuksellaan: hänen kasvonsa kurtis-
tuvat ja hänen silmänsä poimivat omani, kun hän painaa 
kirjainyhdistelmät ulos huuliltaan: ”Nin-na, nän-nää, wou-
wauwwei.” Ilma, tämä kaasu jossa olemme, kulkee hänen 
keuhkoihinsa ja näin osa siitä mikä on meidän ulkopuo-
lellamme tulee hänen sisäpuolekseen. Sitten pallea painaa 
ilman ulos hänestä, hänen äänihuulensa värähtelevät ees-
taas ees taas ees eesssstttt trrrrrrrr trrrrrrrrr, niiden liike saa 
kaasun molekyylit värähtelemään. Lapseni sisässä syntyy lii-
kettä, hän liikuttaa materiaa, se kerää hänestä lisää kaiku-
pohjaa ja hänestä purkautuu aaltoja. Minä kuulen ne.

Video on kuvattu sisällä, huoneessa. Se on eräälle kurs-
sille tekemästäni harjoitustyöstä. Lapsen, esikoiseni, mentyä 
päiväkotiin osallistuin noin vuoden kestävään esittävän tai-
teen työpajojen kokonaisuuteen. Suurin osa kurssilaisista oli 
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suomenruotsalaisia näyttelijöitä, sillä kurssikokonaisuus oli 
osa heidän jatkokoulutustaan. Haku oli avoin muillekin. En 
oikeastaan puhu ruotsia, mutta opettajat olivat teatterin ja 
esittävän taiteen ammattilaisia ympäri Eurooppaa ja opetus-
kieli oli englanti. Lounas- ja kahvitauoilla näyttelijät virtasi-
vat yhteisiin pöytiin energisinä, minä etenin hitaasti, miet-
tien kieltä jolla asettua. Suomen olettaminen tuntui epärei-
lulta, englannin puhuminen toisten suomalaisten kanssa oli 
kummallista ja ruotsia puhuessani muutuin joksikin toiseksi 
– kieltä vasta alkeellisesti hahmottavaksi lapseksi, vailla lap-
sen mutkatonta suhdetta maailmaan.

Eräässä viikonloppupajassa tein demoesityksen, jossa 
yritin käydä keskustelua lapseni ja Virginia Woolfin kanssa. 
Teokselle antamani työnimi oli A Conversation with My Son 
/ Virginia Woolf. Työn tuli jollain tavalla liittyä henkilöön, 
jonka haluaisin tavata tai jonka kanssa ehkä keskustella. 
Demon esittelyteksti kuului seuraavasti:

Tutkin seuraavia teemoja: kirjoittaminen; tiedon   
ja kokemusten välittäminen ja liike; aika, vuosi-
kymmenet ja sukupolvet; suhteet, asemat, roolit, 
perspektiivit; taiteilijuus; oppiminen. 

Halusin viettää enemmän aikaa lapseni kanssa, 
sillä olen viime aikoina ollut kovin kiireinen. Halu-
sin myös tuoda hänet lähemmäs Virginia Woolfia, 
joka on ollut tärkeä minulle, mutta myös jutella 
Virginia Woolfin kanssa (hänen tekstimateriaa-
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linsa, en niinkään hänen edesmenneen sielunsa, 
se olisi karmivaa) kolmannen osapuolen kautta, 
löytää uusia tapoja avautua hänen kirjoitukselleen. 
Nyt minusta tuntuu, että tästä on tultava kestol-
linen projekti – ehkä 20 vuoden ajan tai jotakin 
sellaista– jossa me kolme käymme keskustelua läpi 
vuosien.

Kysymykset, joihin etsin vastauksia olivat 
 seuraavat:

1. Mikä on tärkein kysymys 2000-luvun 
 feministille?
2. Mistä minun pitäisi kirjoittaa?
3. Kuinka tasapainotella ideologian ja   
taiteen välillä?
4. Kuinka kasvattaa poika (jos hän tosiaan   
on sellainen)?

”Kaikki nuoret naiskirjailijat viittaavat taas Virginia  Woolfiin”, 
eräs kirjallisuudentutkija sanoi minulle noihin aikoihin. ”En 
ihan ymmärrä mistä se johtuu.”

Virginia Woolf edustaa asioita, joihin kaltaisteni on 
helppo samastua: asioita, jotka muodostavat jonkinlaisen 
kirjailijuuden fantasian raamin. Hän on sekä kirjallisuutta 
että feminismiä. Woolf oli yhteiskunnallisesti radikaali, hän 
rakasti työtään, harrasti sopimattomia suhteita, oli poliitti-
nen ja julkaisi kumouksellisia tekstejä. Woolf teki taidetta, 
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joka oli kokeilevaa, uudistavaa, leikkisää ja tinkimätöntä. 
Virginia Woolf oli älykäs ja eli taiteesta. Hänen elämänsä 
puitteet mahdollistivat joutilaisuutta ja ajattelua. Hän oli 
lapseton.

Woolfin keskiluokkaisen hahmon leikkaa hänen huono-
vointisuutensa, johon tietty taiteilijaromantiikka mielellään 
tarttuu.

Kirjailijana Woolf poimii hetkiä virrasta pysäyttämättä 
liikettä. Hän kuljettaa sisään hahmoihin ja tilanteisiin, sit-
ten yhtä nopeasti pois. Hänen ihmisensä ovat universumeita 
jotka ovat suhteessa toisiin kaltaisiinsa, he laajenevat ääret-
tömyyteen. Woolfin työssä yksi vuotaa toiseen ja kolman-
teen ja aina eteenpäin, elementit leikkaavat toisiaan kevyesti 
tilassa ja ajassa: kirjallisuus, muistikuvat, hahmojen ulkoinen 
ja sisäinen todellisuus, historialliset tapahtumat… 

Joskus tunnen kateuden piston kun toiset ihmiset kirjoit-
tavat Woolfista. Suhteeni Woolfiin tuntuu yksityiseltä. 

Ehkä edellä käyneistä kirjoittaessa aina manataan esiin 
jotakin, istutetaan kummitukset pöytään ja käydään niiden 
kanssa keskustelua. Sanat ovat materiaalia, ne ovat verkko 
joka pingottuu aikakausien ja yksilöiden ylle.

Löysin Woolfin ollessani noin 20-vuotias ja  ensimmäinen 
teos, jonka häneltä luin oli Orlando. Olin silloin ystäväni 
kanssa reppureissulla, ja riippumatoissa, kiikkustuoleissa 
ja hikisissä kahviloissa uppouduin kirjaan. Kuinka kevyesti 
hahmo voikaan virrata läpi ajan, läpi sukupuolien! Miten 
huokoista seksuaalisuus voi olla, kuinka kevyesti ja huu-
morilla kirjailija saattaa antaa aikakausien ja tyylien töy-
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täistä itseään, päästää ne vuotamaan kieleensä! Miten vai-
vattomasti mielikuvituksellisuus ja tosimaailma hengittävät 
samaa ilmaa, kietoutuvat toisiinsa! Myöhemmin olen luke-
nut Woolfin kirjoittaneen Orlandon alle puolessa vuodessa. 
Päiväkirjassaan hän sanoo aloittaneensa kirjan vitsillä ja jat-
kaneensa sitä tosissaan.

Työpajan demoa varten kävin lapseni kanssa läpi Woolfin 
esseekokoelmaa Kiitäjän kuolema ja muita esseitä. Olen osta-
nut kokoelman joululahjaksi siskolleni vuosia sitten, mutta 
rehellisyyden nimissä on sanottava, että teos on luultavasti 
viettänyt minun hallussani enemmän aikaa kuin hänen.

Kuvasin lukuhetkemme videoille, joita on yhteensä 6. Ne 
on kuvattu 29. marraskuuta 2017, ja lapseni on videoissa hie-
man yli vuoden. Hänellä on yllään ystävältäni Kaliforniasta 
saatu amerikanlippubody ja hän seisoo syöttötuolinsa jalka-
tuella. Laitan lapsen istumaan. Hän katsoo minua keskitty-
neesti ja toistelee edelleen omia sanojaan. Minulla on kädes-
säni papereita, joissa on kysymykset ja demon esittelyteksti 
valmiiksi kirjoitettuna, englanniksi. Istun lapsen viereen. 
Hän nappaa kysymyspaperin käteensä ja alkaa taitella sitä. 
Hän osoittaa, taittelee, hänen puheensa kiihtyy taas. ”Nin-
na, nän-nä.” Lapsi osoittaa kysymyspaperia kädessään ja 
nousee taas seisomaan. Lapseni puhuu omaa eriskummal-
lista lapsenkieltään. Videolla minä tarkkailen häntä kuin 
yrittäisin ratkaista arvoitusta.

Lapsi antaa paperin minulle, ja luen ensimmäisen kysy-
myksen. Nyt toisessa ajassa katson videota ja ihmettelen: 
luen kysymyksen englanniksi. Lapsi pysähtyy hämmen-
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tyneenä, kuuntelee vierasta kieltä joka näyttäisi tulevan 
minun suustani ja joka matkaa hänen luokseen. Ääniaallot 
osuvat hänen pehmeään kehoonsa kuin tyrskyt aallonmur-
tajaan, osa niistä kimpoaa pois ja muuttaa suuntaa, jatkaa 
kunnes vaimenee. Osa aalloista lainehtii sisään hänen kor-
vistaan. Hänen korvanlehtensä kokoavat aallot kasaan, ne 
etenevät kohti hänen tärykalvojaan. Ääniaallot värähdyttä-
vät tärykalvoja ja muuttavat muotoaan, ja näin minun ääneni 
tulee osaksi häntä. Äänen merkitys ei kuitenkaan purkaudu 
auki, tai se ei tee sitä sillä tavalla kuin minulle, ääniaaltoni 
ovat hänessä olemassa toisella tavalla. Lapsi nappaa pape-
rin kädestäni kesken lauseen, istuu taas, jatkaa puhumistaan.

Keskustelumme on koominen, se on kaksi eri kappaletta 
jotka maailman oikusta soivat yhdessä. En ymmärrä hänen 
tavujaan eikä hän minun englanninkielistä kysymystäni, 
mutta näin vaan me puuhastelemme yhdessä. Lapsi osoit-
taa jotakin paperista. Luen hänelle uudelleen kysymyksen 
numero yksi. Vuorovaikutuksemme näyttää ja kuulostaa 
keskustelulta, se seuraa keskustelun askelmerkkejä. Lapsi 
on valtavan kiinnostunut paperista, hän osoittaa, minä luen. 
Lopulta työnnän Woolfin teoksen lapsen eteen. Hän lämäyt-
tää sen kiinni. Koko ajan lapsi puhuu.

Hän ottaa kynän. Kysyn haluaako hän piirtää kirjaan. Hän 
haluaa piirtää kysymyspaperiin. Lapsi istuu kynä suussaan 
ja naksuttaa sitä. Vaihdan kynän lyijykynään. Hän pölpöttää, 
nyt lapsi näyttää esittävän kysymyksiä minulle. Hän katsoo 
minua pää kallellaan kuin vaatisi vastauksia. Lapsi on minun 
Pythiani, hänellä on hallussaan salaperäistä tietoa. Yritän 
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purkaa auki lapseni tai Virginia Woolfin koodin.
Toinen video. Teen lapselle numerolappuja, joista hän 

voisi valita sivu- tai kysymysnumeroita. Lapsi istuu lattialla 
ja koskettelee pieniä papereita, pyyhkii niiden pintaa kädel-
lään, rypistelee. Hän puhuu koko ajan. Lapsen palluraiset 
sormet kahmivat paperia, hän on pehmeä vanukaslapsi. Hän 
laittaa lappuja muodostelmaan, kääntää osan nurinpäin, 
osan numeropuoli ylös. Numerot 1, 2 ja 3 hän asettelee kol-
mioon.

Uusi video. Nyt lapsi istuu ruokapöydällä. Yritän kysyä 
lapselta/Virginia Woolfilta ideologian ja taiteen suhteesta, 
sillä se on vaivannut minua pitkään. Lapsi kiipeää syliini 
ja antaa minulle pusuja. Hän on täysin nojallaan ympä-
ristöönsä, se on ihmeellistä. Hänessä näen mitä tarkoite-
taan huokoisuudella, kaikki vaikuttaa häneen ja silti hän on 
omansa, elämä solisee hänessä ja hänen kanssaan, hän on 
elämää, sen pyörrettä. Jos minun pitäisi näyttää kuva elä-
mänvoimasta näyttäisin lapsen.

Samalla jokin videossa häiritsee minua. Se liittyy 
itseeni; siihen, miten en kykene poistumaan luomastani 
kysymyksen asettelusta. Suhteeni taiteeseen on pitkään ollut 
auki koodaamisen suhde, ja Woolfin sanojen ja lapseni elei-
den keskellä en löydä tapaa antautua. En saata lähteä leikki-
mieliseen tilanteeseen tyhjänä. Olen piirtänyt raamit joita 
en osaa rikkoa, esitän kysymyksiä joihin haluan vastauksen, 
vaikka lapsi antaa jotain muuta. Hän on välitön. Hän ei ole 
lopulta erityisen kiinnostunut kirjasta. Lapsi haluaa näprätä 
paperia ja kynää, hän haluaa plärätä kirjan sivuja ja nostaa 
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sitä, kanniskella painavaa esinettä huoneesta toiseen. Lapsi 
vie kirjan lattialle, laskee sen alas, sitten hän nostaa sen taas 
ja kuljettaa matolle. Kirjan matolle laskemisen ääni ja ääni 
lattiaa vasten ovat erilaiset. Lapsi haluaa näyttää minulle, 
miten kirjan sivuja voi liikuttaa.

Laitan taas uuden videon pyörimään. Lapsi istuu pöy-
dän päässä. Lapsellani on saman väriset silmät kuin minulla, 
sekoitus ruskeaa ja vihreää. On ihmeellistä nähdä omat sil-
mänsä toisen kasvoissa tai toisen silmät omissaan. Videolla 
kumppanini laittaa lapselle ruokaa suuhun. Lapsi ottaa 
ruoan pois. Sitten hän laittaa itse toisella lusikalla ruokaa 
suuhunsa, lusikka kääntyy väärin päin. Ruoka menee silti 
lapsen suuhun ja lapsi on iloinen. Alan lukea ääneen pätkää 
kirjasta, hän katsoo minua kiinnostuneena imeskellessään 
lusikkaa. Äkkiä lapsi laskee lusikan valppaana lautaselle. Hän 
koskettaa minua kuin keskeyttääkseen ja alkaa puhua. Lapsi 
katsoo minuun tarkkaavaisena, hän näyttää siltä, että haluaa 
varmistaa minun ymmärtäneen. Sitten hänen huomionsa 
siirtyy muualle. Hän osoittelee ruokaa, osoittelee seiniä. 
Näytämme taas pöydällä olevia numerolappuja. Lapsi poi-
mii yhden, puolisoni kysyy: ”Ai numero kolmoseen?” Lapsi 
alkaa jäljitellä puhetta: ”Kokkokkee, kooowwiuwau.” Sitten 
hän laittaa numerolapun perunamuusiin.

Selaan muistiinpanojani kurssilta. ”Kuinka vapaita me 
lopulta olemme ymmärtämään merkityksiä, voimmeko 
ymmärtää jotain, mitä emme ymmärrä?” on joku kysynyt 
minulta. En muista kysymystä, se ei luultavasti ole merkin-
nyt minulle mitään.
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Jossain vaiheessa lapsi on kuitenkin merkannut kirjasta 
seuraavan kappaleen, piirtänyt epämääräisen söhrön sen 
päälle:

On sangen helppoa sanoa, että koska kirjoilla 
on luokkansa – kaunokirjallisuus, elämäkerrat, 
runot – ne olisi järjestettävä luokkiin ja otettava 
sitten kustakin luokasta se, minkä se sopivimmin 
antaa. Harva kuitenkaan kysyy kirjoilta, mitä kir-
jat voisivat antaa. Useimmiten kirjoja lähestytään 
sumein ja hajanaisin mielin, kaunokirjallisuutta 
pyydetään olemaan totta, runoutta olemaan sepi-
tettä, elämäkertaa imartelemaan, historiaa vah-
vistamaan ennakkoluuloja. Olisi hyvä, jos ennen 
kuin alatte lukea luopuisitte ennakko- odotuksista. 
Älkää sanelko kirjailijallenne ehtoja vaan yrittäkää 
tulla häneksi. Olkaa hänen työtoverinsa ja avusta-
jansa. Jos olette heti alkuun haluton, varautunut 
ja kriittinen, estätte itseänne saamasta kirjasta 
irti niin paljon kuin olisi mahdollista. Mutta jos 
avaatte mielenne niin avaraksi kuin pystytte, lähes 
huomaamattanne hienovaraiset merkit ja vihjeet 
heti ensimmäisten virkkeiden mutkissa saattavat 
teidät yhteyteen ihmisen kanssa, joka on aivan eri-
lainen kuin kukaan muu. Uppoutukaa, tehkää tut-
tavuutta, niin saatte pian huomata, että kirjailija 
antaa tai yrittää antaa, jotain hyvin täsmällistä.
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I stun junassa selkä menosuuntaan. Ympärilläni Tuk-
holman ylväät rakennukset ovat vaihtuneet metsään ja 
tunneleihin. Aurinko on vasta noussut, se pyyhkii pui-

den latvoja ja iskee aukeilla kohdilla kipeästi silmiini. Sul-
jen silmät.

Olen aina rakastanut matkustamista. Ennen kaikkea olen 
rakastanut matkustamista yksin. Matkalla yksin oleminen on 
vapaasti valittua, eikä se ole yhtään yksinäistä. Koen vapautta 
kun olen paikassa, jossa en kuulu joukkoon mutta se on oma 
valintani, kun ihmiset ympärilläni eivät ymmärrä kieltäni 
mutta se ei haittaa, kun voin kävellä asemalle ja nousta bus-
siin, kuunnella musiikkia tai kirjoittaa muistikirjaan. Jatkaa 
matkaa kun haluan, pysähtyä kun haluan. Matkalla olen irral-
linen ympäristöstäni, asiat vaikuttavat minuun, mutta sopi-
vasti, ja yllätyksellisyys on rajattu matkan mittaan. Vapau-
teni on eräänlainen fantasia, kokemus viljapeltona aaltoile-
vista hiuksista tai minusta viljapellossa. Vapaus on tuulta ja 
tuuli on rajatonta ja rajoittamatonta.
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Kun matkustan, koen samanaikaisesti eläväni ja katoa-
vani. 

Guadalupe Nettelin nimetön minäkertoja kuvaa samaa 
mielenmaisemaa täydellisesti hienossa, monipuolisesti hoi-
van äärellä oleilevassa romaanissa La hija única: 

Tuona aikana matkustaminen oli hyvin tärkeää 
minulle. Laskeutuminen kaukaisiin maihin joista 
en tiennyt yhtikäs mitään, niiden kiertäminen 
maata pitkin, jalan tai rähjäisillä busseilla, niiden 
kulttuurin ja keittiöiden löytäminen oli osa sellaisia 
tämän maailman nautintoja, joista luopuminen ei 
olisi käynyt mielessänikään. [--] Prekaarisuudes-
tani huolimatta näen tuon ajan yhtenä kevyim-
mistä elämässäni. Vähän alkoholia ja pari ystävää 
riitti tekemään mistä tahansa illasta juhlan. [--] 
Asuessani Pariisissa käytin monia tunteja lukien 
kirjastoissa, katsoen teatteria, käyden baareissa ja 
yökerhoissa. Mikään tästä ei sovi yhteen äitiyden 
kanssa.

Avaan silmät ja katson lastani. Istun junassa hänen, esikoi-
seni, kanssa. Olemme pakanneet laukut, sanoneet heipat 
kuopukselle ja kumppanilleni ja lähteneet matkaan. Juna 
suihkii eteenpäin ja oloni on toiveikas, ilma lupauksia täynnä.

Lapsi on virittänyt eteensä padin ja katselee sitä. Minä ha-
luaisin kirjoittaa, mutta juna tuntuu keinuvan ja alan voida 
huonosti. Suljen koneen. 
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Nyt puut ovat lähellä, niiden läpi siilautuva valo rummut-
taa rytmikkäästi ikkunalasiin. Aina välillä katson lasta, hänen 
ilmeissään piirtyvät hänen katsomansa ohjelman sävyt. 
Tulemme tunneliin, tunnelista ulos, taas tunneliin. Pimeys 
ja valo vaihtelevat taajaan.

Junavaunu ympärillämme on vanha, sen penkit ovat peh-
meänkarheaa kangasta. Nyt lapsi katsoo ulos ja valo saa 
hänen kasvonsa näyttämään vanhalta kaitafilmielokuvalta.

Matkamme alkoi eilen. Hain lapsen koulusta, kävimme osta-
massa karkkia ja lähdimme junalla Turkuun. Kupittaan juna-
asemalla otimme hassuja kuvia ja kihisimme jännityksestä. 
Turussa ostin lapselle pullon uutuuslimpparia jota hän har-
taasti halusi maistaa ja sen jälkeen kävimme kahvilassa syö-
mässä pullaa. Olimme tapani mukaan varmuuden vuoksi 
liikkeellä aivan liian aikaisin, ja tunteja oli tuhlattavana run-
saasti. Ilta pimeni kahvilan ulkopuolella. Nyt on alkanut 
harmaa vuodenaika. Ihmiset kulkevat ripeästi ja katsomatta 
toisiinsa. Harmaus jaetaan vain sisällä, suojassa läheisten 
kanssa, mutta ulkona olemme vieraita toisillemme. Lapseni 
ei vielä osaa harmauden etikettiä, pimeällä torilla hän hyppi 
ja ilakoi. Illalla menimme ruuhkaiseen terminaaliin ja sieltä 
laivaan, joka kuljetti meidät yli meren Tukholmaan. Laivassa 
lapsi oli levoton, kävimme pelaamassa kolikkopelejä mutta 
nukkumaanmenoaika koitti pian. Hytissä hän kävi ylikier-
roksilla eikä meinannut nukahtaa. Sammutin valot ja ase-
tuin lapsen viereen lukemaan, sähkökirjan himmeä valo riitti 
minulle, ja pian hän lopetti pyörimisen. Kurkotin  varovasti 
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muistikirjan käteeni. Lapsi on jossain vaiheessa sotkenut 
sen kannet: tikkuihmisiä, autoja, ninjoja. Minun ajatukseni, 
hänen jälkensä kaikkialla.

”Mikä hyvä puoli olisi raunioissa asumisessa”, lapsi oli kysy-
nyt minulta vain hetkeä aiemmin. Säpsähdin – olinko sano-
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