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En ole enempdi sinun ditisi
kuin pilvi joka tiivistyy peiliin heijastaen omaa hidasta
haihtumistaan tuulen kourissa.
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PROLOG!

Videolla lapseni on hieman yli vuoden ikdinen. Hédn lausuu
satunnaisia, kehon asennosta ja silmien tiukasta katseesta
padtellen painavia ja merkityksellisid tavuja. Lapsi puhuu
niitd minulle koko olemuksellaan: hinen kasvonsa kurtis-
tuvat ja hinen silmédnsd poimivat omani, kun hén painaa
kirjainyhdistelmét ulos huuliltaan: ”Nin-na, ndn-nid, wou-
wauwwei.” Ilma, tdimd kaasu jossa olemme, kulkee hinen
keuhkoihinsa ja ndin osa siitd mikd on meiddn ulkopuo-
lellamme tulee hinen sisdpuolekseen. Sitten pallea painaa
ilman ulos hénesti, hinen #dnihuulensa virihtelevit ees-
taas ees taas ees eesssstttt trrrrrrrr trrrrrrrrr, niiden liike saa
kaasun molekyylit virdhtelemdin. Lapseni sisdssd syntyy lii-
kettd, hin liikuttaa materiaa, se kerdd hénestd lisdd kaiku-
pohjaa ja hdnestd purkautuu aaltoja. Mind kuulen ne.

Video on kuvattu sisilld, huoneessa. Se on eriille kurs-
sille tekeméstédni harjoitustydstd. Lapsen, esikoiseni, mentyd
piivédkotiin osallistuin noin vuoden kestévdin esittdvan tai-
teen tydpajojen kokonaisuuteen. Suurin osa kurssilaisista oli



suomenruotsalaisia ndyttelijoitd, silld kurssikokonaisuus oli
osa heidén jatkokoulutustaan. Haku oli avoin muillekin. En
oikeastaan puhu ruotsia, mutta opettajat olivat teatterin ja
esittdvin taiteen ammattilaisia ympédri Eurooppaa ja opetus-
kieli oli englanti. Lounas- ja kahvitauoilla néyttelijit virtasi-
vat yhteisiin pdytiin energisind, mind etenin hitaasti, miet-
tien kieltd jolla asettua. Suomen olettaminen tuntui epérei-
lulta, englannin puhuminen toisten suomalaisten kanssa oli
kummallista ja ruotsia puhuessani muutuin joksikin toiseksi
- kieltd vasta alkeellisesti hahmottavaksi lapseksi, vailla lap-
sen mutkatonta suhdetta maailmaan.

Erddssd viikonloppupajassa tein demoesityksen, jossa
yritin kdydd keskustelua lapseni ja Virginia Woolfin kanssa.
Teokselle antamani tyonimi oli A Conversation with My Son
| Virginia Woolf. Tyon tuli jollain tavalla liittyd henkil66n,
jonka haluaisin tavata tai jonka kanssa ehkd keskustella.
Demon esittelyteksti kuului seuraavasti:

Tutkin seuraavia teemoja: kirjoittaminen; tiedon
ja kokemusten vilittiminen ja litke; aika, vuosi-
kymmenet ja sukupolvet; suhteet, asemat, roolit,
perspektiivit; taiteilijuus; oppiminen.

Halusin viettdd enemmiin aikaa lapseni kanssa,
silld olen vitme aikoina ollut kovin kiiveinen. Halu-
sin myds tuoda hinet lihemmds Virginia Woolfia,
joka on ollut tirked minulle, mutta myds jutella
Virginia Woolfin kanssa (hinen tekstimateriaa-
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linsa, en niinkddn hinen edesmenneen sielunsa,

se olisi karmivaa) kolmannen osapuolen kautta,
loytdd uusia tapoja avautua hinen kirjoitukselleen.
Nyt minusta tuntuu, ettd tistd on tultava kestol-
linen projekti — ehkii 20 vuoden ajan tai jotakin
sellaista— jossa me kolme kiiymme keskustelua lipi
vuosien.

Kysymykset, joihin etsin vastauksia olivat
seuraavat:

1. Mikd on tirkein kysymys 2000-luvun
Sfeministille?

2. Mistd minun pitdisi kirvjoittaa?

3. Kuinka tasapainotella ideologian ja
taiteen valilli?

4. Kuinka kasvattaa poika (jos hiin tosiaan
on sellainen)?

”Kaikki nuoret naiskirjailijat viittaavat taas Virginia Woolfiin”,
erds kirjallisuudentutkija sanoi minulle noihin aikoihin. ”En

ihan ymmérrd mistd se johtuu.”

Virginia Woolf edustaa asioita, joihin kaltaisteni on
helppo samastua: asioita, jotka muodostavat jonkinlaisen
kirjailijuuden fantasian raamin. Hin on sekd kirjallisuutta
ettd feminismid. Woolf oli yhteiskunnallisesti radikaali, hdn
rakasti tytddn, harrasti sopimattomia suhteita, oli poliitti-
nen ja julkaisi kumouksellisia tekstejd. Woolf teki taidetta,
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joka oli kokeilevaa, uudistavaa, leikkisdd ja tinkimdtontd.
Virginia Woolf oli dlykis ja eli taiteesta. Hinen eldménsd
puitteet mahdollistivat joutilaisuutta ja ajattelua. Hin oli
lapseton.

Woolfin keskiluokkaisen hahmon leikkaa hdnen huono-
vointisuutensa, johon tietty taiteilijaromantiikka mielelldin
tarttuu.

Kirjailijana Woolf poimii hetkid virrasta pysdyttdmattd
liikettd. Han kuljettaa sisddn hahmoihin ja tilanteisiin, sit-
ten yhtd nopeasti pois. Hinen ihmisensd ovat universumeita
jotka ovat suhteessa toisiin kaltaisiinsa, he laajenevat ddret-
tomyyteen. Woolfin tydssd yksi vuotaa toiseen ja kolman-
teen ja aina eteenpdin, elementit leikkaavat toisiaan kevyesti
tilassa ja ajassa: kirjallisuus, muistikuvat, hahmojen ulkoinen
ja sisdinen todellisuus, historialliset tapahtumat...

Joskus tunnen kateuden piston kun toiset ihmiset kirjoit-
tavat Woolfista. Suhteeni Woolfiin tuntuu yksityiselta.

Ehki edelld kdyneistd kirjoittaessa aina manataan esiin
jotakin, istutetaan kummitukset poytddn ja kdydddn niiden
kanssa keskustelua. Sanat ovat materiaalia, ne ovat verkko
joka pingottuu aikakausien ja yksildiden ylle.

Ldysin Woolfin ollessani noin 20-vuotias ja ensimméinen
teos, jonka hdneltd luin oli Orlando. Olin silloin ystidvéni
kanssa reppureissulla, ja riippumatoissa, kiikkustuoleissa
ja hikisissd kahviloissa uppouduin kirjaan. Kuinka kevyesti
hahmo voikaan virrata ldpi ajan, 14pi sukupuolien! Miten
huokoista seksuaalisuus voi olla, kuinka kevyesti ja huu-
morilla kirjailija saattaa antaa aikakausien ja tyylien tdy-
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tdistd itseddn, pddstdd ne vuotamaan kieleensd! Miten vai-
vattomasti mielikuvituksellisuus ja tosimaailma hengittéavit
samaa ilmaa, kietoutuvat toisiinsa! Myohemmin olen luke-
nut Woolfin kirjoittaneen Orlandon alle puolessa vuodessa.
Piivdkirjassaan hin sanoo aloittaneensa kirjan vitsilld ja jat-
kaneensa sitd tosissaan.

Ty6pajan demoa varten kdvin lapseni kanssa ldpi Woolfin
esseekokoelmaa Kiitdjin kuolema ja muita esseitd. Olen osta-
nut kokoelman joululahjaksi siskolleni vuosia sitten, mutta
rehellisyyden nimissi on sanottava, ettd teos on luultavasti
viettdnyt minun hallussani enemmaén aikaa kuin hénen.

Kuvasin lukuhetkemme videoille, joita on yhteensd 6. Ne
on kuvattu 29. marraskuuta 2017, ja lapseni on videoissa hie-
man yli vuoden. Hénelld on yllddn ystéviltdni Kaliforniasta
saatu amerikanlippubody ja hin seisoo syottdtuolinsa jalka-
tuella. Laitan lapsen istumaan. Hén katsoo minua keskitty-
neesti ja toistelee edelleen omia sanojaan. Minulla on kides-
sdni papereita, joissa on kysymykset ja demon esittelyteksti
valmiiksi kirjoitettuna, englanniksi. Istun lapsen viereen.
Hén nappaa kysymyspaperin kéteensd ja alkaa taitella sitd.
Hin osoittaa, taittelee, hdnen puheensa kiihtyy taas. ”Nin-
na, nidn-nd.” Lapsi osoittaa kysymyspaperia kiddessddn ja
nousee taas seisomaan. Lapseni puhuu omaa eriskummal-
lista lapsenkieltddn. Videolla mind tarkkailen hintd kuin
yrittdisin ratkaista arvoitusta.

Lapsi antaa paperin minulle, ja luen ensimmdisen kysy-
myksen. Nyt toisessa ajassa katson videota ja ihmettelen:
luen kysymyksen englanniksi. Lapsi pysdhtyy hdmmen-
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tyneend, kuuntelee vierasta kieltd joka néyttdisi tulevan
minun suustani ja joka matkaa hinen luokseen. A#iniaallot
osuvat hdnen pehmedédn kehoonsa kuin tyrskyt aallonmur-
tajaan, osa niistd kimpoaa pois ja muuttaa suuntaa, jatkaa
kunnes vaimenee. Osa aalloista lainehtii sisddn hinen kor-
vistaan. Hinen korvanlehtensid kokoavat aallot kasaan, ne
etenevit kohti hiinen tirykalvojaan. Azniaallot virihdytti-
vt tdrykalvoja ja muuttavat muotoaan, ja ndin minun déneni
tulee osaksi hiintd. Ainen merkitys ei kuitenkaan purkaudu
auki, tai se ei tee sitd silld tavalla kuin minulle, d4niaaltoni
ovat hidnessd olemassa toisella tavalla. Lapsi nappaa pape-
rin kiddestdni kesken lauseen, istuu taas, jatkaa puhumistaan.

Keskustelumme on koominen, se on kaksi eri kappaletta
jotka maailman oikusta soivat yhdessi. En ymmirrd hinen
tavujaan eikd hdn minun englanninkielistd kysymysténi,
mutta ndin vaan me puuhastelemme yhdessd. Lapsi osoit-
taa jotakin paperista. Luen hédnelle uudelleen kysymyksen
numero yksi. Vuorovaikutuksemme niyttdd ja kuulostaa
keskustelulta, se seuraa keskustelun askelmerkkejd. Lapsi
on valtavan kiinnostunut paperista, hin osoittaa, mini luen.
Lopulta tydnnin Woolfin teoksen lapsen eteen. Hin ldmayt-
tdd sen kiinni. Koko ajan lapsi puhuu.

Hén ottaa kynin. Kysyn haluaako hén piirtid kirjaan. Hin
haluaa piirtdd kysymyspaperiin. Lapsi istuu kynd suussaan
ja naksuttaa sitd. Vaihdan kynén lyijykynddn. Han polpottdd,
nyt lapsi ndyttdd esittdvdn kysymyksid minulle. Hin katsoo
minua pii kallellaan kuin vaatisi vastauksia. Lapsi on minun
Pythiani, hénelld on hallussaan salaperiistd tietoa. Yritdn
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purkaa auki lapseni tai Virginia Woolfin koodin.

Toinen video. Teen lapselle numerolappuja, joista hin
voisi valita sivu- tai kysymysnumeroita. Lapsi istuu lattialla
ja koskettelee pienid papereita, pyyhkii niiden pintaa kidel-
134n, rypistelee. Hdan puhuu koko ajan. Lapsen palluraiset
sormet kahmivat paperia, hdn on pehmed vanukaslapsi. Hin
laittaa lappuja muodostelmaan, kddntdd osan nurinpdin,
osan numeropuoli ylos. Numerot 1, 2 ja 3 hidn asettelee kol-
mioon.

Uusi video. Nyt lapsi istuu ruokapdydilld. Yritdn kysyd
lapselta/Virginia Woolfilta ideologian ja taiteen suhteesta,
silld se on vaivannut minua pitk#din. Lapsi kiipedd syliini
ja antaa minulle pusuja. Hdn on tdysin nojallaan ympé-
ristoonsid, se on ihmeellistd. Hinessd nden mitd tarkoite-
taan huokoisuudella, kaikki vaikuttaa hdneen ja silti hdn on
omansa, eldmd solisee hdnessd ja hidnen kanssaan, hdn on
eldmii, sen pyOrrettd. Jos minun pitdisi ndyttdd kuva eld-
ménvoimasta niyttidisin lapsen.

Samalla jokin videossa hiiritsee minua. Se liittyy
itseeni; sithen, miten en kykene poistumaan luomastani
kysymyksenasettelusta. Suhteeni taiteeseen on pitkddn ollut
aukikoodaamisen suhde, ja Woolfin sanojen ja lapseni elei-
den keskelld en 16yd4 tapaa antautua. En saata ldhted leikki-
mieliseen tilanteeseen tyhjdnd. Olen piirtdnyt raamit joita
en osaa rikkoa, esitdn kysymyksid joihin haluan vastauksen,
vaikka lapsi antaa jotain muuta. Hdn on viliton. Hén ei ole
lopulta erityisen kiinnostunut kirjasta. Lapsi haluaa nipritd
paperia ja kynid, hdn haluaa pliréitd kirjan sivuja ja nostaa
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sitd, kanniskella painavaa esinettd huoneesta toiseen. Lapsi
vie kirjan lattialle, laskee sen alas, sitten hdn nostaa sen taas
ja kuljettaa matolle. Kirjan matolle laskemisen #éni ja 4dni
lattiaa vasten ovat erilaiset. Lapsi haluaa niyttdd minulle,
miten kirjan sivuja voi liikuttaa.

Laitan taas uuden videon pyOrimién. Lapsi istuu poy-
dén pdissd. Lapsellani on saman viriset silmédt kuin minulla,
sekoitus ruskeaa ja vihredd. On ihmeellistd ndhdd omat sil-
ménsd toisen kasvoissa tai toisen silmét omissaan. Videolla
kumppanini laittaa lapselle ruokaa suuhun. Lapsi ottaa
ruoan pois. Sitten hén laittaa itse toisella lusikalla ruokaa
suuhunsa, lusikka kéddntyy védrin pdin. Ruoka menee silti
lapsen suuhun ja lapsi on iloinen. Alan lukea d4neen patkdd
kirjasta, hin katsoo minua kiinnostuneena imeskellessiddn
lusikkaa. Akki# lapsi laskee lusikan valppaana lautaselle. Hin
koskettaa minua kuin keskeyttédikseen ja alkaa puhua. Lapsi
katsoo minuun tarkkaavaisena, hdn niyttdi siltd, ettd haluaa
varmistaa minun ymmirtédneen. Sitten hdnen huomionsa
siirtyy muualle. Hin osoittelee ruokaa, osoittelee seinid.
Néytdmme taas pOydilld olevia numerolappuja. Lapsi poi-
mii yhden, puolisoni kysyy: ”Ai numero kolmoseen?” Lapsi
alkaa jéljitelld puhetta: ”Kokkokkee, kooowwiuwau.” Sitten
hin laittaa numerolapun perunamuusiin.

Selaan muistiinpanojani kurssilta. ”Kuinka vapaita me
lopulta olemme ymmértimdin merkityksid, voimmeko
ymmartdd jotain, mitd emme ymmadrrd?” on joku kysynyt
minulta. En muista kysymystd, se ei luultavasti ole merkin-
nyt minulle mitdén.

16



Jossain vaiheessa lapsi on kuitenkin merkannut kirjasta
seuraavan kappaleen, piirtdnyt epdmidrdisen sohron sen
paille:

On sangen helppoa sanoa, ettd koska kirjoilla

on luokkansa - kaunokirjallisuus, eldimdikerrat,
runot — ne olisi jirjestettdvi luokkiin ja otettava
sitten kustakin luokasta se, minkd se sopivimmin
antaa. Harva kuitenkaan kysyy kirjoilta, mitd kir-
jat voisivat antaa. Useimmiten kirjoja lihestytddn
sumein ja hajanaisin mielin, kaunokirjallisuutta
pyydetiin olemaan totta, runoutta olemaan sepi-
tettd, eldmdkertaa imartelemaan, historiaa vah-
vistamaan ennakkoluuloja. Olisi hyvd, jos ennen
kuin alatte lukea luopuisitte ennakko-odotuksista.
Alkiid sanelko kirjailijallenne ehtoja vaan yrittikid
tulla hineksi. Olkaa hinen tyétoverinsa ja avusta-
jansa. Jos olette heti alkuun haluton, varautunut
ja kriittinen, estétte itsedinne saamasta kirjasta
irti niin paljon kuin olisi mahdollista. Mutta jos
avaatte mielenne niin avaraksi kuin pystytte, lihes
huomaamattanne hienovaraiset merkit ja vihjeet
heti ensimmdisten virkkeiden mutkissa saattavat
teidiit yhteyteen thmisen kanssa, joka on aivan eri-
lainen kuin kukaan muu. Uppoutukaa, tehkdd tut-
tavuutta, niin saatte pian huomata, ettd kirjailija
antaa tai yrittdd antaa, jotain hyvin tdsmallistd.
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stun junassa selkd menosuuntaan. Ympdrilldni Tuk-

holman ylvdit rakennukset ovat vaihtuneet metsdin ja

tunneleihin. Aurinko on vasta noussut, se pyyhkii pui-
den latvoja ja iskee aukeilla kohdilla kipeésti silmiini. Sul-
jen silmadt.

Olen aina rakastanut matkustamista. Ennen kaikkea olen
rakastanut matkustamista yksin. Matkalla yksin oleminen on
vapaasti valittua, eikd se ole yhtddn yksindistd. Koen vapautta
kun olen paikassa, jossa en kuulu joukkoon mutta se on oma
valintani, kun ihmiset ympérillini eivdt ymmaérrd kieltdni
mutta se ei haittaa, kun voin kévelld asemalle ja nousta bus-
siin, kuunnella musiikkia tai kirjoittaa muistikirjaan. Jatkaa
matkaa kun haluan, pysdhtyéd kun haluan. Matkalla olen irral-
linen ympdéristostdni, asiat vaikuttavat minuun, mutta sopi-
vasti, ja ylldtyksellisyys on rajattu matkan mittaan. Vapau-
teni on erddnlainen fantasia, kokemus viljapeltona aaltoile-
vista hiuksista tai minusta viljapellossa. Vapaus on tuulta ja
tuuli on rajatonta ja rajoittamatonta.
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Kun matkustan, koen samanaikaisesti eldvini ja katoa-
vani.

Guadalupe Nettelin nimetén minékertoja kuvaa samaa
mielenmaisemaa tdydellisesti hienossa, monipuolisesti hoi-
van ddrelld oleilevassa romaanissa La hija unica:

Tuona aikana matkustaminen oli hyvin tirkedd
minulle. Laskeutuminen kaukaisiin maihin joista
en tiennyt yhtikds mitddn, niiden kiertdminen
maata pitkin, jalan tai vdhjdisilli busseilla, niiden
kulttuurin ja keittididen [oytdminen oli osa sellaisia
timdn maailman nautintoja, joista luopuminen ei
olisi kilynyt mielessinikédn. [--] Prekaarisuudes-
tani huolimatta néen tuon ajan yhtend kevyim-
mistd eldmdssdni. Vihin alkoholia ja pari ystévid
riitti tekemddin mistd tahansa illasta juhlan. [--]
Asuessani Pariisissa kdytin monia tunteja lukien
kirjastoissa, katsoen teatteria, kiyden baareissa ja
yokerhoissa. Mikddin tistd ei sovi yhteen ditiyden
kanssa.

Avaan silmit ja katson lastani. Istun junassa hédnen, esikoi-
seni, kanssa. Olemme pakanneet laukut, sanoneet heipat
kuopukselle ja kumppanilleni ja lihteneet matkaan. Juna
suihkii eteenpdin ja oloni on toiveikas, ilma lupauksia tdynna.

Lapsi on virittdnyt eteensi padin ja katselee sitd. Mind ha-
luaisin kirjoittaa, mutta juna tuntuu keinuvan ja alan voida
huonosti. Suljen koneen.
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Nyt puut ovat ldhelld, niiden 14pi siilautuva valo rummut-
taa rytmikkidsti ikkunalasiin. Aina vililld katson lasta, hdnen
ilmeissddn piirtyviat hdnen katsomansa ohjelman sdvyt.
Tulemme tunneliin, tunnelista ulos, taas tunneliin. Pimeys
ja valo vaihtelevat taajaan.

Junavaunu ympdrillimme on vanha, sen penkit ovat peh-
meénkarheaa kangasta. Nyt lapsi katsoo ulos ja valo saa
hénen kasvonsa ndyttdmain vanhalta kaitafilmielokuvalta.

Matkamme alkoi eilen. Hain lapsen koulusta, kivimme osta-
massa karkkia ja ldhdimme junalla Turkuun. Kupittaan juna-
asemalla otimme hassuja kuvia ja kihisimme jdnnityksestd.
Turussa ostin lapselle pullon uutuuslimpparia jota hédn har-
taasti halusi maistaa ja sen jédlkeen kdvimme kahvilassa syo-
misséd pullaa. Olimme tapani mukaan varmuuden vuoksi
liikkeelld aivan liian aikaisin, ja tunteja oli tuhlattavana run-
saasti. Ilta pimeni kahvilan ulkopuolella. Nyt on alkanut
harmaa vuodenaika. Thmiset kulkevat ripeisti ja katsomatta
toisiinsa. Harmaus jaetaan vain sisilld, suojassa ldheisten
kanssa, mutta ulkona olemme vieraita toisillemme. Lapseni
ei vield osaa harmauden etikettid, pimeilld torilla hdn hyppi
ja ilakoi. Illalla menimme ruuhkaiseen terminaaliin ja sieltd
laivaan, joka kuljetti meidét yli meren Tukholmaan. Laivassa
lapsi oli levoton, kdvimme pelaamassa kolikkopelejd mutta
nukkumaanmenoaika koitti pian. Hytissd hin kivi ylikier-
roksilla eikd meinannut nukahtaa. Sammutin valot ja ase-
tuin lapsen viereen lukemaan, sdhkokirjan himmed valo riitti
minulle, ja pian hén lopetti pydrimisen. Kurkotin varovasti
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muistikirjan kdteeni. Lapsi on jossain vaiheessa sotkenut
sen kannet: tikkuihmisid, autoja, ninjoja. Minun ajatukseni,

hénen jdlkensd kaikkialla.

”Mikd hyvd puoli olisi raunioissa asumisessa”, lapsi oli kysy-
nyt minulta vain hetked aiemmin. Sdpsihdin - olinko sano-
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