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Kuumempi kuin kesä

Jeongmin ei voinut unohtaa sitä hetkeä viime syksynä, kun kas-
tanjanpiikki pisti häntä sormeen ensimmäistä kertaa.

Kadut olivat mustanaan piikikkäitä kastanjankotia. Hän 
poimi yhden ehjän, joka oli onnistunut välttämään talloutumi-
sen. Hän pudisti kodan puhtaaksi mullasta ja avasi sen. Sisältä 
se oli typötyhjä, kuin joku olisi jo ehtinyt poimia kastanjat. Hän 
noukki vielä muutaman, kun terävä piikki upposi hänen herk-
kään kämmenpohjaansa. Tavallisten piikkien joukkoon oli pii-
loutunut yksi erityisen terävä ja kiukkuinen oas. Jeongmin puristi 
kodan tiukasti nyrkkiinsä. Hän halusi rangaista käsiään, jotka oli-
vat kirjoittaneet niin kauan niin välinpitämättömästi. Pistoskoh-
taan kohosi pyöreä veripisara. Viiltävä kipu levisi kämmenestä 
selkärankaa pitkin varpaanpäihin saakka.

Jeongmin ei ollut sen koommin poistunut kodistaan. Hänen 
muutostaan Kastanjanpiikkikylään oli kulunut vasta yksi vuo-
denaika.

*

Edellinen kesä, jona hän oli nähnyt asunnon ensimmäistä kertaa, 
oli ollut yhtä kuuma kuin tämänvuotinenkin. Hän oli kertakaik-
kisen poikki raahustaessaan asuntoesittelyissä hiki kaulaa pitkin 
valuen. Kahden vuoden välein toistuvat muutot olivat uuvut-
taneet hänet, eikä hän tuntenut enää minkäänlaista viehätystä 

7



kodiksi kutsuttua tilaa kohtaan sen käytännöllistä tarkoitusta 
lukuun ottamatta. 

− Onko tämä viimeinen tänään? Jeongmin kysyi voipuneella 
äänellä. Kiinteistönvälittäjä oli raahannut häntä ympäri Ilsania 
intoillen, että hyviä kohteita oli tullut tarjolle, mutta mikään niistä 
ei innostanut häntä sopimuksen tekoon asti. Jos asunto oli siisti, 
vuokra oli liian korkea; jos taas hinta oli kohtuullinen, sijainti 
oli niin syrjäinen, että matka töihin olisi käynyt mahdottomaksi.

− Hetki vielä, neiti! Käydään katsomassa vielä yhtä. On yksi 
asunto, joka on juuri sopiva yksin asuvalle. Se on ihan oikeasti 
viimeinen!

Jeongmin oli hetken hiljaa.
− No käydään sitten sielläkin.
Kiinteistönvälittäjän, joka yritti kaikin keinoin saada sopi-

muksen aikaan, ja Jeongminin, joka vastaili joka kerta välinpi-
tämättömästi, välillä jatkui hienovarainen hermopeli. Jeong-
min oli kuitenkin vakaasti päättänyt katsoa kaikki kohteet läpi ja 
tehdä päätöksen tänään, ettei se jäisi viikonlopulle. Viikonloppu 
oli hänelle erityisen kallisarvoinen, sillä televisiokäsikirjoittajan 
työssä raja arjen ja viikonlopun välillä oli häilyvä.

− Pidättekö kastanjoista? kiinteistönvälittäjä kysyi yllättäen 
heidän astuessaan Kastanjanpiikkikylään johtavalle kujalle.

− En erityisemmin.
− Täällä on kuulemma valtavasti kastanjapuita. Syksyisin ne 

reunustavat teitä kauniisti oksista riippuvine kotineen. Naapu-
ruston naiset kiertelevät sitten poimimassa niitä...

Jeongmin ei sanonut mitään. Kesäiset puut tuuheine vihreine 
lehtineen näyttivät hänen silmissään samanlaisilta. Hän ei erot-
tanut, mikä niistä oli kastanjapuu.

Kerrostalokortteli numero neljä sijaitsi kaikista kerrosta-
loalueista korkeimmalla. Loputtomana jatkuva ylämäki sai välit-
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täjänkin sulkemaan suunsa. Molemmat keskittyivät ainoastaan 
kävelemiseen. Talon nähdessään Jeongmin pysähtyi niille sijoil-
leen. Se oli rakkautta ensisilmäyksellä. Seinistä oli maali paikoit-
tain hilseillyt, mutta norsunluunvärisen julkisivun parvekkeet 
harvinaisine kaari-ikkunoineen ja oransseiksi maalattuine ikku-
nanpuitteineen toivat mieleen Euroopan. Oranssin kepeä hilpeys 
sopi loistavasti yhteen kesän lämmön kanssa.

Joku kolmannen kerroksen asukkaista oli asetellut pieniä 
ruukkumehikasveja tiheään pyöreän kaari-ikkunan ikkunalau-
dalle. Neljännen kerroksen päätyasunnossa monenkirjavat sukat 
roikkuivat narulla kuin kesäaurinkoa tervehtien. Vain kämme-
nen kokoiset, keltaiset vauvan sukat riippuivat isompien vieressä. 
Naapurihuoneistossa näkyi kirjahylly täynnä paksuja kirjoja. 
Kenties siellä asui osa-aikainen yliopisto-opettaja, joka suhasi 
opettamassa eri yliopistoissa. Jotenkin Jeongmin saattoi kuvitella, 
millaista kerrostalon arki olisi.

Asunto 301. Jeongmin katsoi ikkunasta alas paikkaan, jossa 
oli hetki sitten seissyt. Leppeän kuuma tuuli kietoi hänen pit-
kät hiuksensa syleilyynsä suortuva kerrallaan. Vaikkei talo järin 
korkea ollutkaan, sen sijainti kukkulan laella takasi suoran näky-
män seutua ympäröiville, kaukaisuudessa kohoaville vuorille. 
Hän tunsi ensimmäistä kertaa halua asettaa jotakin ikkunalau-
dalle. Hän vajosi hetkeksi ajatuksiinsa, kunnes havahtui ja kään-
tyi häntä odottavasti tarkkailevan kiinteistönvälittäjän puoleen. 
Sitten hän sanoi hetkeäkään epäröimättä:

− Otan tämän.
Jeongmin tunsi voivansa asua tässä paikassa pitkään kyllästy-

mättä. Hänestä tuntui, että elämä rullaisi mukavasti eteenpäin 
kuin polkupyörä, joka liikkuu vauhdilla eteenpäin ilman, että 
tarvitsee polkea. Jeongmin alkoi ensimmäistä kertaa pitää kodista, 
jossa asuisi.
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Mutta suuret unelmat haihtuivat hetkessä tuuleen. Jeongminin 
polkupyörä oli lähtenyt alamäkeen. Vauhti kiihtyi hallitsematto-
masti, ja hän kaatui päistikkaa rähmälleen. Kun polkimet lakka-
sivat pyörimästä tyhjää, hän tiesi, että kaikki oli ohi. Oli syksy, 
ja oranssit sävyt olivat muuttumassa tummaksi tiilenpunaiseksi. 

Jeongmin irtisanoi yhtäkkiä sopimuksensa yleisradioyhtiön 
kanssa kesken dokumenttituotannon, jonka parissa hän oli työs-
kennellyt. Hän suorastaan paiskasi kulkulupansa tiskille, pakkasi 
tavaransa ja lähti ilmeenkään värähtämättä, vaikka ei itsekään 
tiennyt, mistä hänen rohkeutensa kumpusi.

Tosiasiassa Jeongmin ei muistanut siitä ajasta paljonkaan. 
Hän ymmärsi vasta muutaman kuukauden kuluttua, mitä sinä 
päivänä oli tapahtunut, kun hänen kollegansa kertoi siitä yksi-
tyiskohtaisesti. Tämä jopa kuvaili, mitä Jeongmin oli pukenut 
silloin ylleen, ja hän tajusi käyttäytyneensä täysin järjettömästi. 
Hän ei voinut uskoa kävelleensä vapaaehtoisesti ulos televisio-
asemalta, olihan hän aina suhtautunut työhönsä intohimoisesti. 
Vain yksi asia oli varma: yhden vuodenajan kuluessa syvälle 
hänen sydämeensä oli laskeutunut selittämätön, kirouksen kal-
tainen tunne.

Jeongmin ei enää jutustellut naapurissa asuvan kotiäidin 
kanssa, joka oli hurahtanut vihersisustamiseen. Häntä ei myös-
kään kiinnostanut, kuinka paljon neljännen kerroksen potra 
vauva oli kasvanut. Hän ei enää lainannut romaaneja kirjoja rakas-
tavalta maisteriopiskelijalta. Jeongmin ei kerta kaikkiaan voinut 
olla onnellinen tässä rauhallisessa, pienen kylän tunnelmaa huo-
kuvassa paikassa, jossa rakennusten väri vaihteli auringon valon 
mukaan. Eurooppalaistyylinen ikkuna, joka oli aina aiemmin 
saanut hänet hymyilemään, ei enää merkinnyt hänelle muuta 
kuin käytännöllistä tuuletusaukkoa. Syksyn kuulaan sininen tai-
vas tuntui yhtäkkiä luhistuvan hänen kotinsa päälle. Marraskuun 
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koleudessa hän ei enää edes avannut sälekaihtimia, jottei näkisi 
talvista taivasta. Kun ilma tuntui painostavalta ja ympärillä tuli 
erityisen hiljaista, hän vain mietti hetken, mahtoiko sataa lunta. 
Kevätsateiden alkaessa korkealla sijaitseva talo lähes viisti likai-
sen rätinharmaata taivasta. Jeongmin vietti aikansa kuin suoralla, 
tasaisella viivalla, jolla eilinen ei eronnut tästä päivästä eikä tämä 
päivä huomisesta. Hän tunsi eksyneensä kolmikymppisyyden 
labyrinttiin, muttei silti tuntenut epätoivoa – kenties siksi, että 
oli jo luopunut toivosta paeta. Hänen aiempi olettamuksensa lep-
poisasta elämästä tässä talossa oli mennyt täysin pieleen. 

*

Jeongmin virui seuraavat kolme vuodenaikaa itseinhon val-
lassa. Eräänä kesäaamuna, kun okaan piston edellisenä vuonna 
aiheuttama kipu oikeassa kämmenessä oli hälvennyt, hän pon-
nahti pystyyn huutaen. Hänen suustaan ei päässyt minkäänlaista 
järkevää lupausta eikä tavoitetta eikä siinä ollut edes kokonaisia 
sanoja, virkkeistä puhumattakaan. Se oli pelkkä parkaisu, johon 
tosin sisältyi valtava tukahdutettu paine: tunne siitä, että jotain 
oli tehtävä.  Ulvahdukset olivat itse asiassa alkaneet jo keväällä. 
Jeongminista tuntui, että jos hän jatkaisi erakkoelämää, hän ei 
koskaan pääsisi takaisin yhteiskuntaan ja kuolisi yksin. Sitä paitsi 
jokainen hengenvetokin tuntui vievän satoja tuhansia woneja 
hänen tililtään. Aivan kuin pelkästä elossa olemisesta laskutet-
taisiin joka kuukausi. Jeongmin ajatteli, että hänen täytyisi elää 
ainakin sen summan verran, jotta raha ei menisi hukkaan.

Hänen huutonsa kaikui harvaan kalustetussa kaksiossa. Vasta 
kaiun kuullessaan hän tajusi käyttäneensä ääntään ensimmäistä 
kertaa pitkään aikaan. Kun kaiku kosketti katonrajaa ja katosi, 
hän huuhteli nopeasti tunkkaisen suunsa. Hän puki ylleen pit-
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kähihaisen paidan ja pitkät housut muistamatta, että oli kesä, ja 
lähti saman tien ulos. 

Elokuun aurinko loimotti voimakkaana ja elinvoimaisena. 
Jeongmin hoiperteli eteenpäin paahteessa, joka tuntui iskevän 
suoraan hänen takaraivoonsa. Hänestä tuntui kuin hän olisi pääs-
syt ulos jostakin steriilistä tilasta, jossa hän oli ollut vankina ja 
menettänyt vastustuskykynsä auringonvalolle. Hiki virtasi lak-
kaamatta. Hän oli pukeutunut mustaan pitkähihaiseen paitaan 
ja ylipitkiin farkkuihin, joten hän saattoi syyttää vain itseään. 
Hänen painonsa oli ilmeisesti pudonnut entisestään, sillä vaatteet 
roikkuivat hänen päällään, ja hänen pakaransa ja pohkeensa tun-
tuivat möyheiltä, kuin toimintakykynsä menettäneiltä. Vähäiset-
kin lihakset, joita hänellä oli joskus ollut, näyttivät tyystin hävin-
neen.

Jeongmin ei ollut viettänyt ulkona puolta tuntiakaan, kun 
hän päätti paeta kuumuutta kahvilaan. Kadulla oli muutama 
ketjukahvila kirkkaankeltaisine mainoskyltteineen. Nyt kun hän 
oli vihdoin saanut lähdettyä pois asunnostaan, hän halusi hyvää 
kahvia. Ei jättimäistä, unen karkottavaa mukillista, vaan hartaasti 
ja huolella valmistettua. Hän astahti syrjäisemmälle kujalle toi-
voen löytävänsä jonkin muun kuin ketjukahvilan. Pian hänen 
katseensa osui rakennukseen, joka näytti kahvilalta, mutta jossa 
ei ollut minkäänlaista kylttiä. Yksi seinistä oli kokonaan lasia, 
mutta liikkeen edustan vallanneet ruukut peittivät näkyvyyden 
sisään. Se näytti aivan lapsena luettujen länsimaisten satujen noi-
dan talolta. Ruukuista suurin osa oli täynnä uhkaavia, teräväpiik-
kisiä kaktuksia. Jeongmin ei ollut ennen huomannut paikkaa. 
Hän päätti ottaa sen haasteena ja astui sisään.

− Hei! Onkohan tämä kah...?
Jeongmin ei saanut lausetta loppuun, sillä nenään tulvahtavan 

saven tuoksu ja keramiikkaa notkuvat hyllyt mykistivät hänet. 
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Huoneessa oli kaksi naista saven täplittämissä esiliinoissa. Toi-
nen, noin parikymppinen, paini saven kanssa dreijan äärellä, kun 
taas toinen, noin neljäkymmentäviisivuotiaan näköinen, katseli 
poissaolevan näköisenä ulos, olemuksessaan jotakin elämään kyl-
lästynyttä.

− Anteeksi, luulin tätä kahvilaksi, Jeongmin pahoitteli pikai-
sesti, mutta häkeltyi, kun naiset eivät ilmeisesti lainkaan häm-
mentyneet. Aivan kuin hänen tulostaan olisi sovittu ennalta.

− Sitä sattuu usein. Sisään ei näe kunnolla, ja kylttikin on 
pieni, paikan omistajalta vaikuttava keski-ikäinen nainen totesi 
rennosti. − Mutta tämä on siis savipaja. Näytät muuten aika hiki-
seltä.

− Lähdin ulos kävelylle ja päädyinkin vähän pidemmälle kuin 
piti, Jeongmin vastasi nolostuen ja leyhytteli otsaansa kädellään. 
Hän vilkaisi vaatteitaan ja helpottui huomatessaan, ettei hiki 
näkynyt.

− Ota kuppi kahvia, kun on näin kuumakin. Ei se yhtä hyvää 
ole kuin oikeassa kahvilassa, mutta meillä on monenlaisia kahvin-
haudutuspusseja ja makeitakin vaihtoehtoja löytyy.

Nuorempi nainen keskeytti dreijaamisen ja lisäsi käsiään 
pyyhkien: − Olimme muutenkin juuri aikeissa pitää kahvitauon.

− No en nyt tiedä...
Jeongmin ei ollut varma, oliko kahvin tarjoaminen pajaan 

vahingossa eksyneelle vieraalle tungettelevaa vai ystävällistä. 
− Istukaa alas vain, nuori nainen sanoi ja haki joutuin tuolin 

pajan perältä ystävällisesti hymyillen. Hymy, jolle ei ollut syytä, 
epäilytti Jeongminia, mutta ei se vastenmieliseltäkään tuntunut. 
Kenties hän oli jo ehtinyt ihastua luonnon sävyjä mukaileviin 
sinisiin ja valkoisiin keramiikkaesineisiin. Hänestä oli kiehtovaa, 
kuinka ihmisen valmistamat kiinteät kappaleet saattoivatkin jäl-
jitellä luonnon värejä niin upeasti. Muutama vuosi sitten hän oli 
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joutunut osallistumaan Kysy huippunaisyliopiston alumnilta -haas-
tatteluun nuoremman opiskelutoverinsa painostuksesta. Haastat-
telussa kysyttiin, mistä hän sai inspiraatiota kirjoittamiseensa, ja 
hän oli vastannut kliseisesti: − Luonnosta. Se oli totta. Jeongmin 
todella inspiroitui luonnosta. Erityisesti asioista, jotka olivat sini-
siä ja valtavia kuten meri.

Ehkä kyse ei ollutkaan keramiikan pinnalla väreilevästä, mys-
tisestä sinisyydestä, vaan pikemminkin siitä, että tuolia tarjon-
neen nuoren naisen pulleat kädet näyttivät suloisilta. Tai kenties 
Jeongmin ei voinut kieltäytyä ennen kaikkea siksi, että keramiik-
kapajan omistaja vaikutti aidosti ilahtuneelta hänen vierailustaan. 
Vielä hetki sitten tyhjyyteen tuijottaneen naisen kasvot hehkui-
vat. Ilmeen muutos epäilytti Jeongminia, mutta sai hänet jostain 
syystä hyvälle tuulelle. Hän istuutui kuin lumouksen vallassa.

− Makeana vai mustana?
− Mustana, kiitos.
− Käyhän pähkinäinen aromi? Hapokkaat pavut ovat näet 

loppu. Meidän kahvimme tosin valmistetaan salaisella reseptillä, 
joten se maistuu hyvältä, olivat pavut millaisia tahansa. Niin ja 
kokeile ensi kerralla makeaa versiota. Makea kahvi on nimittäin 
erikoisalaani.

Ensi kerralla? Pyysikö nainen Jeongminia tulemaan pajalle 
uudestaan? Jeongmin hymyili kohteliaasti ja vastasi lyhyesti:

  − Kyllä. 
Jeongminista oli hyvä, että vieressä istuva nuori nainen ei juu-

rikaan jutellut. Hän ei kaivannut epämääräisen hapuilevaa kes-
kustelua toisen kanssa.

Viileä ilmastointi kuivatti hien nopeasti. Ainoa pajassa kai-
kuva ääni oli kahvipannun porina. Se puhkui höyryä kuin ole-
massaoloaan julistaen. Kahvin valuessa sen tuoksu sekoittui 
ilmassa leijuvaan savenhajuun. Tila täyttyi hetkessä tuoksulla, 
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jota hän ei pystynyt määrittelemään. Se oli saven hajun ja kah-
vin harmoniaa. Jeongmin ei ollut osannut kuvitellakaan sellaista 
hajua, mutta ei se hullumpi ollut. Sen sijaan, että hän olisi ar-
vioinut sen fysiologisesti nenällään makeaksi, kitkeräksi tai kala-
maiseksi, hän tekikin tunteisiin pohjautuvan arvion: harmiton. 
Tuoksuille herkälle Jeongminille ei ollut tavallista, että tunteet 
voittivat hänen nenänsä.

− Tein virkistävää jääkahvia.
Yksi kuppi kuumaa ja kaksi jääkahvia. Kahvikupit olivat 

ilmeisesti käsintehtyjä, sillä niiden muotoilu muistutti hyllyillä 
näytteillä olevia. Dreijaa pyörittänyt nainen kulautti kahvin kur-
kustaan kuin oluen. Kamppailu saven kanssa oli näyttänyt varsin 
rankalta, vaikka Jeongmin olikin nähnyt siitä vain vilauksen. Hän 
oli itse hikoillut niin paljon, että tummanruskea kahvikin näytti 
virkistävän houkuttelevalta. Nainen ei ollut kehunut kahvia tur-
haan – se oli kieltämättä herkullista. Se ei vaikuttanut mitenkään 
erikoiselta, mutta siinä oli jokin erityinen maku, joka hyväili 
Jeongminin kieltä. Hän nuuskutteli aromia ja huomasi, ettei se 
ollut mikään tavallinen ketjukahvilan tuoksu. Jeongmin, joka oli 
työskennellyt seitsemän vuotta televisiotuotannoissa ja valvonut 
lukemattomia öitä kahvin voimin, tunnisti ketjuliikkeiden kah-
vin maun heti. Hän siemaisi kahvia hitaasti uudelleen ja yritti 
kovasti miettiä, mutta ei keksinyt mitään. Saattoi toki olla, että 
hänen makuaistinsa oli tylsistynyt kotona nukkuen vietettyjen 
kuukausien aikana, kun hän ei ollut tarvinnut kahvia.

− Onpa hyvää. Todella hyvää. Mistä pavut ovat peräisin?
− En oikeastaan tiedä itsekään. Olen saanut ne lahjaksi. Luu-

len, että ne voisivat olla Yirgacheffe-lajiketta...
Kahvin maun salaisuus alkoi tosissaan kiinnostaa Jeongminia. 

Nähdessään hänen kallistavan päätään ihmetellen, pajan omis-
taja jatkoi:
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− Syy siihen, että kahvimme maistuu hyvältä, vaikka pavut oli-
sivat keskinkertaisia, on luultavasti kupissa. Kupit on nimittäin 
poltettu kestäviksi 1 250 asteessa. Musta kahvi maistuu erityisen 
hyvältä, kun se juodaan jadenvärisestä celadon-posliinikupista. Ja 
äsken mainitsemani makea kahvi pitää juoda kiiltävän valkoisesta 
posliinikupista. Se maistuu silloin paremmalta kenties siksi, että 
väri tuo mieleen sokerin.

Nuorempi nainen vahvisti, että kahvissa on jotakin erityistä.
− En minäkään aluksi uskonut. Ajattelin, että kyse on lumevai-

kutuksesta, niin kuin silloin kun Wonhyo-munkki joi vettä pää-
kallosta luullen sitä vesiastiaksi. Mutta siinä on jotakin merkil-
lisen erilaista. Tarkemmin sanottuna sen aromissa eikä niinkään 
maussa. Opiskelin kemiaa, enkä malta olla tyydyttämättä uteliai-
suuttani. Tutkin asiaa, ja ilmeisesti keraamisen astian pinta ja kah-
vin ainesosat saattavat reagoida kemiallisesti. Sanotaanhan, että 
keramiikka hengittää.

− Onpa kiehtovaa.
Olivat ne totta tai tarua, naisten puheet jotenkin vakuuttivat 

Jeongminin. Ehkä kahvin salaisuus ei tosiaan ole pavuissa vaan tässä 
keraamisessa kupissa, hän ajatteli puristaen kuppia molemmin käsin. 
Vaikka kuppi oli täynnä jäitä, oli hän tuntevinaan 1 250 asteen kuu-
muuden. Hän yritti ensimmäistä kertaa kuvitella yli tuhanteen astee-
seen kohoavaa, korkeaa lämpötilaa. Hän tunsi mukavan lämmön – 
ei kuumuuden – leviävän kämmenten verisuonia pitkin valtimoihin 
asti. Toisin kuin ilmastoinnin virkistävä vaikutus, lämpö tunkeutui 
syvälle luihin saakka ja rentoutti koko kehon. Hänestä tuntui kuin 
hänen kehonsa sulaisi vastustamattomasti. Kylmyys ei voi voittaa 
lämpöä. Hän muistaisi tämän kahvin maun. Tai tarkemmin ottaen 
sen aromin, niin kuin nuorempi nainen oli sanonut.

− Mahtavatko nuo keraamiset astiat tuolla takana olla myyn-
nissä?
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− Totta kai! Tutustu vapaasti. Tällaiset mukit ja teekupit ovat 
tuossa vasemmalla.

Toisin kuin tavaratalojen ilmavasti esille pannut, järkyttävän 
kalliit keramiikkaesineet, kupit olivat ulkomuodoltaan rouheam-
pia. Ne oli sullottu tiiviisti yhteen ja osa jopa pinottu kerroksit-
tain. Jeongmin pelkäsi, että niistä saattaisi lohjeta palasia, mutta 
toisaalta näky oli kodikas, kuin tavallisen perheen keittiön kaa-
pista. Hänen huomionsa kiinnittyi puhtaan valkoiseen kuppiin, 
joka toi mieleen caramel macchiaton. Kuppi, jonka värit liukui-
vat jadenvihreästä valkoiseen, toi mieleen maitoteen. Hyllyllä oli 
myös pikimusta, lasitettu kuppi, joka suorastaan vaati häntä osta-
maan jäätelöä ja tekemään affogatoa. Se johtui luultavasti astioi-
den mielikuvia herättävästä voimasta, josta pajan omistaja oli 
puhunut. Kirjoittajana Jeongmin oli aina ollut herkkä tämänkal-
taisille mielikuville. Hän nosteli kuppeja varovasti yksitellen ja 
piteli niitä kaksin käsin tuntien lämmön kämmenissään. Häntä 
askarrutti sen polttouunin kuumuus, jossa kupit olivat vielä hil-
jattain olleet. Häntä, joka oli vielä hetki sitten manannut hikoil-
len kesän kuumuutta. Jeongmin hymyili ristiriitaiselle halulleen 
tutkia jotain vielä kuumempaa kuin sää.

− Pidän kahvista todella paljon. Valvoin aiemmin usein öitä 
työni vuoksi, joten olisi ihanaa omistaa tällainen kuppi.

− Entä jos et ostaisikaan, vaan polttaisit sellaisen itse?
Nainen ehdotti sitä samalla rennolla sävyllä kuin kutsuessaan 

Jeongminin kahville. Hän tuntui osaavan puhua tavalla, joka ei 
saanut toista vaivaantumaan.

− Olen käsistäni täysi tumpelo. Olen sitä paitsi huono kai-
kessa taiteeseen liittyvässä. En ikinä pystyisi siihen.

− Älä siitä huolehdi. Vieressä istuva jäsenemmekään ei ollut 
aikaisemmin tehnyt käsillään mitään, mutta nyt hän on jo niin 
taitava, että hänen valmistamiaan esineitä voisi myydä sisustus-
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messuilla. Jos sinulla on jotakin, mitä haluaisit panna astiaan, on 
se jo riittävä syy aloittaa.

Jotakin, mitä haluaisi panna astiaan. Jeongmin ajatteli äsken 
mieleensä juolahtaneita juomia: caramel macchiatoa, maitoteetä, 
affogatoa. Olisi varmasti paljon muutakin, mitä sellaiseen voisi 
laittaa. 1 250-asteisessa uunissa poltetut, lämpimät ja kestävät 
keraamiset astiat. Ehkä niihin voisi laittaa jopa hajuttomia ja pai-
nottomia, hahmottomia asioita.

− Asutko täällä päin? pajan omistaja kysyi kahviaan hörppien.
− Kyllä, Kastanjanpiikkikylän kerrostalokorttelissa numero 

neljä. Olen asunut siellä vähän yli vuoden.
Naisen ilme kirkastui ja silmät pyöristyivät.
− Asutpa lähellä! Ehkä olemme kulkeneet joskus toistemme ohi.
− Tuskinpa, olen ollut vain kotona koko ajan, Jeongmin hymyili 

voimattomasti.
− Sama täällä. Minutkin vedettiin ulos luolastani vasta jokin 

aika sitten.
Jeongmin puristi huulensa tiukasti yhteen. Vedän sinut ulos 

luolastasi. Eräs ystävä oli aikoinaan sanonut niin. Teen tämän 
sinun vuoksesi – sanat, jotka saisivat kenet tahansa kiusaantu-
maan. Hän oli esiintynyt jalona ystävänä, mutta Jeongminista 
sanat olivat kuulostaneet uhkaavalta kehotukselta päästää hänet 
lähelle, vaikkei Jeongminin sydämessä ollut pikkiriikkistäkään 
tilaa toiselle ihmiselle. 

− Mutta ei luolakaan ole hassumpi paikka, vai mitä?
Naisen sanat yllättivät Jeongminin. Tietämättä miksi, Jeong-

min tunsi olonsa turvalliseksi hänen seurassaan ja nyökkäsi 
hitaasti, kädet yhä tiukasti kupin ympärillä.

Keramiikkapajan omistaja kysyi Jeongminilta tämän aikatau-
luista, jotta he voisivat sopia oppituntien ajankohdista. Jeong-
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min kertoi, että hänellä oli paljon aikaa, koska hän piti tällä 
hetkellä taukoa töistä. Se oli tietysti kauniimpi tapa ilmaista ole-
vansa työtön. Yleensä kun mainitsee olevansa työtön, ihmiset 
tapaavat udella entisestä työstä ja nykyisestä tilanteesta yksityis-
kohtaisesti. Lopuksi he toteavat teennäisen myötätuntoisesti: 
 − Voi, olet varmasti huolissasi, ja leimaavat hänet tulevaisuu-
deltaan epävarmaksi tai epäkelvoksi kansalaiseksi. Mutta pajan 
omistaja totesi vain: − On varmasti mukavaa, kun on aikaa, eikä 
kysellyt enempää. Jeongmin huomasi, että naisen seurassa ei tar-
vinnut olla varuillaan, koska tämä ei yrittänyt tonkia hänen yksi-
tyisasioitaan.

− Aluksi kaksi kertaa viikossa, tiistaisin ja torstaisin. Miltä 
kuulostaa? Kahden viikon ajan keskityt kanssani käsinrakennuk-
seen, jotta pääset sinuiksi saven kanssa. Sen jälkeen vaihdamme 
yhden arkipäivän lauantaiksi, jolloin voit osallistua työssäkäyvien 
viikonloppuryhmään. Nimeni on Johui, ja voit kutsua minua 
opettajaksi. Tässä on Jihye, pajan kokenut jäsen.

Saatuaan kaiken sanottua Johui repäisi pöytäkalenterista elo-
kuun sivun. Hän ympyröi siitä päivät, jolloin Jeongminin oli 
määrä tulla ja ojensi sen hänelle. Katsoessaan lappua täynnä 
numeroita Jeongmin tajusi, kuinka pitkä aika kuukausi oikeas-
taan oli.
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Ei enempää eikä vähempää kuin 
kuusikymmentä prosenttia

− Tiistaisin ja torstaisin, miltä kuulostaa? 
Johuin sanat pyörivät Jeongminin korvissa kuin loisteputken 

jälkikuva, joka väikkyy silmissä vielä pitkään valon sammut-
tamisen jälkeen. Hän asetti herätyksen valmiiksi jo edellisenä 
iltana. Selaillessaan vanhoja herätyksiä, jotka oli tallennettu vii-
den minuutin välein kello seitsemästä yhdeksään, kiireiset ajat 
muistuivat hänen mieleensä. Vaikka hän olikin nyt toivotto-
man lamaantunut, oli hän samalla helpottunut, ettei hänen tar-
vinnut enää elää niin. Hän tunsi saaneensa jälleen kerran luvan 
levätä.

Herätyksen soidessa Jeongmin muisti heti Johuin neuvon 
syödä tukeva ateria ennen lähtöä. Hän söi pitkästä aikaa kun-
non lounaan ja lähti matkaan. Hän ei ollut odottanut, että 
uuden oppiminen saisi veren kiertämään näin voimallisesti koko 
kehossa. Yhtäkkisen elinvoiman kirkas keltaisuus tuntui vieraalta 
– väriltä, jota hän ei voinut eikä saanut omistaa.

Kastanjanpiikkikylässä oli neljä kerrostalokorttelia, joiden 
väleihin oli sullottu pieniä liikekeskuksia. Katutasossa oli yleensä 
korealaisia ravintoloita, lähikauppoja sekä vanhoja kahviloita, 
kun taas ylemmät kerrokset oli varattu asunnoille. Alueella ei liik-
kunut juuri muita kuin asukkaita ja heidänkin keski-ikänsä oli 
korkeahko, joten oli helppo saada vaikutelma, ettei nuorille ollut 
täällä mitään tekemistä.
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Keramiikkapaja sijaitsi alakoulun ja kerrostalokorttelin 
numero kaksi reunustaman tien päässä aivan kauimmaisella 
kujalla. Tällä kertaa Jeongmin oli pukeutunut sään mukaisesti, 
joten hän ei ollut hiestä läpimärkä. Kun hän tarkasteli pajaa rau-
hassa ulkopuolelta, hän huomasi kyltin, joka oli peittynyt köyn-
nöskasveihin.

소요 SOYO
Keramiikkataidetta &

Yksinkertaiset, mustat kirjaimet valkoista taustaa vasten, samaa 
valkoista kuin itse rakennus. Jeongmin avasi oven ja astui sisään 
seuraten uunissa poltettavan saven tuoksua. Tänään pajalla oli 
yllättävän paljon väkeä: nuori lapsi leikkimässä savella, yksi 
lukiolainen sekä heidän vieressään Jihye, jonka kanssa Jeongmin 
oli viimeksi kahvitellut. Jihye lähestyi häntä ensimmäisenä ystä-
vällisesti ja esitteli muut.

− Tässä on Hansol alakouluryhmästämme! Hänen ystävänsä 
ei näköjään tullutkaan tänään… hänestä ei kyllä tiedä, milloin 
hän tulee. Mutta esittelen teidät sitten kun hän ilmaantuu. Ja 
tässä taas on pajamme tulevaisuus, Jun! Hänen nimensä on siis 
yksitavuinen, Jun.

Hansol tervehti hämmentyneellä äänellä: − Hei vaan, kun taas 
Jun vain vilkaisi Jeongminia nopeasti. 

Jihye kysyi Jeongminiltä, voisiko hän kutsua tätä epämuodol-
lisesti eonniksi, isosiskoksi. Siis jo toisella tapaamisella, tai oikeas-
taan vasta 1,5:llä tapaamisella? Jeongmin oli aina pitänyt kiinni 
muodollisesta puhuttelusta, kutsuen jopa juuri yliopistosta val-
mistuneita nuoria käsikirjoittajia kunnioittavasti jakkanimeiksi. 
Mutta Jihye ei ollut työkaveri, joten Jeongmin päätti olla ajat-
telematta siitä sen kummempaa ja nyökkäsi. Hän ihaili mieles-
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sään Jihyen kauniita, hymyileviä silmiä. Yleensä Jeongmin koki 
vaikeaksi tulla toimeen säröttömien ihmisten kanssa, jotka olivat 
kasvaneet rakastavassa ympäristössä, mutta samalla hän tunsi hei-
hin väkisinkin vetoa.

Johui hämmästeli, että Jeongmin oli saapunut täsmälleen 
kello 13.30 ja puoliksi vitsaili, ettei erityisemmin pidä täydellisen 
täsmällisistä ihmisistä. Ennen tunnin alkamista Johui keitti kah-
via kuin ennalta sovitun kaavan mukaan. Tällä kertaa vuorossa 
oli makea hasselpähkinälatte. Vaikka pinnalla ei ollutkaan pak-
sua maitovaahtoa, sen aito ja rehellinen maku teki vaikutuksen.

− Huomasin kyltin äsken sisään tullessani. Pajan nimi on siis 
Soyo?

− Vau! Onnistuit löytämään sen, vaikka se on kasvien peitossa. 
Kätkin sen tahallani niin, että vain tarkkasilmäiset huomaisivat 
sen – en siis siksi, etten jaksaisi pitää niistä huolta.

Pajan sisätilat olivat erittäin siistit paikaksi, jossa käsiteltiin 
savea, joten oli helppo uskoa Johuin sanat todeksi.

− Ne rehottavat kyllä todella elinvoimaisina. Enhän minä sil-
loin edes tajunnut, että tämä on keramiikkapaja. Onko pajan 
nimi Soyo, koska keramiikan teko vie aikaa?

− Ei. Soyo tulee kiinalaisista kirjoitusmerkeistä, joissa so (塑)
tarkoittaa saven muovaamista ja yo (窯) polttouunia. Eli asia on 
juuri niin kuin siinä lukee. Mutta päätin juuri, että sanaan sisäl-
tyy myös ajan kulumisen merkitys. Soyo on siis homonyymi. 
Onpa hieno tulkinta! 

− Kaunis nimi. Helppo ääntääkin.
− Pajan identiteetti on nyt selvitetty, joten aloitetaanpa sitten!
Johui ohjasi Jeongminin pajan perälle. Henkilökohtaisille 

tavaroille tarkoitettujen säilytyslokeroiden vieressä roikkui monta 
esiliinaa. Johui puhui innostuneena vielä enemmän kuin ensita-
paamisella.
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