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Kuumempi kuin kesi

Jeongmin ei voinut unohtaa sitd hetked viime syksyni, kun kas-
tanjanpiikki pisti hintd sormeen ensimmiistd kertaa.

Kadut olivat mustanaan piikikkiitd kastanjankotia. Hin
poimi yhden ehjin, joka oli onnistunut vilttimiin talloutumi-
sen. Hin pudisti kodan puhtaaksi mullasta ja avasi sen. Sisiltd
se oli typotyhji, kuin joku olisi jo ehtinyt poimia kastanjat. Hin
noukki vieldi muutaman, kun terdvi piikki upposi hinen herk-
kidan kimmenpohjaansa. Tavallisten piikkien joukkoon oli pii-
loutunut yksi erityisen terivi ja kiukkuinen oas. Jeongmin puristi
kodan tiukasti nyrkkiinsd. Hin halusi rangaista kisidin, jotka oli-
vat kirjoittaneet niin kauan niin vilinpitimattomasti. Pistoskoh-
taan kohosi pyored veripisara. Viiltdvi kipu levisi kimmenesti
selkdrankaa pitkin varpaanpiihin saakka.

Jeongmin ei ollut sen koommin poistunut kodistaan. Hinen
muutostaan Kastanjanpiikkikylddn oli kulunut vasta yksi vuo-
denaika.

Edellinen kesi, jona hin oli ndhnyt asunnon ensimmiistd kertaa,
oli ollut yhtd kuuma kuin timinvuotinenkin. Hin oli kertakaik-
kisen poikki raahustaessaan asuntoesittelyissd hiki kaulaa pitkin
valuen. Kahden vuoden vilein toistuvat muutot olivat uuvut-
taneet hinet, eiki hin tuntenut endd minkiinlaista viehitystd



kodiksi kutsuttua tilaa kohtaan sen kiytinnéllistd tarkoitusta
lukuun ottamatta.

- Onko timi viimeinen tindin? Jeongmin kysyi voipuneella
ddnelld. Kiinteistonvilittdjd oli raahannut hintd ympiri Ilsania
intoillen, ettd hyvid kohteita oli tullut tarjolle, mutta miké4n niistd
ei innostanut hintd sopimuksen tekoon asti. Jos asunto oli siisti,
vuokra oli lifan korkea; jos taas hinta oli kohtuullinen, sijainti
oli niin syrjdinen, ettd matka t6ihin olisi kdynyt mahdottomaksi.

— Hetki vield, neiti! Kdydidin katsomassa vield yhtd. On yksi
asunto, joka on juuri sopiva yksin asuvalle. Se on ihan oikeasti
viimeinen!

Jeongmin oli hetken hiljaa.

- No kiydiin sitten siellakin.

Kiinteistonvilittdjin, joka yritti kaikin keinoin saada sopi-
muksen aikaan, ja Jeongminin, joka vastaili joka kerta vilinpi-
timattomaisti, vililld jatkui hienovarainen hermopeli. Jeong-
min oli kuitenkin vakaasti padttanyt katsoa kaikki kohteet lipi ja
tehdi pddtoksen tinddn, ettei se jdisi viikonlopulle. Viikonloppu
oli hinelle erityisen kallisarvoinen, silld televisiokisikirjoittajan
tyOssd raja arjen ja viikonlopun vililla oli hailyva.

- Pidittekd kastanjoista? kiinteistonvilittdja kysyi yllctden
heidin astuessaan Kastanjanpiikkikyldin johtavalle kujalle.

- En erityisemmin.

- Tailld on kuulemma valtavasti kastanjapuita. Syksyisin ne
reunustavat teitd kauniisti oksista riippuvine kotineen. Naapu-
ruston naiset kiertelevit sitten poimimassa niiti...

Jeongmin ei sanonut mitdin. Kesdiset puut tuuheine vihreine
lehtineen niyttivit hinen silmissidn samanlaisilta. Hin ei erot-
tanut, miki niistd oli kastanjapuu.

Kerrostalokortteli numero neljd sijaitsi kaikista kerrosta-
loalueista korkeimmalla. Loputtomana jatkuva ylimiki sai vilit-



tdjankin sulkemaan suunsa. Molemmat keskittyivit ainoastaan
kivelemiseen. Talon nihdessdin Jeongmin pysihtyi niille sijoil-
leen. Se oli rakkautta ensisilmaykselld. Seinistd oli maali paikoit-
tain hilseillyt, mutta norsunluunvirisen julkisivun parvekkeet
harvinaisine kaari-ikkunoineen ja oransseiksi maalattuine ikku-
nanpuitteineen toivat mieleen Euroopan. Oranssin kepei hilpeys
sopi loistavasti yhteen kesin limmon kanssa.

Joku kolmannen kerroksen asukkaista oli asetellut pienid
ruukkumehikasveja tiheddn pyoredn kaari-ikkunan ikkunalau-
dalle. Neljannen kerroksen pddtyasunnossa monenkirjavat sukat
roikkuivat narulla kuin kesdaurinkoa tervehtien. Vain kimme-
nen kokoiset, keltaiset vauvan sukat riippuivat isompien vieressi.
Naapurihuoneistossa nikyi kirjahylly tiynnid paksuja kirjoja.
Kenties sielld asui osa-aikainen yliopisto-opettaja, joka suhasi
opettamassa eri yliopistoissa. Jotenkin Jeongmin saattoi kuvitella,
millaista kerrostalon arki olisi.

Asunto 301. Jeongmin katsoi ikkunasta alas paikkaan, jossa
oli hetki sitten seissyt. Leppedn kuuma tuuli kietoi hinen pit-
kit hiuksensa syleilyynsd suortuva kerrallaan. Vaikkei talo jirin
korkea ollutkaan, sen sijainti kukkulan laella takasi suoran niky-
min seutua ympiroiville, kaukaisuudessa kohoaville vuorille.
Hin tunsi ensimmaistd kertaa halua asettaa jotakin ikkunalau-
dalle. Hin vajosi hetkeksi ajatuksiinsa, kunnes havahtui ja kdin-
tyl hintd odottavasti tarkkailevan kiinteistonvilittdjin puoleen.
Sitten hin sanoi hetkeikidn eparoimirtd:

- Otan tdmin.

Jeongmin tunsi voivansa asua tissd paikassa pitkdan kylldsty-
mittd. Hinestd tuntui, ettd elima rullaisi mukavasti eteenpdin
kuin polkupyord, joka liikkuu vauhdilla eteenpdin ilman, ettd
tarvitsee polkea. Jeongmin alkoi ensimmiistd kertaa pitid kodista,
jossa asuisi.



Mutta suuret unelmat haihtuivat hetkessd tuuleen. Jeongminin
polkupyéri oli lihtenyt alamikeen. Vauhti kiihtyi hallitsematto-
masti, ja hin kaatui piistikkaa rihmailleen. Kun polkimet lakka-
sivat pyorimiastd tyhjid, hin tiesi, ettd kaikki oli ohi. Oli syksy,
ja oranssit sdvyt olivat muuttumassa tummaksi tiilenpunaiseksi.

Jeongmin irtisanoi yhtikkid sopimuksensa yleisradioyhtion
kanssa kesken dokumenttituotannon, jonka parissa hin oli tyds-
kennellyt. Hin suorastaan paiskasi kulkulupansa tiskille, pakkasi
tavaransa ja lihti ilmeenkiddn virihtimattd, vaikka ei itsekdin
tiennyt, mistd hinen rohkeutensa kumpusi.

Tosiasiassa Jeongmin ei muistanut siitd ajasta paljonkaan.
Hin ymmarsi vasta muutaman kuukauden kuluttua, mitd sind
pdivini oli tapahtunut, kun hinen kollegansa kertoi siitd yksi-
tyiskohtaisesti. Tami jopa kuvaili, mitd Jeongmin oli pukenut
silloin ylleen, ja hin tajusi kidyttdytyneensd tdysin jirjettomasti.
Hin ei voinut uskoa kivelleensd vapaachtoisesti ulos televisio-
asemalta, olihan hin aina suhtautunut tyohénsi intohimoisesti.
Vain yksi asia oli varma: yhden vuodenajan kuluessa syville
hinen sydimeensi oli laskeutunut selitctimiton, kirouksen kal-
tainen tunne.

Jeongmin ei endd jutustellut naapurissa asuvan kotididin
kanssa, joka oli hurahtanut vihersisustamiseen. Hintd ei myds-
kdan kiinnostanut, kuinka paljon neljinnen kerroksen potra
vauva oli kasvanut. Hin ei endi lainannut romaaneja kirjoja rakas-
tavalta maisteriopiskelijalta. Jeongmin ei kerta kaikkiaan voinut
olla onnellinen tissd rauhallisessa, pienen kylin tunnelmaa huo-
kuvassa paikassa, jossa rakennusten viri vaihteli auringonvalon
mukaan. Eurooppalaistyylinen ikkuna, joka oli aina aiemmin
saanut hinet hymyilemdin, ei endd merkinnyt hinelle muuta
kuin kiytinnéllista tuuletusaukkoa. Syksyn kuulaan sininen tai-
vas tuntui yhtikkii luhistuvan hinen kotinsa péille. Marraskuun
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koleudessa hin ei endd edes avannut silekaihtimia, jottei nikisi
talvista taivasta. Kun ilma tuntui painostavalta ja ympirilld tuli
erityisen hiljaista, hdn vain mietti hetken, mahtoiko sataa lunta.
Kevitsateiden alkaessa korkealla sijaitseva talo lihes viisti likai-
sen ritinharmaata taivasta. Jeongmin vietti aikansa kuin suoralla,
tasaisella viivalla, jolla eilinen ei eronnut tistd pdivistd eikd timi
pdivd huomisesta. Hin tunsi eksyneensid kolmikymppisyyden
labyrinttiin, muttei silti tuntenut epitoivoa — kenties siksi, ettd
oli jo luopunut toivosta paeta. Hinen aiempi olettamuksensa lep-
poisasta elimastd tdssd talossa oli mennyt tdysin pieleen.

Jeongmin virui seuraavat kolme vuodenaikaa itseinhon val-
lassa. Eradnd kesdaamuna, kun okaan piston edelliseni vuonna
aiheuttama kipu oikeassa kimmenessi oli hilvennyt, hin pon-
nahti pystyyn huutaen. Hinen suustaan ei padssyt minkainlaista
jarkevad lupausta eiki tavoitetta eiki siind ollut edes kokonaisia
sanoja, virkkeistd puhumattakaan. Se oli pelkki parkaisu, johon
tosin sisiltyi valtava tukahdutettu paine: tunne siitd, ettd jotain
oli tehtdvd. Ulvahdukset olivat itse asiassa alkaneet jo keviilli.
Jeongminista tuntui, ettd jos hin jatkaisi erakkoelimii, hin ei
koskaan paisisi takaisin yhteiskuntaan ja kuolisi yksin. Sitd paitsi
jokainen hengenvetokin tuntui vievin satoja tuhansia woneja
hinen tililtddn. Aivan kuin pelkistd elossa olemisesta laskutet-
taisiin joka kuukausi. Jeongmin ajatteli, ettd hinen tiytyisi eldd
ainakin sen summan verran, jotta raha ei menisi hukkaan.
Hinen huutonsa kaikui harvaan kalustetussa kaksiossa. Vasta
kaiun kuullessaan hin tajusi kiyttineensd ddntddn ensimmaiistd
kertaa pitkddn aikaan. Kun kaiku kosketti katonrajaa ja katosi,
hin huuhteli nopeasti tunkkaisen suunsa. Hin puki ylleen pit-
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kihihaisen paidan ja pitkit housut muistamatta, etti oli kesi, ja
lahti saman tien ulos.

Elokuun aurinko loimotti voimakkaana ja elinvoimaisena.
Jeongmin hoiperteli eteenpdin paahteessa, joka tuntui iskevin
suoraan hinen takaraivoonsa. Hinestd tuntui kuin hin olisi pais-
syt ulos jostakin steriilistd tilasta, jossa hidn oli ollut vankina ja
menettinyt vastustuskykynsi auringonvalolle. Hiki virtasi lak-
kaamatta. Hin oli pukeutunut mustaan pitkihihaiseen paitaan
ja ylipitkiin farkkuihin, joten hin saattoi syyttid vain itseddn.
Hinen painonsa oli ilmeisesti pudonnut entisestdin, silld vaatteet
roikkuivat hinen p4illdin, ja hinen pakaransa ja pohkeensa tun-
tuivat moyheiltd, kuin toimintakykynsi menettineiltd. Vihiiset-
kin lihakset, joita hinelld oli joskus ollut, ndyttivit tyystin havin-
neen.

Jeongmin ei ollut viettdnyt ulkona puolta tuntiakaan, kun
hian pditti paeta kuumuutta kahvilaan. Kadulla oli muutama
ketjukahvila kirkkaankeltaisine mainoskyltteineen. Nyt kun hin
oli vihdoin saanut lzhdettyid pois asunnostaan, hin halusi hyvai
kahvia. Ei jittimdistd, unen karkottavaa mukillista, vaan hartaasti
ja huolella valmistettua. Hin astahti syrjiisemmille kujalle toi-
voen 18ytivinsi jonkin muun kuin ketjukahvilan. Pian hinen
katseensa osui rakennukseen, joka ndytti kahvilalta, mutta jossa
ei ollut minkddnlaista kylttid. Yksi seinistd oli kokonaan lasia,
mutta liikkeen edustan vallanneet ruukut peittivit nikyvyyden
sisadn. Se ndytti aivan lapsena luettujen linsimaisten satujen noi-
dan talolta. Ruukuista suurin osa oli tdynni uhkaavia, teravipiik-
kisid kaktuksia. Jeongmin ei ollut ennen huomannut paikkaa.
Hin péitti ottaa sen haasteena ja astui sisddn.

- Hei! Onkohan timi kah...?

Jeongmin ei saanut lausetta loppuun, silld nendin tulvahtavan
saven tuoksu ja keramiikkaa notkuvat hyllyt mykistivit hinet.
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Huoneessa oli kaksi naista saven tiplittdimissi esiliinoissa. Toi-
nen, noin parikymppinen, paini saven kanssa dreijan ddrelld, kun
taas toinen, noin neljidkymmentiviisivuotiaan nikéinen, katseli
poissaolevan nikoiseni ulos, olemuksessaan jotakin elimiin kyl-
lastynyttd.

- Anteeksi, luulin tdtd kahvilaksi, Jeongmin pahoitteli pikai-
sesti, mutta hikeltyi, kun naiset eivit ilmeisesti lainkaan him-
mentyneet. Aivan kuin hidnen tulostaan olisi sovittu ennalta.

- Sitd sattuu usein. Sisddn ei nde kunnolla, ja kylttikin on
pieni, paikan omistajalta vaikuttava keski-ikdinen nainen totesi
rennosti. - Mutta timi on siis savipaja. Niytit muuten aika hiki-
seltd.

- Lahdin ulos kivelylle ja piadyinkin vihin pidemmille kuin
piti, Jeongmin vastasi nolostuen ja leyhytteli otsaansa kidelldin.
Hin vilkaisi vaatteitaan ja helpottui huomatessaan, ettei hiki
nikynyt.

- Ota kuppi kahvia, kun on niin kuumakin. Ei se yhtd hyvii
ole kuin oikeassa kahvilassa, mutta meilli on monenlaisia kahvin-
haudutuspusseja ja makeitakin vaihtoehtoja 16ytyy.

Nuorempi nainen keskeytti dreijaamisen ja lisdsi kisiddn
pyyhkien: - Olimme muutenkin juuri aikeissa pitad kahvitauon.

- No en nyt tiedi...

Jeongmin ei ollut varma, oliko kahvin tarjoaminen pajaan
vahingossa eksyneelle vieraalle tungettelevaa vai ystivallisti.

- Istukaa alas vain, nuori nainen sanoi ja haki joutuin tuolin
pajan periltd ystivillisesti hymyillen. Hymy, jolle ei ollut syytd,
epdilytti Jeongminia, mutta ei se vastenmieliseltakddn tuntunut.
Kenties hin oli jo ehtinyt ihastua luonnon sivyji mukaileviin
sinisiin ja valkoisiin keramiikkaesineisiin. Hinestd oli kichtovaa,
kuinka ihmisen valmistamat kiintedt kappaleet saattoivatkin jil-
jitelld luonnon virejd niin upeasti. Muutama vuosi sitten hin oli
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joutunut osallistumaan Kysy huippunaisyliopiston alumnilta -haas-
tatteluun nuoremman opiskelutoverinsa painostuksesta. Haastat-
telussa kysyttiin, mistd hin sai inspiraatiota kirjoittamiseensa, ja
hin oli vastannut kliseisesti: - Luonnosta. Se oli totta. Jeongmin
todella inspiroitui luonnosta. Erityisesti asioista, jotka olivat sini-
sid ja valtavia kuten meri.

Ehki kyse ei ollutkaan keramiikan pinnalla vireilevistd, mys-
tisestd sinisyydestd, vaan pikemminkin siitd, ettd tuolia tarjon-
neen nuoren naisen pulleat kidet ndyttivit suloisilta. Tai kenties
Jeongmin ei voinut kieltdytyd ennen kaikkea siksi, ettd keramiik-
kapajan omistaja vaikutti aidosti ilahtuneelta hinen vierailustaan.
Vield hetki sitten tyhjyyteen tuijottaneen naisen kasvot hehkui-
vat. [Imeen muutos epiilytti Jeongminia, mutta sai hinet jostain
syystd hyville tuulelle. Hin istuutui kuin lumouksen vallassa.

- Makeana vai mustana?

— Mustana, kiitos.

- Kiyhin pahkindinen aromi? Hapokkaat pavut ovat niet
loppu. Meididn kahvimme tosin valmistetaan salaisella reseptill,
joten se maistuu hyviltd, olivat pavut millaisia tahansa. Niin ja
kokeile ensi kerralla makeaa versiota. Makea kahvi on nimittdin
erikoisalaani.

Ensi kerralla? Pyysiko nainen Jeongminia tulemaan pajalle
uudestaan? Jeongmin hymyili kohteliaasti ja vastasi lyhyesti:

- Kylla.

Jeongminista oli hyvi, ettd vieressd istuva nuori nainen ei juu-
rikaan jutellut. Hin ei kaivannut epimairiisen hapuilevaa kes-
kustelua toisen kanssa.

Viiled ilmastointi kuivatti hien nopeasti. Ainoa pajassa kai-
kuva d@ini oli kahvipannun porina. Se puhkui héyryi kuin ole-
massaoloaan julistaen. Kahvin valuessa sen tuoksu sekoittui
ilmassa leijuvaan savenhajuun. Tila tiyttyi hetkessd tuoksulla,
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jota hin ei pystynyt miirittelemddn. Se oli saven hajun ja kah-
vin harmoniaa. Jeongmin ei ollut osannut kuvitellakaan sellaista
hajua, mutta ei se hullumpi ollut. Sen sijaan, ettd hin olisi ar-
vioinut sen fysiologisesti nenillian makeaksi, kitkeriksi tai kala-
maiseksi, hin tekikin tunteisiin pohjautuvan arvion: harmiton.
Tuoksuille herkille Jeongminille ei ollut tavallista, ettd tunteet
voittivat hinen neninsi.

- Tein virkistavid jadkahvia.

Yksi kuppi kuumaa ja kaksi jiikahvia. Kahvikupit olivat
ilmeisesti kisintehtyji, silld niiden muotoilu muistutti hyllyilla
niytteilld olevia. Dreijaa pyorittinyt nainen kulautti kahvin kur-
kustaan kuin oluen. Kamppailu saven kanssa oli niyttinyt varsin
rankalta, vaikka Jeongmin olikin nihnyt siitd vain vilauksen. Hin
oli itse hikoillut niin paljon, etti tummanruskea kahvikin niytti
virkistdvin houkuttelevalta. Nainen ei ollut kehunut kahvia tur-
haan — se oli kieltdimittd herkullista. Se ei vaikuttanut mitenkiin
erikoiselta, mutta siind oli jokin erityinen maku, joka hyviili
Jeongminin kieltd. Hin nuuskutteli aromia ja huomasi, ettei se
ollut mikdin tavallinen ketjukahvilan tuoksu. Jeongmin, joka oli
tydskennellyt seitsemin vuotta televisiotuotannoissa ja valvonut
lukemattomia 6itd kahvin voimin, tunnisti ketjuliikkeiden kah-
vin maun heti. Hin siemaisi kahvia hitaasti uudelleen ja yritti
kovasti miettid, mutta ei keksinyt mitddn. Saattoi toki olla, ettd
hinen makuaistinsa oli tylsistynyt kotona nukkuen vietettyjen
kuukausien aikana, kun hin ei ollut tarvinnut kahvia.

- Onpa hyvii. Todella hyvid. Mistd pavut ovat perdisin?

- En oikeastaan tiedi itsekiddn. Olen saanut ne lahjaksi. Luu-
len, ettd ne voisivat olla Yirgacheffe-lajiketta...

Kahvin maun salaisuus alkoi tosissaan kiinnostaa Jeongminia.
Nihdessddn hinen kallistavan pidtdin ihmetellen, pajan omis-
taja jatkoi:
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— Syy siihen, ettd kahvimme maistuu hyviltd, vaikka pavut oli-
sivat keskinkertaisia, on luultavasti kupissa. Kupit on nimittdin
poltettu kestdviksi 1 250 asteessa. Musta kahvi maistuu erityisen
hyviltd, kun se juodaan jadenvirisestd celadon-posliinikupista. Ja
dsken mainitsemani makea kahvi pitdd juoda kiiltavin valkoisesta
posliinikupista. Se maistuu silloin paremmalta kenties siksi, ettd
viri tuo mieleen sokerin.

Nuorempi nainen vahvisti, ettd kahvissa on jotakin erityisti.

- En minikéin aluksi uskonut. Ajattelin, ettd kyse on lumevai-
kutuksesta, niin kuin silloin kun Wonhyo-munkki joi vettd pia-
kallosta luullen sitd vesiastiaksi. Mutta siind on jotakin merkil-
lisen erilaista. Tarkemmin sanottuna sen aromissa eikd niinkdin
maussa. Opiskelin kemiaa, enkd malta olla tyydyttimittd uteliai-
suuttani. Tutkin asiaa, ja ilmeisesti keraamisen astian pinta ja kah-
vin ainesosat saattavat reagoida kemiallisesti. Sanotaanhan, ettd
keramiikka hengittaa.

— Onpa kiehtovaa.

Olivat ne totta tai tarua, naisten puheet jotenkin vakuuttivat
Jeongminin. Ebki kahvin salaisuus ei tosiaan ole pavuissa vaan téssi
keraamisessa kupissa, hin ajatteli puristaen kuppia molemmin kisin.
Vaikka kuppi oli tdynni jiit4, oli hin tuntevinaan 1 250 asteen kuu-
muuden. Hin yritti ensimmaistd kertaa kuvitella yli tuhanteen astee-
seen kohoavaa, korkeaa limpétilaa. Hin tunsi mukavan limmon —
ei kuumuuden — levidvin kimmenten verisuonia pitkin valtimoihin
asti. Toisin kuin ilmastoinnin virkistivi vaikutus, limpé tunkeutui
syville luihin saakka ja rentoutti koko kehon. Hinestd tuntui kuin
hinen kehonsa sulaisi vastustamattomasti. Kylmyys ei voi voittaa
limpo6d. Han muistaisi timén kahvin maun. Tai tarkemmin ottaen
sen aromin, niin kuin nuorempi nainen oli sanonut.

- Mahtavatko nuo keraamiset astiat tuolla takana olla myyn-
nissa?
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- Totta kai! Tutustu vapaasti. Téllaiset mukit ja teekupit ovat
tuossa vasemmalla.

Toisin kuin tavaratalojen ilmavasti esille pannut, jarkyttivin
kalliit keramiikkaesineet, kupit olivat ulkomuodoltaan rouheam-
pia. Ne oli sullottu tiiviisti yhteen ja osa jopa pinottu kerroksit-
tain. Jeongmin pelkisi, ettd niistd saattaisi lohjeta palasia, mutta
toisaalta niky oli kodikas, kuin tavallisen perheen keittion kaa-
pista. Hianen huomionsa kiinnittyi puhtaan valkoiseen kuppiin,
joka toi mieleen caramel macchiaton. Kuppi, jonka virit liukui-
vat jadenvihredstd valkoiseen, toi mieleen maitoteen. Hyllylld oli
my®6s pikimusta, lasitettu kuppi, joka suorastaan vaati hinti osta-
maan jidtelod ja tekemiidn affogatoa. Se johtui luultavasti astioi-
den mielikuvia herdttdvistd voimasta, josta pajan omistaja oli
puhunut. Kirjoittajana Jeongmin oli aina ollut herkki timinkal-
taisille mielikuville. Hin nosteli kuppeja varovasti yksitellen ja
piteli niitd kaksin kisin tuntien limmén kimmenissdidn. Hintd
askarrutti sen polttouunin kuumuus, jossa kupit olivat vield hil-
jattain olleet. Hintd, joka oli vield hetki sitten manannut hikoil-
len kesin kuumuutta. Jeongmin hymyili ristiriitaiselle halulleen
tutkia jotain vield kuumempaa kuin sii.

- Pidén kahvista todella paljon. Valvoin aiemmin usein 6itd
tyoni vuoksi, joten olisi ihanaa omistaa tillainen kuppi.

- Enti jos et ostaisikaan, vaan polttaisit sellaisen itse?

Nainen ehdotti sitd samalla rennolla sivylld kuin kutsuessaan
Jeongminin kahville. Hin tuntui osaavan puhua tavalla, joka ei
saanut toista vaivaantumaan.

- Olen Kkisistdni tdysi tumpelo. Olen sitd paitsi huono kai-
kessa taiteeseen liittyvissd. En ikind pystyisi siihen.

— Ali siitd huolehdi. Vieressi istuva jisenemmekiin ei ollut
aikaisemmin tehnyt kisilliin mitddn, mutta nyt hin on jo niin
taitava, ettd hinen valmistamiaan esineitd voisi myyda sisustus-
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messuilla. Jos sinulla on jotakin, mitd haluaisit panna astiaan, on
se jo riittdvi syy aloittaa.

Jotakin, miti haluaisi panna astiaan. Jeongmin ajatteli dsken
mieleensi juolahtaneita juomia: caramel macchiatoa, maitoteetd,
affogatoa. Olisi varmasti paljon muutakin, mitd sellaiseen voisi
laittaa. 1 250-asteisessa uunissa poltetut, limpimit ja kestdvit
keraamiset astiat. Ehkd niihin voisi laittaa jopa hajuttomia ja pai-
nottomia, hahmottomia asioita.

— Asutko tailld pain? pajan omistaja kysyi kahviaan hérppien.

- Kylld, Kastanjanpiikkikylin kerrostalokorttelissa numero
nelja. Olen asunut sielld vihin yli vuoden.

Naisen ilme kirkastui ja silmit py6ristyivit.

- Asutpa lihelld! Ehkd olemme kulkeneet joskus toistemme ohi.

- Tuskinpa, olen ollut vain kotona koko ajan, Jeongmin hymyili
voimattomasti.

— Sama téilld. Minutkin vedettiin ulos luolastani vasta jokin
aika sitten.

Jeongmin puristi huulensa tiukasti yhteen. Vedin sinut ulos
luolastasi. Eris ystivd oli aikoinaan sanonut niin. Teen timdin
sinun vuoksesi — sanat, jotka saisivat kenet tahansa kiusaantu-
maan. Hin oli esiintynyt jalona ystidvini, mutta Jeongminista
sanat olivat kuulostaneet uhkaavalta kehotukselta padstdd hinet
lihelle, vaikkei Jeongminin sydidmessd ollut pikkiriikkistikdin
tilaa toiselle ihmiselle.

- Mutta ei luolakaan ole hassumpi paikka, vai mitd?

Naisen sanat ylldttivit Jeongminin. Tietimattd miksi, Jeong-
min tunsi olonsa turvalliseksi hinen seurassaan ja nyokkasi
hitaasti, kidet yha tiukasti kupin ympirilla.

Keramiikkapajan omistaja kysyi Jeongminilta timin aikatau-
luista, jotta he voisivat sopia oppituntien ajankohdista. Jeong-
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min kertoi, ettd hinelld oli paljon aikaa, koska hin piti tilld
hetkelld taukoa toistd. Se oli tietysti kauniimpi tapa ilmaista ole-
vansa tyotdn. Yleensd kun mainitsee olevansa ty6tdn, ihmiset
tapaavat udella entisestd tyostd ja nykyisestd tilanteesta yksityis-
kohtaisesti. Lopuksi he toteavat teenniisen myétituntoisesti:
- Voi, olet varmasti huolissasi, ja leimaavat hinet tulevaisuu-
deltaan epivarmaksi tai epikelvoksi kansalaiseksi. Mutta pajan
omistaja totesi vain: — On varmasti mukavaa, kun on aikaa, eikd
kysellyt enempid. Jeongmin huomasi, ettd naisen seurassa ei tar-
vinnut olla varuillaan, koska timai ei yrittinyt tonkia hinen yksi-
tyisasioitaan.

- Aluksi kaksi kertaa viikossa, tiistaisin ja torstaisin. Miltd
kuulostaa? Kahden viikon ajan keskityt kanssani kisinrakennuk-
seen, jotta paiset sinuiksi saven kanssa. Sen jilkeen vaihdamme
yhden arkipiivin lauantaiksi, jolloin voit osallistua tydssikdyvien
vitkonloppuryhmiain. Nimeni on Johui, ja voit kutsua minua
opettajaksi. Tdssd on Jihye, pajan kokenut jisen.

Saatuaan kaiken sanottua Johui repiisi poytikalenterista elo-
kuun sivun. Hin ympyroi siitd péivit, jolloin Jeongminin oli
midri tulla ja ojensi sen hinelle. Katsoessaan lappua tdynni
numeroita Jeongmin tajusi, kuinka pitki aika kuukausi oikeas-
taan oli.
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Ei enempii eikd vihempidi kuin
kuusikymmenti prosenttia

- Tiistaisin ja torstaisin, miltd kuulostaa?

Johuin sanat pyérivit Jeongminin korvissa kuin loisteputken
jalkikuva, joka viikkyy silmissd vield pitkddan valon sammut-
tamisen jilkeen. Hin asetti herityksen valmiiksi jo edelliseni
iltana. Selaillessaan vanhoja herityksid, jotka oli tallennettu vii-
den minuutin vilein kello seitsemistd yhdeksain, kiireiset ajat
muistuivat hinen mieleensd. Vaikka hin olikin nyt toivotto-
man lamaantunut, oli hin samalla helpottunut, ettei hinen tar-
vinnut enid eldd niin. Hin tunsi saaneensa jilleen kerran luvan
levita.

Herityksen soidessa Jeongmin muisti heti Johuin neuvon
syodd tukeva ateria ennen liht6d. Hin s6i pitkidstd aikaa kun-
non lounaan ja lihti matkaan. Hin ei ollut odottanut, ettd
uuden oppiminen saisi veren kiertimain niin voimallisesti koko
kehossa. Yhtikkisen elinvoiman kirkas keltaisuus tuntui vieraalta
— viriltd, jota hin ei voinut eikd saanut omistaa.

Kastanjanpiikkikyldssd oli nelja kerrostalokorttelia, joiden
vileihin oli sullottu pienii litkekeskuksia. Katutasossa oli yleensi
korealaisia ravintoloita, lihikauppoja sekd vanhoja kahviloita,
kun taas ylemmat kerrokset oli varattu asunnoille. Alueella ei liik-
kunut juuri muita kuin asukkaita ja heidinkin keski-ikinsi oli
korkeahko, joten oli helppo saada vaikutelma, ettei nuorille ollut
tddlld mitddn tekemistd.
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Keramiikkapaja sijaitsi alakoulun ja kerrostalokorttelin
numero kaksi reunustaman tien pddssi aivan kauimmaisella
kujalla. Télld kertaa Jeongmin oli pukeutunut siin mukaisesti,
joten hin ei ollut hiestd lipimirka. Kun hin tarkasteli pajaa rau-
hassa ulkopuolelta, hin huomasi kyltin, joka oli peittynyt kéyn-
noskasveihin.

22 SOYO
Keramiikkataidetta &

Yksinkertaiset, mustat kirjaimet valkoista taustaa vasten, samaa
valkoista kuin itse rakennus. Jeongmin avasi oven ja astui sisiin
seuraten uunissa poltettavan saven tuoksua. Tdnddn pajalla oli
yllictdvan paljon viked: nuori lapsi leikkimissd savella, yksi
lukiolainen seki heidin vieressddn Jihye, jonka kanssa Jeongmin
oli viimeksi kahvitellut. Jihye lihestyi hinti ensimmiisend ystd-
villisesti ja esitteli muut.

- Tissd on Hansol alakouluryhmistimme! Hinen ystivinsi
ei nikdjddn tullutkaan cdnddn... hinestd ei kylld tiedd, milloin
hin tulee. Mutta esittelen teidit sitten kun hin ilmaantuu. Ja
tissd taas on pajamme tulevaisuus, Jun! Hinen nimensi on siis
yksitavuinen, Jun.

Hansol tervehti himmentyneelld ddnelld: - Hei vaan, kun taas
Jun vain vilkaisi Jeongminia nopeasti.

Jihye kysyi Jeongminiltd, voisiko hin kutsua titd epimuodol-
lisesti eonniksi, isosiskoksi. Siis jo toisella tapaamisella, tai oikeas-
taan vasta 1,5:li tapaamisella? Jeongmin oli aina pitinyt kiinni
muodollisesta puhuttelusta, kutsuen jopa juuri yliopistosta val-
mistuneita nuoria kisikirjoittajia kunnioittavasti jakkanimeiksi.
Mutta Jihye ei ollut tydkaveri, joten Jeongmin péitti olla ajat-
telematta siitd sen kummempaa ja ny6kkisi. Hin ihaili mieles-
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sddn Jihyen kauniita, hymyilevia silmii. Yleensi Jeongmin koki
vaikeaksi tulla toimeen siréttdmien ihmisten kanssa, jotka olivat
kasvaneet rakastavassa ympiristdssd, mutta samalla hin tunsi hei-
hin vikisinkin vetoa.

Johui himmisteli, ettd Jeongmin oli saapunut tismilleen
kello 13.30 ja puoliksi vitsaili, ettei erityisemmin pida tdydellisen
tismillisistd ihmisisti. Ennen tunnin alkamista Johui keitti kah-
via kuin ennalta sovitun kaavan mukaan. Tilld kertaa vuorossa
oli makea hasselpihkinilatte. Vaikka pinnalla ei ollutkaan pak-
sua maitovaahtoa, sen aito ja rehellinen maku teki vaikutuksen.

- Huomasin kyltin dsken sisddn tullessani. Pajan nimi on siis
Soyo?

— Vau! Onnistuit 16ytimain sen, vaikka se on kasvien peitossa.
Kitkin sen tahallani niin, ettd vain tarkkasilmiiset huomaisivat
sen — en siis siksi, etten jaksaisi pitdd niistd huolta.

Pajan sisdtilat olivat erittdin siistit paikaksi, jossa kisiteltiin
savea, joten oli helppo uskoa Johuin sanat todeksi.

— Ne rehottavat kylld todella elinvoimaisina. Enhian mini sil-
loin edes tajunnut, ettd timi on keramiikkapaja. Onko pajan
nimi Soyo, koska keramiikan teko vie aikaa?

~ Ei. Soyo tulee kiinalaisista kirjoitusmerkeisti, joissa so (28)
tarkoittaa saven muovaamista ja yo (28) polttouunia. Eli asia on
juuri niin kuin siind lukee. Mutta p3itin juuri, ettd sanaan sisil-
tyy my6s ajan kulumisen merkitys. Soyo on siis homonyymi.
Onpa hieno tulkinta!

— Kaunis nimi. Helppo 4intddkin.

— Pajan identiteetti on nyt selvitetty, joten aloitetaanpa sitten!

Johui ohjasi Jeongminin pajan perille. Henkilokohtaisille
tavaroille tarkoitettujen siilytyslokeroiden vieressi roikkui monta
esiliinaa. Johui puhui innostuneena vield enemmin kuin ensita-
paamisella.
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