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Prologi

Kaikki pimenee

Tuli pimeää. Surupuvun mustaa. Sitten siellä täällä erottui välähdyksiä 
niin kuin ne pilkut, joita näkee, kun tuijottaa turhaan silmät ummessa 
aurinkoon tai koettaa kädet nyrkissä kestää kovaa kipua tai tunne-
kuohua.

Mona ei toki kuvaillut asiaa näin. Säikähtänyt kymmenvuotias 
ilmaisee hätänsä suorin sanoin, ilman korulauseita tai maalailua.

”Äiti, kaikki pimeni!”
Mona oli ähkäissyt lauseen. Oliko se tuskanhuuto? Oli kyllä, mutta 

ei pelkästään. Äänestä kuulsi häpeä, ja siihen äiti suhtautui aina vaka-
vasti. Häpeää Mona ei koskaan teeskennellyt. Jos tytön sanoissa tai 
äänensävyssä kuului häpeä, asia oli selvä: jotakin ikävää oli sattunut.

”Äiti, kaikki pimeni!”
Mona oli sokea.
Sokeudelle ei ollut mitään syytä. Mitään erityistä ei ollut tapahtu-

nut. Mona oli istunut keittiönpöydän ääressä ja tehnyt kiltisti mate-
matiikanläksyjä kynä oikeassa kädessä ja vihko vasemman kämmenen 
alla äidin painellessa valkosipulinkynsiä rasvaiseen paistiin. Mona oli 
vetänyt varovasti kaulastaan riipuksen, joka heilui vihkonsivun yllä ja 
häiritsi läksyjentekoa, koska hänellä oli huono tapa kirjoittaa kuma-
rassa. Silloin hänen silmiinsä oli langennut sakea pimeys, aivan kuin 
niitä olisi rangaistu siitä, että ne olivat niin suuret, niin siniset ja niin 
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kirkkaat. Pimeys ei ollut tullut ulkoa niin kuin iltahämärissä tai teat-
terinäytöksen alussa. Se oli tullut sisältäpäin. Monan sisimmästä oli 
noussut musta seinä, niin ettei hän enää nähnyt kouluvihkoon piirtä-
miään monikulmioita, keittiönpöydän ruskeaa pintaa, pöydällä ole-
vaa paistia, äitiä valkoisessa essussaan, keittiönkaakeleita, viereisessä 
huoneessa istuvaa isää, Montreuil’n kotia, harmaata syystaivasta katu-
jen yllä, ympäröivää maailmaa. Mona oli kuin taikaiskusta vajonnut 
sysipimeään.

Monan äiti soitti hädissään perhelääkärille. Sekavin sanoin hän 
kuvaili tyttären sokeuskohtausta ja selvensi, että mitään puhe- tai 
liikkumis vaikeuksia Monalla ei ollut.

”Luultavasti TIA”, lääkäri totesi mutta ei suostunut sanomaan sen 
enempää.

Hän käski antaa tytölle reilun annoksen aspiriinia ja viedä kiireesti 
Hôtel-Dieun sairaalaan, hän soittaisi virkaveljelleen, joka ottaisi asian 
hoitaakseen. Virkaveli ei ollut kuka tahansa: hän oli loistava pediatri, 
erinomainen silmälääkäri ja myös pätevä hypnoterapeutti. Sokeus-
kohtauksen ei pitäisi kestää kymmentä minuuttia pidempään, perhe-
lääkäri sanoi lopuksi ja sulki puhelimen. Nyt Monan älähdyksestä oli 
kulunut jo yli neljännestunti.

Automatkalla Mona itki ja takoi ohimoitaan. Äiti veti Monan kai-
naloonsa, vaikka olisi itsekin halunnut takoa tytön pyöreää ja haurasta 
pikku päätä, niin kuin rikkoutunutta laitetta taotaan, jotta se toimisi 
taas. Isä istui töyssähtelevän vanhan Volkswagenin ratissa ja olisi mie-
lellään ottanut tytön vaivan itselleen. Hän oli vihainen, koska arveli, 
että keittiössä oli sattunut jotakin, mistä hänelle ei kerrottu. Hän kyseli 
ja ehdotteli kaikenlaisia haavereita tulikuumasta höyrystä putoami-
seen. Mutta ei, Mona totesi moneen kertaan:

”Se alkoi noin vain!”
Isä oli epäileväinen:
”Ei kukaan sokeudu noin vain!”
Ja silti, myös noin vain voi sokeutua, kuten oli juuri nähty. Ja tänään 

tuo joku oli kymmenvuotias Mona. Pelonkyynelet valuivat vuolaina 
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– kyynelet joiden hän ehkä toivoi huuhtovan noen pois pupilleis-
taan lokakuisen sunnuntai-illan hämärtyessä. Kun he pääsivät Notre-
Damen katedraalin vieressä Île de la Citéssä sijaitsevan sairaalan 
sisäänkäynnille, Mona yhtäkkiä seisahtui ja lakkasi itkemästä:

”Äiti, iskä, nyt näkyy taas!”
Mona seisoi kylmällä, tuulisella kadulla ja nyökkäili yrittäen nopeut-

taa näön palautumista. Pimeyden harso vetäytyi hänen silmiltään kuin 
rullakaihdin. Muodot ja kasvonpiirteet erottuivat taas, samoin esinei-
den ääriviivat, seinien tekstuuri ja värien vivahteet. Mona näki äidin 
siron siluetin, joutsenkaulan ja hintelät kädet ja isän rotevamman hah-
mon. Hän huomasi lentoon pyrähtävän pulun ja oli pakahtua riemusta. 
Sokeus oli iskenyt häneen, mutta nyt se oli ohi. Se oli lävistänyt hänet 
niin kuin luoti puhkaisee ihon ja tulee ulos kehon toiselta puolelta, 
mikä tekee tietysti kipeää, mutta sitten arvet parantuvat. ”Ihmeparan-
tuminen”, hänen isänsä ajatteli ja laski kohtauksen keston tarkalleen: 
kuusikymmentäkolme minuuttia.

Hôtel-Dieun silmäsairauksien yksikössä Monaa ei päästetty lähte-
mään, ennen kuin tehtäisiin tutkimuksia ja saataisiin diagnoosi ja lää-
kemääräykset. Pelko hellitti mutta ei täysin hälvennyt. Sairaanhoitaja 
opasti heidät perhelääkärin hälyttämän lastenlääkärin vastaanottohuo-
neeseen sairaalan toiseen kerrokseen. Tohtori Van Orst oli tummaihoi-
nen ja varhain kaljuuntunut. Hänen työtakkinsa hohti valkoisena vas-
ten seinien sairaalloista vihreyttä. Leveä hymy uursi kasvoille ohuita 
ryppyjä ja teki hänestä sympaattisen oloisen. Usein hän joutui kuiten-
kin kertomaan ikäviä uutisia. Hän nojasi eteenpäin tuolissaan.

”Minkä ikäinen sinä olet?” hän kysyi karhealla tupakoitsijan äänellä.

*

Mona oli kymmenvuotias ja toisiaan rakastavien vanhempien ainoa 
lapsi. Äiti Camille oli liki neljänkymmenen. Hän oli pienikokoinen, 
hänellä oli lyhyt pörrötukka ja äänessään yhä kaikuja railakkaasta 
lähiönuoruudesta. Hänen viehätyksensä tuli siitä, että hänessä oli 
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”jotain jätkämäistä”, kuten aviomies asian ilmaisi, mutta hän oli myös 
tomera. Hänessä yhdistyivät anarkia ja arvovalta. Hän työskenteli 
henkilöstönvälitysfirmassa ja oli ahkera ja tunnollinen työntekijä. Siis 
aamuisin. Iltapäivät olivat jotain aivan muuta. Silloin hän teki vapaa-
ehtoistyötä, puolusti vähäosaisia kuten yksinäisiä vanhuksia ja kal-
toin kohdeltuja eläimiä. Paul oli jo yli 57-vuotias. Camille oli hänen 
toinen vaimonsa, ensimmäinen oli lähtenyt Paulin parhaan ystävän 
matkaan. Paul käytti solmiota peittääkseen paitojensa hiutuneet kau-
lukset, toimi vanhan tavaran myyjänä ja intoili etenkin 1950-luvun 
amerikkalaisesta kulttuurista: jukebokseista, flippereistä ja julis-
teista. Innostus oli alkanut teini-iässä, jolloin hän oli keräillyt sydä-
menmuotoisia avaimenperiä, joita oli kertynyt jo melkoinen määrä. 
Niitä hän ei suostunut myymään, eikä niitä kukaan kyllä havitellut-
kaan. Verkko kaupan yleistyttyä hänen divarinsa Montreuil’n peru-
koilla oli ollut vähällä mennä nurin, mutta sitten hänkin oli siirty-
nyt verkkoon ja saanut toiminnan kannattavaksi nettisivustolla, jota 
hän päivitti jatkuvasti, myös englanniksi. Vaikka Paulin bisnesvainu 
oli olematon, hän saattoi luottaa aktiivisiin keräilijöihin, jotka tuon 
tuosta pelastivat hänet konkurssilta. Edelliskesänä hän oli korjannut 
Gottlieb  ”Wishing Well” -flipperin vuodelta 1955 ja tienannut muh-
keat kymmenen tuhatta euroa. Se oli tärkeä kauppa kuukausien kituut-
tamisen jälkeen. Sittemmin liikkeessä oli taas ollut hiljaiseloa. Lama 
puree, hänelle toisteltiin. Paul joi divarissa päivittäin pullollisen puna-
viiniä ja pani jokaisen tyhjän pullon kuin voitonmerkiksi siilinmuo-
toiseen telineeseen. Juuri tuo telinemalli oli aikoinaan tehnyt Marcel 
Duchampista kuuluisan. Paul tissutteli yksikseen osaamatta syyttää 
ketään heikosta tilanteestaan. Mielessään hän kilisti Monalle. Tytön 
terveydelle.

*

Sillä aikaa kun sairaanhoitaja johdatti Monan pitkin sairaalan sokkeloi-
sia käytäviä erilaisiin kokeisiin, tohtori Van Orst nojasi valtaisan tuo-
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linsa selkänojaan ja lausui Paulille ja Camillelle alustavan diagnoosin:
”TIA eli ohimenevä aivoverenkiertohäiriö.”
Se tarkoitti sitä, että veri oli hetkellisesti lakannut kiertämästä ja 

että häiriön syy pitäisi selvittää. Monan tapaus oli kuitenkin hämmen-
tävä, hän jatkoi, kohtaus oli tuonikäisillä hyvin harvinainen, ja se oli 
ollut raju, olihan se kestänyt yli tunnin ja vaikuttanut molempiin sil-
miin. Toisaalta liikunta- ja puhekyky olivat säilyneet. Magneettikuvat 
kertoisivat lisää. Kuitenkin, hän lisäsi vaivaantuneena, oli syytä val-
mistautua pahimpaan.

Monan piti käydä makuulle kamalaan laitteeseen ja pysyä siinä kil-
tisti liikkumatta. Häntä kehotettiin ottamaan riipus pois kaulasta. Hän 
kieltäytyi. Ohuessa onkisiimassa riippui pieni kotilonkuori, riipus oli 
mummin vanha ja tuotti onnea. Monalla oli ollut se aina, ja rakkaalla 
ukilla oli kaulassaan samanlainen. Amuletit yhdistivät heitä, Mona 
ajatteli, eikä hän halunnut, että hänet riuhtaistaisiin eroon ukista. Rii-
puksessa ei ollut metallia, joten se sai jäädä kaulaan. Hänen sievä pikku 
päänsä – punertavanruskea puolipitkä tukka ja suloinen suppusuu – 
työnnettiin putkeen, joka jylisi kuin tehdas. Kuvaus kesti viisitoista 
minuuttia, ja Mona lauleskeli kestääkseen kidutuksen mokomassa 
ruumisarkussa. Hän lauloi mielessään tuutulaulua, jota äiti oli hyräil-
lyt peitellessään hänet pienenä sänkyyn, hän lauloi pophittiä, joka soi 
tauotta marketeissa ja jonka videosta ja söpöistä bändipojista hän piti, 
hän lauloi ärsyttävää mainossäveltä sekä lastenlaulua ”Vihreä hiiri”, 
jonka rallattelulla oli kerran turhaan yrittänyt ärsyttää isää.

Magneettikuvauksen tulokset tulivat. Tohtori Van Orst kutsui 
Camillen ja Paulin puheilleen ja kiirehti rahoittelemaan. Aivoissa ei 
ollut mitään poikkeavaa. Ei mitään. Kuvissa näkyi pelkkiä homogeeni-
siä alueita. Ei kasvaimia. Sitten oli vielä vuorossa loputon määrä muita 
kokeita. Siinä meni koko yö: pupillit ja sisäkorva tutkittiin perin poh-
jin, samoin veri, luut, lihakset ja verisuonet. Ei mitään vikaa. Tyyntä 
myrskyn jälkeen. Oliko mitään myrskyä edes ollut?

Hôtel-Dieun sairaalan seinäkellon mukaan kello oli viisi aamulla. 
Camillen mieleen nousi kuva lastenlorusta, ja väsyneenä hän sanoi 
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miehelleen: ihan kuin mörkö olisi napannut Monan silmät ja sitten 
palauttanut ne. Ihan kuin se olisi erehtynyt uhrista, Paul lisäsi. Tai 
antanut ennakkovaroituksen ja valmistautui nyt toistamaan temp-
punsa, molemmat ajattelivat hiljaa mielessään.

*

Koulunkello soi. Madame Hadji ohjasi lapsijoukon pihalta koulu-
rakennuksen kolmanteen kerrokseen. Opettaja ilmoitti neljäsluokka-
laisilleen, että he näkisivät luokkatoverinsa Monan vasta pyhäinpäi-
vän loman jälkeen. Camille oli puhelimessa kertonut kamalasta yöstä 
eikä salannut opettajalta tilanteen vakavuutta. Oppilaat tietysti kyseli-
vät. Oliko Mona päässyt lomalle viikkoa ennen muita?

”Mona on vähän kipeänä”, opettaja selitti, vaikka ei ollut täysin tyy-
tyväinen muotoiluunsa.

”Vähän kipeänä, mikä onnenmyyrä!” kimitti Diego kolman-
nelta riviltä, ja koko luokka nyökkäili ajatellen, että sairaus oli oiko-
tie va pauteen.

Luokan perällä pölyisten verhojen vieressä istuivat Monan sydänys-
tävät Lili ja Jade, jotka tunsivat Monan huoneen läpikotaisin ja olivat 
kaikkein kateellisimpia. Miten he olisivatkaan halunneet olla Monan 
luona! Ai muka vähän kipeänä? Mona saisi taatusti sairastaa isänsä 
divarissa. Jade katsoi Monan tyhjää pulpettia ja kuvitteli itsensä kek-
simässä Monan kanssa leikkejä ja tarinoita pienessä puodissa, joka oli 
täynnä Amerikalta tuoksuvia vanhoja tavaroita – kiehtovia, hupaisia 
ja salaperäisiä esineitä, jotka herättivät lapsissa unelmia. Lili kuiten-
kin sanoi:

”Kun Mona on kipeä, sen ukki hoitaa sitä, ja se on pelottava.”
Jade puhahti ivallisesti, hän ei pelännyt mitään eikä ainakaan Monan 

ukkia. Salaa mielessään Jaden oli silti pakko myöntää: sen möreä- äänisen, 
arpinaamaisen jätin seurassa häntäkin kyllä vähän pelotti.
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*

”Hei isä, minä täällä.”
Oli keskipäivä, kun Camille soitti isälleen kankein sormin. Henry 

Vuillemin ei suostunut käyttämään matkapuhelinta, hän vastasi aina 
lankapuhelimeensa lyhyesti ”Haloo”, mikä karisti soittajasta oitis kai-
ken intoilun. Camille ei pitänyt isänsä töykeydestä ja kaipasi aikoja, 
jolloin äiti oli ollut elossa ja vastannut puhelimeen. Hän pudotteli tavut 
suustaan:

”Isä, kuule, eilen sattui ikävä juttu.”
Hän kertoi kaiken täsmällisesti ja koetti pysyä rauhallisena.
”Mitä nyt tapahtuu?” Henry kysyi kärsimättömänä.
Camille oli pidätellyt itkua, mutta nyt nyyhkytys ravisutti häntä ja 

salpasi hengen, niin ettei hän saanut enää sanaa suustaan.
”Kultaseni, mitä nyt tapahtuu?” hänen isänsä tivasi.
Yllättävä hellittelysana kannusti Camillea, hän veti henkeä ja sanoi:
”Ei mitään! Toistaiseksi ei mitään. Kaikki on hyvin, luulisin.”
Henry huokaisi helpottuneena, katsahti kattoon ja ihaili sen 

koriste reunusta, jossa oli hyväntuulisen pulleita hedelmiä, lehviä ja 
kevätkukkia.

”Anna kun juttelen tytön kanssa.”
Mutta Mona oli nukahtanut olohuoneen nojatuoliin, punertavan 

viltin alle.
Antiikin runoilija Ovidius kuvailee, että tietoisuuden  sammuminen 

on kuin astumista isoon luolaan, jossa majailee raukea unten jumala. 
Ovidius kuvitteli luolan, johon auringon jumala Foibokselta oli pääsy 
kielletty. Ukilta Mona oli oppinut, että ihmiskunta teki kaikkein eniten 
matkoja juuri unen salaperäisille seuduille. Niitä ei siis sopinut vähä-
tellä, sillä niillä me vaellamme koko ikämme.

*
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Seuraavina päivinä tohtori Van Orst teetti Monalla sairaalassa uusia 
kokeita. Edelleenkään ei ilmennyt mitään poikkeavaa. Kuudenkym-
menenkolmen minuutin sokeudelle ei ollut löytynyt selitystä, eikä 
lääkäri siksi mielellään sanonut sitä ohimeneväksi aivoverenkierto-
häiriöksi. Se olisi tarkoittanut, että verisuonissa oli jotain vikaa, eikä 
sellaisesta ollut mitään merkkejä. Koska tarkkaa diagnoosia ei ollut, 
hän ehdotti Monalle ja tytön vanhemmille, että kokeiltaisiin hypnoo-
sia. Paul tyrmistyi. Mona ei edes tiennyt, mitä hypnoosi tarkoitti. Se 
vei hänen ajatuksensa pelottavaan huivileikkiin, josta hän oli kuul-
lut puhuttavan koulussa. Van Orst oikaisi virheellisen mielikuvan ja 
selitti voivansa hypnoosin avulla ohjailla Monan mieltä hetkellisesti. 
Siten Mona voisi palata ajassa taaksepäin sokeutumishetkeen, kokea 
sen uudelleen ja kenties saada selville sen syyn. Paul vastusti hypnoo-
sia. Se ei tullut kyseeseen, liian vaarallista. Van Orst ei inttänyt, tytön 
saattoi hypnotisoida vain jos hän suostui siihen luottavaisin mielin. 
Lähtökohdat olivat heikot Monan ennakkoluulojen ja Paulin vastus-
tuksen takia. Camille ei sanonut mitään.

Van Orst määräsi siis nuorelle potilaalle tavanomaisen seuran-
nan: viikoittaisia verikokeita ja verenpaineen mittausta, silmälääkäri-
käyntejä ja kymmenen päivän sairausloman. Hän kehotti Paulia ja 
Camillea tarkkailemaan kaikkia mahdollisia oireita; tytön tunte-
muksia tuli seurata tarkkaan. Lisäksi hän ehdotti lastenpsykiatrin 
konsultaatiota.

”Ei varsinaista terapiaa, pelkkää ennaltaehkäisyä”, hän vakuutteli.
Paul ja Camille kuuntelivat lääkärin suosituksia hämmentyneinä, 

mutta oikeasti heidän mielessään kummitteli vain kysymys: voisiko 
Mona ajan myötä menettää näkönsä? Tohtori Van Orst ei kumma 
kyllä sanonut sokeutumisriskistä mitään, ja vaikka asia askarrutti van-
hempia, he eivät ottaneet sitä puheeksi. He ajattelivat, että jos lääkäri 
sivuutti asian, siitä oli turha kysellä.

Henry Vuillemin kysyi siitä tyttäreltään heti. Hän ei ollut niitä mie-
hiä, jotka kiertelevät ja kaartelevat, hän ei vältellyt kiperiäkään kysy-
myksiä. Yleensä hän soitteli harvakseltaan ja joskus pelkästään kuul-
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lakseen Monan äänen, mutta sillä viikolla hän soitti Camillelle monta 
kertaa ja pommitti kysymyksellä: sokeutuisiko rakas tyttärentytär, 
hänen pieni ilopillerinsä? Henry vaati saada tavata Monan, eikä sitä 
kieltääkään voinut. Camille kutsui isänsä kylään pyhäinpäivän sunnun-
taina, viikko sokeutumiskohtauksen jälkeen. Paul arvasi, mitä puhe-
limessa oli puhuttu, hyväksyi tilanteen ja kulautti lasillisen kirpeää 
burgundia. Appiukon seurassa hän tunsi itsensä aina onnettomaksi 
surkimukseksi. Mona sitä vastoin alkoi odottaa ukkia kärsimättömänä 
heti kun kuuli tulevasta vierailusta.

Hän rakasti tarmoa ja elämänkokemusta uhkuvaa ukkiaan ja nautti 
nähdessään, miten kaikki muutkin pitivät ukin jykevästä olemuk-
sesta ja paksuista kulmikkaista silmälaseista, suorastaan lumoutuivat. 
Ukki puhui Monalle aina kuin aikuiselle. Mona oli sitä itse vaatinut 
ja nautti siitä, se tuntui mukavalta. Hän ei pelännyt, ettei ymmärtäisi 
ukin puheita, vaan nauroi erehdyksilleen ja heidän keskinäisille väärin-
ymmärryksilleen. Hän kiinnitti toki huomiota kielenkäyttöönsä, mutta 
se oli enemmän leikkiä kuin suorittamista.

Henry ei halunnut koulia tytöstä sirkuseläintä. Hän ei halunnut 
olla sellainen naurettava isoisä, joka kärkkyy nuorison virheitä ja 
oikoo niitä tietäväisenä. Se ei ollut hänen tapaistaan. Henry ei vahti-
nut Monan läksyjentekoa eikä piitannut kouluarvosanoista. Hän piti 
Monan tavasta puhua. Tytön puhe kiehtoi häntä, vaikkei hän osan-
nutkaan sanoa miksi. Jokin piirre Monan lapsekkaassa kielenkäytössä 
oli aina askarruttanut häntä. Oliko piirre hyvä vai huono? Oliko siitä 
etua vai haittaa? Hämmentävä se joka tapauksessa oli eikä se ollut uusi. 
Monan puheenparsi oli arvoitus, jonka Henry oli päättänyt vielä jos-
kus ratkaista.

Camille hämmästeli isänsä ja tyttärensä suhdetta, se oli hänen mie-
lestään liian hyvä ollakseen totta, mutta hän myönsi, että se toimi hie-
nosti ja Mona nautti siitä. Ja Henry, jolla oli tapana lainailla Victor 
Hugon runoteosta Isoisänä olemisen taito, muistutti mielellään viisau-
den siirtämisen perusteista: kaikkea ei tarvitse ymmärtää heti, jokai-
sen uuden sanan ei tarvitse olla heti saman tien kukoistava puu ihmi-
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sen aivojen avarassa puutarhassa. Silmut puhkeavat aikanaan, kunhan 
ihminen ensin kaivaa vaot ja kylvää siemenet.

Henry Vuilleminin kohdalla nuo vaot ja siemenet olivat runsaana 
ryöppyävä sanatulva, joka tempaisi mukaansa ja vei mennessään. 
Hänen puheensa oli yksinkertaista mutta aiheet lumoavia. Puheessa 
oli tarinaniskijän poljento, usein se kiihtyi, hidastui sitten ja sai toisi-
naan lempeitäkin sävyjä. Henry oli todellinen elämänkokemuksen ja 
viisauden runsaudensarvi.

Monan ja ukin suhde oli ainutlaatuinen. Isovanhempien ja lasten-
lasten välille kehittyy joskus ihmeellinen side, mikä johtuu siitä että 
ikäihmiset muistelevat oman lapsuutensa kokemuksia ja ymmärtävät 
elämän kevättä muita paremmin.

Henry Vuillemin asui hienossa asunnossa avenue Ledru-Rollinilla, 
jugendtyyliä henkivän, puupaneloidun Bistrot du Peintre -ravinto-
lan yläkerrassa. Joka aamu hän laskeutui bistroon, jossa hänellä oli 
omat rutiininsa: kahvi ja croissant, päivän lehdet ja juttutuokio mui-
den asiakkaiden ja taukoa pitävien tarjoilijoiden kanssa. Hän edusti 
vanhaa maailmaa ja flaneerasi Bastiljin aukion suuntaan verkkai-
sesti, katseli huonekaluja rue du Faubourg-Saint-Antoinen liikkeiden 
näyteikkunoissa, käveli boulevard Richard-Lenoirin puistikon läpi 
Républiquen aukiolle ja kääntyi lopuksi boulevard Voltairelle. Ilta-
päivisin hän selaili kotona taidekirjoja, joita riitti hyllyissä kattoon 
asti. Henry oli senttimetrin kenraali de Gaullea pidempi ja yletti vai-
vatta ottamaan ylimmätkin kirjat ilman jakkaraa tai tikkaita, ja jos-
tain syystä juuri ylä hyllyn opukset kiinnostivat häntä eniten. Hänellä 
oli erinomainen muisti, mutta hän puhui enemmän opituista asioista 
kuin omista muistoistaan, jotka hän kätki häveliäisyyden kerrosten 
alle. Mona tiesi sen. Ainoa kielletty aihe oli Colette Vuillemin, joka 
oli seitsemän vuotta sitten jättänyt ukin leskeksi. Äitikään ei puhu-
nut mummista. Ei koskaan. Joskus Mona yritti kysellä mutta törmäsi 
joka kerta hiljaisuuden muuriin. Colettesta ei puhuttu. Ei koskaan. 
Colettesta muistutti ainoastaan amuletti, jota Henry piti kaulassa. Se 
oli onkisiimaan pujotettu kaunis ryömijäkotilon kuori, jonka hän oli 
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poiminut vaimonsa kanssa Rivieralta kesällä 1963. Tarkan päivämää-
rän Henry oli unohtanut, mutta sen hän muisti, että päivä oli ollut hel-
teinen ja että vaimon kanssa oli vannottu tärkeä vala. Monan kaulassa 
oli samanlainen, mummilta peritty riipus.

Jokaisella on oma tapansa vannoa. Henry Vuillemin tapasi vannoa 
maailman kauneuden nimeen. Ilmaus ihmetytti Monaa. Sen kuulles-
saan hän aina kohautti harteitaan ja naurahti hämmentyneenä: kau-
nista maailmassa on oikeastaan kaikki ja ei mikään. Hän mietti, oliko 
rakas ukki osa tuota kauneutta. Henry oli takuulla ollut nuorena komea, 
ja hän oli edelleen vaikuttava näky, charmikas ja näyttävä kahdeksan-
kymppinen. Kapeilta ja kulmikkailta kasvoilta huokui äly ja viehätys-
voima. Kasvoissa oli kuitenkin arpi: se oli oikeassa poskessa ja ulottui 
kulmakarvoihin. Haava oli varmaan ollut kipeä. Lisäksi toisen silmän 
sarveiskalvo oli revennyt. Se oli sotamuisto. Kauhea muisto: syyskuun 
17. päivänä 1982 Henry oli ollut Agence France-Presse  -toimiston kuvaa-
jana Libanonissa, kun falangisti oli pysäyttänyt hänet ja iskenyt puu-
kolla naamaan. Hän oli ollut matkalla Shatilan leiriin, missä oli huhu-
jen mukaan käynnissä verilöyly ja palestiinalaispakolaisia teloitettiin 
kostoksi presidentti Bachir Gemayelin murhasta. Henry oli halunnut 
tarkistaa asian antaakseen silminnäkijän todistuksen. Hänen tiensä oli 
katkaistu väkivalloin. Hän oli menettänyt paljon verta ja näön toisesta 
silmästä. Sokea silmä, pituus ja vuosien myötä korostunut laihuus teki-
vät hänestä yli-inhimillisen oloisen. Eddie Constantinea muistuttava, 
komea reportteri oli legenda jo eläessään.

*

Pyhäinpäivänä Mona oli pirteä. Hänen vanhempansa olivat tehneet 
kaikkensa keventääkseen raskasta, marraskuista tunnelmaa. Monan 
kaverit Jade ja Lili olivat tulleet käymään, ja yhdessä tytöt olivat katso-
neet Toy Story -elokuvan, jossa lelut heräävät eloon. He olivat innos-
tuneet riehumaan. Varsinkin Jade. Hän oli veikeä tyttö, jolla oli kapeat 
euraasialaiset silmät, mattaiho ja hiukset aina viimeisen päälle hie-
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nosti. Hänellä oli hämmästyttävä tapa väännellä naamaansa. Hän 
osasi loihtia sopusuhtaisille kasvoilleen villin näyttämön, jolla kulki 
ilmeitä kuin vimmaisia näyttelijöitä. Innoissaan Mona pyysi häntä 
aina näyttämään uusia ilmeitä.

Kello seitsemältä ovipuhelin soi. Paul irvisti ja kohotti kulmiaan. 
Camille painoi nappia.

”Isä?”
Henry se tosiaan oli, ja minuuttia myöhemmin hän seisoi ovella. 

Paul tervehti appea ja lähti sitten viemään Jadea ja Liliä kotiin, jolloin 
Mona, äiti ja ukki jäivät kolmisin. Iloisten halausten jälkeen Mona, 
joka ei ollut puhunut silmävaivoista ystäville, kertoi ukille seikkape-
räisesti kuusikymmentäkolme minuuttia kestäneestä sokeuskohtauk-
sesta ja koettelemuksistaan sairaalassa. Camille antoi hänen puhua.

Kuunnellessaan pitkää selostusta Henry katseli tytön elinympäris-
töä kriittisesti. Äitelää rihkamaa pursuava lastenhuone näytti ankealta. 
Kukkatapetti, kimaltavat eläinfiguurit ja sydämet, pinkit ja ruskeat 
pehmolelut, teini-idolien julisteet, muovikorut – huoneen koko sisus-
tus jäljitteli piirroselokuvien prinsessamaailmaa. Henry ei voinut sie-
tää sellaista räikeänväristä krääsää. Mauttomassa huoneessa oli vain 
kaksi kaunista esinettä: 1950-luvun vankka, taittovartinen, amerik-
kalainen pöytälamppu, jonka Paul oli jostain löytänyt ja kiinnittä-
nyt Monan kirjoituspöytään, sekä kehystetty näyttelyjuliste sängyn 
päädyssä. Juliste läikehti hienovaraisissa, kylmissä sävyissä: sivukuva 
alastomasta naisesta, joka istuu etukenossa valkealla liinalla peitetyllä 
jakkaralla, vasen nilkka oikean polven päällä. Julisteen kulmassa luki 
”Orsayn museo. Pariisi – Georges Seurat (1859–1891)”.

Henry totesi surullisena, että lapsuus on käytännön syistä täynnä 
turhia ja rumia esineitä. Tämä päti myös Monaan. Kauneus, aito 
esteettinen kauneus vain käväisi, ikään kuin varkain, hänen arjessaan. 
Se on ihan normaalia, Henry ajatteli, maku ja herkkyys kehittyisivät 
ajan myötä. Paitsi että – ja ajatus nosti palan kurkkuun – Mona oli 
ollut vähällä menettää näkönsä, ja jos hänen silmänsä tulevina päi-
vinä, viikkoina tai kuukausina sammuisivat lopullisesti, hän veisi mie-
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lensä syvyyksiin kuvia pelkästä joutavasta, kimaltavasta rihkamasta. 
Joutuisiko hän silloin elämään pimeydessä ja kestämään mieleensä 
iskostunutta kuonaa ilman että voisi nauttia kauniista muistoista? 
Mahdoton ajatus. Kamala ajatus.

Tyttärensä harmiksi Henry oli koko päivällisen ajan vaitonainen 
ja etäinen. Kun Mona lopulta meni yöpuulle, Camille käänsi kro-
matun jukeboksin ja Coltranen saksofonin kovemmalle, jotta tyttö 
ei kuulisi keskustelua.

”Isä hei. Toistaiseksi Mona toipuu hyvin… (Camille punnitsi 
sanansa tarkkaan) siitä mitä tapahtui. Mutta lääkäri suositteli lasten-
psykiatrin seurantaa. Sellainen saattaa tuntua tytöstä oudolta, ja mie-
tinkin, voisitko sinä viedä Monan, hänellä olisi turvallisempi olo.”

”Terapiaan? Silläkö sokeutumista muka ehkäistään?”
”Ei ole kyse siitä!”
”Kyllä on niin kauan kuin te ette uskalla kysyä asiasta lääkäriltä. 

Mikä sen lääkärin nimi on?”
”Van Orst, ja hän on oikein pätevä”, Paul puuttui jäyhästi kes-

kusteluun.
”Isä hei”, Camille jatkoi. ”Paul ja minä tehdään kaikkemme, jotta 

Monalle ei kävisi kuinkaan. Mutta hän on jo kymmenen, eikä me 
voida olla niin kuin mitään ei olisi tapahtunut. Lääkäri sanoi, että 
tytön henkinen tasapaino on tosi tärkeää. Mietin tässä, että voisitko 
sinä auttaa, Mona luottaa sinuun. Kuunteletko sinä?”

Henry kuunteli ja kuuli erinomaisesti. Hän oli juuri saanut vil-
lin idean, jonka aikoi pitää visusti omana tietonaan. Hän ei veisi 
Monaa lastenpsykiatrin hoiviin, ei veikkonen. Hän järjestäisi aivan 
toisenlaista hoitoa ja koettaisi paikkailla tytön kasvuympäristön 
rumuuden vaikutuksia.

Mona luotti häneen ja arvosti häntä enemmän kuin ketään 
toista aikuista ja saisi lähteä hänen kanssaan sinne missä säilytet-
tiin ihmiskunnan kauneimpia tuotoksia: Mona saisi lähteä hänen 
kanssaan museoihin. Jos kävisi niin hullusti, että Mona jonain päi-
vänä sokeutuisi, hänen mielessään olisi edes jonkinlainen varanto, 
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josta ammentaa kauneutta. Henryllä oli suunnitelma. Kerran viikossa 
hän ottaisi Monaa kädestä ja taluttaisi katsomaan yhtä teosta, yhtä 
ainutta. Ensin he olisivat pitkän tuokion hiljaa, jotta hienot värit ja 
viivat piirtyisivät syvälle tytön mieleen, sen jälkeen he  keskustelisivat, 
jotta Mona pääsisi ihastelua syvemmälle ja ymmärtäisi, mitä taiteilijat 
kertovat elämästä ja miten he voivat ylevöittää elämää.

Henry suunnitteli Monan varalle jotain paljon parempaa kuin 
lääketiede. Ensin he menisivät Louvreen, sitten Orsayn museoon ja 
lopuksi Beaubourgiin eli Pompidou-keskukseen. Juuri niin, apua ja 
vahvistusta haettaisiin paikoista, joissa säilytettiin ihmiskunnan roh-
keimpia ja hienoimpia tuotoksia. Henry ei ollut niitä taideharrastajia, 
jotka tyytyvät ihailemaan Rafaelin loihtiman ihon heleyttä tai Degas’n 
hiilipiirrosten lennokkaita linjoja. Hän nautti taideteosten vimmai-
suudesta. Hänellä oli tapana sanoa: ”Taide on pyrotekniikkaa ja tuu-
lenpuuskia.” Ja hän piti siitä, että maalaukset, veistokset ja valokuvat 
saattoivat kokonaisuutena tai jollain detaljillaan terästää olemassaolon 
kokemusta.

Kun Camille oli pyytänyt apua, Henryn päähän oli alkanut tulvia 
lukemattomia kuvia: jyrkät kalliot Mona Lisan selän takana, Michel-
angelon veistämän Kuolevan orjan takaa kurkistava apina, vaalean lap-
sen hätääntyneet kasvot Horatiusten vala -maalauksen oikeassa laidassa, 
limaiset munuaiset Goyan Karitsan pää lautasella  -maalauksessa, multa-
paakut Rosa Bonheurin maalauksessa Kyntö Nivernaisissa,  Whistlerin 
perhossigneeraus hänen äitinsä muotokuvassa, van Goghin huojuva 
kirkko. Ja Kandinskyn värit, Picasson rikotut muodot ja Soulagesin 
outrenoir -tyyli . Se kaikki pulpahteli pintaan ja vaati tulla nähdyksi, 
kuulluksi, ymmärretyksi ja rakastetuksi. Taide saisi olla vastatulta 
Monan silmiä uhkaavalle tuhkalle.

Henry virnisti leveästi.
”Hyvä on, minä vien tytön sinne keskiviikkoisin. Tästä lähtien 

minä ja vain minä hoidan psykiatrista seurantaa. Se olkoon Monan ja 
minun välinen juttu. Sopiiko?”

”Löydätkö varmasti jonkun pätevän? Kysythän neuvoa ystäviltäsi?”
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”Sopiiko järjestely sinulle periaatteessa? Siis että minä hoidan kai-
ken ilman että muut puuttuvat asiaan?”

”Et kai valitse psykiatria summamutikassa? Etsithän jonkun luo-
tettavan?”

”Luotatko sinä minuun, kultaseni?”
”Totta kai”, sanoi Paul tiukasti ja keskeytti Camillen penäämisen. 

”Mona ihailee ja kunnioittaa sinua, hän rakastaa sinua enemmän kuin 
ketään muuta. Me kyllä luotetaan sinuun.”

Miehensä painokkaan kommentin jälkeen Camille nyökkäsi ja 
sulki suunsa. Henry tunsi, miten hänen terveeseen silmäänsä nousi 
kostea kalvo. Coltranen saksofoni keinutti seiniä. Mona nukkui huo-
neessaan, ja Georges Seurat valvoi hänen untaan.
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Osa I

LOUVRE





1

Sandro Botticelli

Opettele ottamaan vastaan

Suuri lasipyramidi huvitti Monaa. Se seistä törötti pöyhkeästi keskellä 
Louvre-palatsin kivistä pihaa, ja tyttöä nauratti sen eteerinen, läpi-
kuultava keveys, sen kyky vangita marraskuun kylmä aurinko. Henry 
oli vähäpuheinen. Mona huomasi, että ukki oli silti loistavalla tuu-
lella, koska puristi hänen kättään hellästi, niin kuin tyytyväiset ihmi-
set tekevät. Ukista huokui sanaton hyväntuulisuus.

”Pyramidi on tosi hieno! Ihan kuin iso kiinalainen hattu”, Mona 
sanoi, kun he luovivat turistirykelmien välistä Louvren pihassa.

Henry katsoi häneen hymyillen, mutta mutristi suutaan sen näköi-
senä, ettei ollut asiasta aivan vakuuttunut. Outo virne nauratti Monaa. 
He astuivat lasirakennelman sisälle, menivät turvatarkastuksen läpi, 
laskeutuivat liukuportaita avaraan tilaan, joka muistutti asemahallia 
tai lentokentän lähtöaulaa, ja suuntasivat kohti Denon-siipeä. Väen-
tungos oli tukahduttava. Useimmat museovieraat eivät tiedä, mitä 
he tahtovat. He tuottavat yleistä vellontaa, luovat jopa vähän levotto-
muutta herättävän, paikallaan polkevan tunnelman, joka on tyypilli-
nen suosionsa vangiksi joutuneille paikoille.

Hälinän keskellä Henry koukisti pitkät ja laihat koipensa ja kyy-
kistyi puhumaan Monalle silmäkkäin. Niin hän teki aina kun asia oli 
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tärkeä. Hänen möreä äänensä kuului mekastuksen ylitse. Sen rinnalla 
maailmankaikkeuden kaikki turhat höpinät ja rasittavat hekottelut 
vaimenivat.

”Mona, vastedes me mennään joka viikko museoon katsomaan 
yhtä teosta, vain yhtä, ei sen enempää. Nämä ihmiset haluaisivat ahmia 
kerralla kaiken ja ovat ihan hukassa, koska he eivät kykene annoste-
lemaan mielihalujaan. Me ollaan fiksumpia ja järkevämpiä. Me katso-
taan vain yhtä teosta, ensin ihan hiljaa, pitkän aikaa, ja vasta sen jäl-
keen me puhutaan siitä.”

”Niinkö? Mutta meidänhän piti mennä lääkäriin!” (Mona olisi 
halunnut sanoa ”psykiatrille” mutta ei ollut termistä ihan varma.)

”Sanohan, haluatko sinä tosiaan mennä psykiatrille? Onko se 
sinulle tärkeää?”

”Arvaa onko! Mieluummin mitä tahansa muuta!”
”Siispä kuuntele. Psykiatria ei tarvita, jos katselet tarkkaan kaikkea 

mitä me käydään katsomassa.”
”Oikeesti? Mutta haittaako, jos me jätetään väliin se… (Mona paini 

oudon termin kanssa yhä ja valitsi tutumman sanan) lääkäri käynti?”
”Ei haittaa. Vannon maailman kauneuden nimeen.”

*

Henry ja Mona kulkivat pitkin sokkeloisia portaita ja tulivat pieneen 
saliin, jonka läpi virtasi ihmisiä. Harva heistä pysähtyi katselemaan 
taideteoksia. Henry päästi otteensa tytön kädestä ja sanoi lempeästi:

”Nyt Mona, katso. Katso kaikessa rauhassa, katso tarkkaan.”
Arasti Mona asettui katsomaan rapistunutta maalausta. Se oli 

säröillyt, ja monesta kohtaa puuttui palasia, siitä huokui haaltunut ja 
kaukainen menneisyys. Henrykin katseli teosta, mutta ennen kaikkea 
hän tarkkaili Monaa ja aisti tytön hämmennyksen. Mona kurtisti kul-
miaan ja tukahdutti kiusaantuneen naurahduksen. Henry tiesi kyllä, 
ettei kymmenvuotias lapsi kykene heittäytymään renessanssin mes-
tariteoksen lumoihin oikopäätä, vaikka olisi kuinka utelias, herkkä ja 
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fiksu. Henry tiesi, että toisin kuin yleensä ajatellaan, syvällinen tai-
teeseen tutustuminen vie aikaa ja vaatii ponnistelua, se ei tapahdu 
hetkessä. Hän tiesi myös, että hänen pyynnöstään Mona kyllä lähtisi 
mukaan leikkiin ja hämmennyksestään huolimatta tutkailisi huolelli-
sesti maalauksen muotoja, värejä ja tekstuuria.

Kuva jakautuu yksinkertaisesti. Vasemmassa laidassa voi erottaa 
suihkulähteen, jonka edessä seisoo letkassa neljä hämmästyttävän 
samannäköistä, kiharakutrista nuorta naista. He ovat lomittain 
käsikynkässä kuin ihmisköynnös, jota rytmittää erilaisten asujen 
kirjo: ensimmäisellä on yllään vihreää ja liilaa, toisella valkoista, 
kolmannella vaaleanpunaista ja neljännellä oranssinkeltaista. 
Kirjava jono kulkee eteenpäin, ja sitä vastapäätä teoksen oikeassa 
laidassa, neutraalia taustaa vasten, on kuvankaunis nuori nainen 
kaulassaan upea riipus ja yllään tummanpunainen leninki. Hän 
kulkee eteenpäin muita vastaan. Hän ojentaa heitä kohti liinaa, 
jolle yksi neidoista, vaaleanpuna-asuinen, asettaa jotakin. Mitä 
hän siihen laskee? Vaikea sanoa. Esine on rapissut pois. Oikeassa 
etukulmassa on nauravainen, vaaleatukkainen pikkupoika kuvat-
tuna profiilista. Tausta on paljas: vasemmalla olevan suihkuläh-
teen vastapainona on pelkkä katkennut ja rapistunut pylväs, joka 
kehystää kohtausta kuvan oikeassa reunassa.

Mona heittäytyi mukaan leikkiin. Kuuden minuutin kuluttua hän kui-
tenkin väsähti. Oli hänelle uusi ja työläs kokemus seistä kuusi minuut-
tia rapistuneen kuvan äärellä. Hän kääntyi puhumaan ukille ja avasi 
keskustelun nenäkkääseen tapaansa:

”Taulu on ihan risa! Sen vieressä sinunkin naama näyttää uudelta.”
Henry katsoi teosta, sen vaurioitunutta pintaa. Ja kyykistyi.
”Lakkaa höpisemästä ja kuuntele. Sanoit: taulu. Väärin!  Ensinnäkin 

tämä ei ole taulu. Tämmöistä sanotaan freskoksi. Tiedätkö, mitä se tar-
koittaa?”

”Joo kai, mutta olen unohtanut.”
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