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Prologi

Kaikki pimenee

Tuli pimedd. Surupuvun mustaa. Sitten sielld taalla erottui valahdyksia
niin kuin ne pilkut, joita ndkee, kun tuijottaa turhaan silmat ummessa
aurinkoon tai koettaa kddet nyrkissd kestdd kovaa kipua tai tunne-
kuohua.

Mona ei toki kuvaillut asiaa ndin. Sdikdhtanyt kymmenvuotias
ilmaisee hatansa suorin sanoin, ilman korulauseita tai maalailua.

”Aiti, kaikki pimeni!”

Mona oli ahkdissyt lauseen. Oliko se tuskanhuuto? Oli kylld, mutta
ei pelkistdin. Adnestd kuulsi hdped, ja siihen diti suhtautui aina vaka-
vasti. Hipedd Mona ei koskaan teeskennellyt. Jos tyton sanoissa tai
danensavyssa kuului hédpea, asia oli selva: jotakin ikavaa oli sattunut.

”Aiti, kaikki pimeni!”

Mona oli sokea.

Sokeudelle ei ollut mitddn syytd. Mitddn erityistd ei ollut tapahtu-
nut. Mona oli istunut keittionpdyddn déressd ja tehnyt kiltisti mate-
matiikanldksyja kyna oikeassa kddessd ja vihko vasemman kimmenen
alla didin painellessa valkosipulinkynsid rasvaiseen paistiin. Mona oli
vetanyt varovasti kaulastaan riipuksen, joka heilui vihkonsivun yll4 ja
hairitsi laksyjentekoa, koska hanelld oli huono tapa kirjoittaa kuma-
rassa. Silloin hdnen silmiinsé oli langennut sakea pimeys, aivan kuin
niita olisi rangaistu siitd, etta ne olivat niin suuret, niin siniset ja niin



kirkkaat. Pimeys ei ollut tullut ulkoa niin kuin iltahdmarissa tai teat-
terindytoksen alussa. Se oli tullut sisdltdpain. Monan sisimmasté oli
noussut musta seind, niin ettei han endd ndhnyt kouluvihkoon piirta-
middn monikulmioita, keittionpdydédn ruskeaa pintaa, poydalla ole-
vaa paistia, ditid valkoisessa essussaan, keittionkaakeleita, viereisessi
huoneessa istuvaa isdad, Montreuil'n kotia, harmaata syystaivasta katu-
jen ylla, ympdroivad maailmaa. Mona oli kuin taikaiskusta vajonnut
sysipimeaan.

Monan 4iiti soitti hadissddn perheldikirille. Sekavin sanoin hin
kuvaili tyttiren sokeuskohtausta ja selvensi, ettd mitddn puhe- tai
liikkumisvaikeuksia Monalla ei ollut.

“Luultavasti TIA”, ladkari totesi mutta ei suostunut sanomaan sen
enempaad.

Hén kiski antaa tytolle reilun annoksen aspiriinia ja vieda kiireesti
Hotel-Dieun sairaalaan, hén soittaisi virkaveljelleen, joka ottaisi asian
hoitaakseen. Virkaveli ei ollut kuka tahansa: han oli loistava pediatri,
erinomainen silmalddkari ja my6s patevd hypnoterapeutti. Sokeus-
kohtauksen ei pitdisi kestdd kymmentd minuuttia pidempéén, perhe-
laakari sanoi lopuksi ja sulki puhelimen. Nyt Monan dldhdyksesta oli
kulunut jo yli neljannestunti.

Automatkalla Mona itki ja takoi ohimoitaan. Aiti veti Monan kai-
naloonsa, vaikka olisi itsekin halunnut takoa tyton pyoreda ja haurasta
pikku paitd, niin kuin rikkoutunutta laitetta taotaan, jotta se toimisi
taas. Isd istui toyssdhtelevdn vanhan Volkswagenin ratissa ja olisi mie-
lelldan ottanut tyton vaivan itselleen. Hén oli vihainen, koska arveli,
ettd keittiossd oli sattunut jotakin, mistd hinelle ei kerrottu. Han kyseli
ja ehdotteli kaikenlaisia haavereita tulikuumasta hoyrystd putoami-
seen. Mutta ei, Mona totesi moneen kertaan:

”Se alkoi noin vain!”

Isd oli epdilevdinen:

”Ei kukaan sokeudu noin vain!”

Jasilti, myds noin vain voi sokeutua, kuten oli juuri ndhty. Ja tindan
tuo joku oli kymmenvuotias Mona. Pelonkyynelet valuivat vuolaina



- kyynelet joiden hén ehké toivoi huuhtovan noen pois pupilleis-
taan lokakuisen sunnuntai-illan hdmartyessd. Kun he paasivit Notre-
Damen katedraalin vieressi Ile de la Citéssd sijaitsevan sairaalan
sisadnkdynnille, Mona yhtakkia seisahtui ja lakkasi itkemasta:

“Aiti, iskd, nyt nikyy taas!”

Mona seisoi kylmalld, tuulisella kadulla ja nyokkaili yrittden nopeut-
taa nddn palautumista. Pimeyden harso vetdytyi hdnen silmiltaan kuin
rullakaihdin. Muodot ja kasvonpiirteet erottuivat taas, samoin esinei-
den diriviivat, seinien tekstuuri ja vérien vivahteet. Mona naki didin
siron siluetin, joutsenkaulan ja hintelét kddet ja isin rotevamman hah-
mon. Hin huomasi lentoon pyrahtévan pulun ja oli pakahtua riemusta.
Sokeus oli iskenyt hdneen, mutta nyt se oli ohi. Se oli lavistanyt hdnet
niin kuin luoti puhkaisee ihon ja tulee ulos kehon toiselta puolelta,
mika tekee tietysti kipedd, mutta sitten arvet parantuvat. "Thmeparan-
tuminen’, hdnen isdnsi ajatteli ja laski kohtauksen keston tarkalleen:
kuusikymmentédkolme minuuttia.

Hotel-Dieun silmdsairauksien yksikssd Monaa ei padstetty lahte-
médn, ennen kuin tehtéisiin tutkimuksia ja saataisiin diagnoosi ja lda-
kemaardykset. Pelko hellitti mutta ei tdysin hdlvennyt. Sairaanhoitaja
opasti heiddt perheladkarin hélyttaman lastenladkérin vastaanottohuo-
neeseen sairaalan toiseen kerrokseen. Tohtori Van Orst oli tummaihoi-
nen ja varhain kaljuuntunut. Hianen ty6takkinsa hohti valkoisena vas-
ten seinien sairaalloista vihreytta. Leved hymy uursi kasvoille ohuita
ryppyjd ja teki hanestd sympaattisen oloisen. Usein hin joutui kuiten-
kin kertomaan ikévid uutisia. Han nojasi eteenpdin tuolissaan.

”Minka ikdinen sind olet?” hidn kysyikarhealla tupakoitsijandanella.

Mona oli kymmenvuotias ja toisiaan rakastavien vanhempien ainoa
lapsi. Aiti Camille oli liki neljinkymmenen. Han oli pienikokoinen,
hénelld oli lyhyt porrotukka ja ddnessddn yha kaikuja railakkaasta
ldhionuoruudesta. Hianen viehdtyksensa tuli siitd, ettd hdnessd oli



“jotain jatkdmaistd”, kuten aviomies asian ilmaisi, mutta hin oli myos
tomera. Hénessd yhdistyivat anarkia ja arvovalta. Han tyoskenteli
henkil6stonvalitysfirmassa ja oli ahkera ja tunnollinen tyontekija. Siis
aamuisin. Iltapaivat olivat jotain aivan muuta. Silloin han teki vapaa-
ehtoistyotd, puolusti viahdosaisia kuten yksindisid vanhuksia ja kal-
toin kohdeltuja eldimié. Paul oli jo yli 57-vuotias. Camille oli hdanen
toinen vaimonsa, ensimmdinen oli lahtenyt Paulin parhaan ystavin
matkaan. Paul kdytti solmiota peittadkseen paitojensa hiutuneet kau-
lukset, toimi vanhan tavaran myyjdna ja intoili etenkin 1950-luvun
amerikkalaisesta kulttuurista: jukebokseista, flippereistd ja julis-
teista. Innostus oli alkanut teini-idssd, jolloin han oli keriillyt syda-
menmuotoisia avaimenperid, joita oli kertynyt jo melkoinen maara.
Niitd hdn ei suostunut myymaéan, eika niitd kukaan kylla havitellut-
kaan. Verkkokaupan yleistyttyd hanen divarinsa Montreuiln peru-
koilla oli ollut vahélld mennd nurin, mutta sitten hénkin oli siirty-
nyt verkkoon ja saanut toiminnan kannattavaksi nettisivustolla, jota
hén pdivitti jatkuvasti, myos englanniksi. Vaikka Paulin bisnesvainu
oli olematon, hin saattoi luottaa aktiivisiin kerilijoihin, jotka tuon
tuosta pelastivat hanet konkurssilta. Edelliskesdnd hin oli korjannut
Gottlieb "Wishing Well” -flipperin vuodelta 1955 ja tienannut muh-
keat kymmenentuhatta euroa. Se oli tirked kauppa kuukausien kituut-
tamisen jilkeen. Sittemmin liikkeessd oli taas ollut hiljaiseloa. Lama
puree, hinelle toisteltiin. Paul joi divarissa péivittdin pullollisen puna-
viinid ja pani jokaisen tyhjidn pullon kuin voitonmerkiksi siilinmuo-
toiseen telineeseen. Juuri tuo telinemalli oli aikoinaan tehnyt Marcel
Duchampista kuuluisan. Paul tissutteli yksikseen osaamatta syyttaa
ketddn heikosta tilanteestaan. Mielessdan han kilisti Monalle. Tyton
terveydelle.

Silld ajkaa kun sairaanhoitaja johdatti Monan pitkin sairaalan sokkeloi-
sia kdytavid erilaisiin kokeisiin, tohtori Van Orst nojasi valtaisan tuo-
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linsa selkdnojaan ja lausui Paulille ja Camillelle alustavan diagnoosin:

”TIA eli ohimenevi aivoverenkiertohiirio.”

Se tarkoitti sitd, ettd veri oli hetkellisesti lakannut kiertdmasta ja
ettd hairion syy pitdisi selvittdd. Monan tapaus oli kuitenkin himmen-
tavd, hén jatkoi, kohtaus oli tuonikdisilld hyvin harvinainen, ja se oli
ollut raju, olihan se kestényt yli tunnin ja vaikuttanut molempiin sil-
miin. Toisaalta liikunta- ja puhekyky olivat sdilyneet. Magneettikuvat
kertoisivat lisdd. Kuitenkin, hén lisési vaivaantuneena, oli syyté val-
mistautua pahimpaan.

Monan piti kdydd makuulle kamalaan laitteeseen ja pysya siini kil-
tisti lilkkumatta. Hanta kehotettiin ottamaan riipus pois kaulasta. Han
kieltdytyi. Ohuessa onkisiimassa riippui pieni kotilonkuori, riipus oli
mummin vanha ja tuotti onnea. Monalla oli ollut se aina, ja rakkaalla
ukilla oli kaulassaan samanlainen. Amuletit yhdistivét heitd, Mona
ajatteli, eikd hdn halunnut, ettd hanet riuhtaistaisiin eroon ukista. Rii-
puksessa ei ollut metallia, joten se sai jaada kaulaan. Hénen sieva pikku
péddnséd — punertavanruskea puolipitkd tukka ja suloinen suppusuu -
tyonnettiin putkeen, joka jylisi kuin tehdas. Kuvaus kesti viisitoista
minuuttia, ja Mona lauleskeli kestddkseen kidutuksen mokomassa
ruumisarkussa. Han lauloi mielessddn tuutulaulua, jota 4iti oli hyrail-
Iyt peitellessdan hanet pienend sankyyn, hédn lauloi pophitti, joka soi
tauotta marketeissa ja jonka videosta ja sopoistd bandipojista hin piti,
hén lauloi arsyttdvad mainossaveltd seké lastenlaulua ”Vihred hiiri’,
jonka rallattelulla oli kerran turhaan yrittdnyt drsyttaa isda.

Magneettikuvauksen tulokset tulivat. Tohtori Van Orst kutsui
Camillen ja Paulin puheilleen ja kiirehti rahoittelemaan. Aivoissa ei
ollut mitddn poikkeavaa. Ei mitdan. Kuvissa nikyi pelkkid homogeeni-
sid alueita. Ei kasvaimia. Sitten oli vield vuorossa loputon madra muita
kokeita. Siind meni koko yo: pupillit ja sisdkorva tutkittiin perin poh-
jin, samoin veri, luut, lihakset ja verisuonet. Ei mitdan vikaa. Tyynta
myrskyn jalkeen. Oliko mitadn myrskyé edes ollut?

Hotel-Dieun sairaalan seindkellon mukaan kello oli viisi aamulla.
Camillen mieleen nousi kuva lastenlorusta, ja vasyneend hin sanoi
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miehelleen: ihan kuin morko olisi napannut Monan silmét ja sitten
palauttanut ne. Than kuin se olisi erehtynyt uhrista, Paul lisdsi. Tai
antanut ennakkovaroituksen ja valmistautui nyt toistamaan temp-
punsa, molemmat ajattelivat hiljaa mielessdan.

Koulunkello soi. Madame Hadji ohjasi lapsijoukon pihalta koulu-
rakennuksen kolmanteen kerrokseen. Opettaja ilmoitti neljasluokka-
laisilleen, ettd he ndkisivit luokkatoverinsa Monan vasta pyhdinpai-
van loman jalkeen. Camille oli puhelimessa kertonut kamalasta yosta
eikd salannut opettajalta tilanteen vakavuutta. Oppilaat tietysti kyseli-
vat. Oliko Mona paassyt lomalle viikkoa ennen muita?

”Mona on vihin kipednd’, opettaja selitti, vaikka ei ollut taysin tyy-
tyvdinen muotoiluunsa.

”Vahdn kipednd, mikd onnenmyyrd!” kimitti Diego kolman-
nelta riviltd, ja koko luokka nyokkdili ajatellen, ettd sairaus oli oiko-
tie vapauteen.

Luokan perilld polyisten verhojen vieressa istuivat Monan sydénys-
tavat Lili ja Jade, jotka tunsivat Monan huoneen ldpikotaisin ja olivat
kaikkein kateellisimpia. Miten he olisivatkaan halunneet olla Monan
luona! Ai muka vdhin kipednd? Mona saisi taatusti sairastaa isdnsi
divarissa. Jade katsoi Monan tyhjda pulpettia ja kuvitteli itsensa kek-
simdssd Monan kanssa leikkejd ja tarinoita pienessd puodissa, joka oli
tdynnd Amerikalta tuoksuvia vanhoja tavaroita — kiehtovia, hupaisia
ja salaperdisid esineitd, jotka herattivét lapsissa unelmia. Lili kuiten-
kin sanoi:

”Kun Mona on kiped, sen ukki hoitaa sitd, ja se on pelottava”

Jade puhahti ivallisesti, hdn ei pelannyt mitddn eikd ainakaan Monan
ukkia. Salaa mielessadn Jaden oli silti pakko myontaa: sen moreé-danisen,
arpinaamaisen jéitin seurassa hantékin kylla vahan pelotti.
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”Hei isd, mina tailla”

Oli keskipdivd, kun Camille soitti isidlleen kankein sormin. Henry
Vuillemin ei suostunut kdyttamaan matkapuhelinta, hén vastasi aina
lankapuhelimeensa lyhyesti "Haloo”, mika karisti soittajasta oitis kai-
ken intoilun. Camille ei pitanyt isdnsé toykeydestd ja kaipasi aikoja,
jolloin 4iti oli ollut elossa ja vastannut puhelimeen. Han pudotteli tavut
suustaan:

“Isd, kuule, eilen sattui ikdva juttu”

Hén kertoi kaiken tdsmallisesti ja koetti pysya rauhallisena.

”Mitd nyt tapahtuu?” Henry kysyi kirsimattomana.

Camille oli pidatellyt itkua, mutta nyt nyyhkytys ravisutti hinta ja
salpasi hengen, niin ettei hdn saanut enda sanaa suustaan.

”Kultaseni, mitéd nyt tapahtuu?” hdnen isdnsi tivasi.

Yllittava hellittelysana kannusti Camillea, hin veti henked ja sanoi:

”Ei mitddn! Toistaiseksi ei mitdan. Kaikki on hyvin, luulisin”

Henry huokaisi helpottuneena, katsahti kattoon ja ihaili sen
koristereunusta, jossa oli hyvéantuulisen pulleita hedelmid, lehvia ja
kevatkukkia.

“Anna kun juttelen tytén kanssa.”

Mutta Mona oli nukahtanut olohuoneen nojatuoliin, punertavan
viltin alle.

Antiikin runoilija Ovidius kuvailee, ettd tietoisuuden sammuminen
on kuin astumista isoon luolaan, jossa majailee raukea unten jumala.
Ovidius kuvitteli luolan, johon auringon jumala Foibokselta oli paasy
kielletty. Ukilta Mona oli oppinut, ettd ihmiskunta teki kaikkein eniten
matkoja juuri unen salaperiisille seuduille. Niitd ei siis sopinut vdha-
tella, silli niilld me vaellamme koko ikamme.
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Seuraavina pdivina tohtori Van Orst teetti Monalla sairaalassa uusia
kokeita. Edelleenkdidn ei ilmennyt mitddan poikkeavaa. Kuudenkym-
menenkolmen minuutin sokeudelle ei ollut 16ytynyt selitystd, eika
ladkari siksi mielellddn sanonut sitd ohimeneviksi aivoverenkierto-
héirioksi. Se olisi tarkoittanut, ettd verisuonissa oli jotain vikaa, eikd
sellaisesta ollut mitadn merkkeja. Koska tarkkaa diagnoosia ei ollut,
hén ehdotti Monalle ja tyton vanhemmille, ettd kokeiltaisiin hypnoo-
sia. Paul tyrmistyi. Mona ei edes tiennyt, mitd hypnoosi tarkoitti. Se
vei hdnen ajatuksensa pelottavaan huivileikkiin, josta hin oli kuul-
lut puhuttavan koulussa. Van Orst oikaisi virheellisen mielikuvan ja
selitti voivansa hypnoosin avulla ohjailla Monan mieltd hetkellisesti.
Siten Mona voisi palata ajassa taaksepdin sokeutumishetkeen, kokea
sen uudelleen ja kenties saada selville sen syyn. Paul vastusti hypnoo-
sia. Se ei tullut kyseeseen, liian vaarallista. Van Orst ei inttényt, tyton
saattoi hypnotisoida vain jos hdn suostui sithen luottavaisin mielin.
Lahtokohdat olivat heikot Monan ennakkoluulojen ja Paulin vastus-
tuksen takia. Camille ei sanonut mitdan.

Van Orst madrési siis nuorelle potilaalle tavanomaisen seuran-
nan: viikoittaisia verikokeita ja verenpaineen mittausta, silmalaakari-
kédyntejd ja kymmenen péivdn sairausloman. Hén kehotti Paulia ja
Camillea tarkkailemaan kaikkia mahdollisia oireita; tyton tunte-
muksia tuli seurata tarkkaan. Lisdksi hdn ehdotti lastenpsykiatrin
konsultaatiota.

”Ei varsinaista terapiaa, pelkkdd ennaltaehkaisyd”, hdan vakuutteli.

Paul ja Camille kuuntelivat lddkarin suosituksia hammentyneina,
mutta oikeasti heiddn mielessddn kummitteli vain kysymys: voisiko
Mona ajan my6td menettdd nakonsd? Tohtori Van Orst ei kumma
kylld sanonut sokeutumisriskistd mitdan, ja vaikka asia askarrutti van-
hempia, he eivit ottaneet sitd puheeksi. He ajattelivat, ettd jos lddkari
sivuutti asian, siitd oli turha kysella.

Henry Vuillemin kysyi siitd tyttareltddn heti. Hin ei ollut niita mie-
hid, jotka kiertelevit ja kaartelevat, hin ei valtellyt kiperidkdan kysy-
myksid. Yleensd hidn soitteli harvakseltaan ja joskus pelkdstdan kuul-
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lakseen Monan danen, mutta silld viikolla hin soitti Camillelle monta
kertaa ja pommitti kysymykselld: sokeutuisiko rakas tyttirentytar,
hénen pieni ilopillerinsd? Henry vaati saada tavata Monan, eika sitd
kieltadkaan voinut. Camille kutsui isédnsé kyldan pyhdinpaivan sunnun-
taina, viikko sokeutumiskohtauksen jéilkeen. Paul arvasi, mitd puhe-
limessa oli puhuttu, hyvaksyi tilanteen ja kulautti lasillisen kirpeda
burgundia. Appiukon seurassa hdn tunsi itsensd aina onnettomaksi
surkimukseksi. Mona sitd vastoin alkoi odottaa ukkia kdrsimattoéméana
heti kun kuuli tulevasta vierailusta.

Hén rakasti tarmoa ja elimédnkokemusta uhkuvaa ukkiaan ja nautti
ndhdessadn, miten kaikki muutkin pitivat ukin jykevéstd olemuk-
sesta ja paksuista kulmikkaista silmélaseista, suorastaan lumoutuivat.
Ukki puhui Monalle aina kuin aikuiselle. Mona oli sité itse vaatinut
ja nautti siitd, se tuntui mukavalta. Hin ei peldnnyt, ettei ymmartaisi
ukin puheita, vaan nauroi erehdyksilleen ja heidan keskindisille vadrin-
ymmirryksilleen. Han kiinnitti toki huomiota kielenkdyttoonsd, mutta
se oli enemmin leikkid kuin suorittamista.

Henry ei halunnut koulia tytostd sirkuseldintd. Han ei halunnut
olla sellainen naurettava isoisd, joka karkkyy nuorison virheiti ja
oikoo niité tietdvdisend. Se ei ollut hdnen tapaistaan. Henry ei vahti-
nut Monan léksyjentekoa eikd piitannut kouluarvosanoista. Han piti
Monan tavasta puhua. Tyton puhe kiehtoi hdntd, vaikkei hdn osan-
nutkaan sanoa miksi. Jokin piirre Monan lapsekkaassa kielenkaytossa
oli aina askarruttanut hanti. Oliko piirre hyvi vai huono? Oliko siitd
etua vai haittaa? Himmentava se joka tapauksessa oli eika se ollut uusi.
Monan puheenparsi oli arvoitus, jonka Henry oli paattanyt vield jos-
kus ratkaista.

Camille hammasteli isénsd ja tyttarenséd suhdetta, se oli hdnen mie-
lestddn liian hyva ollakseen totta, mutta hin myonsi, ettd se toimi hie-
nosti ja Mona nautti siitd. Ja Henry, jolla oli tapana lainailla Victor
Hugon runoteosta Isoisdnd olemisen taito, muistutti mielelladn viisau-
den siirtimisen perusteista: kaikkea ei tarvitse ymmartaa heti, jokai-
sen uuden sanan ei tarvitse olla heti saman tien kukoistava puu ihmi-
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sen aivojen avarassa puutarhassa. Silmut puhkeavat aikanaan, kunhan
ihminen ensin kaivaa vaot ja kylvaa siemenet.

Henry Vuilleminin kohdalla nuo vaot ja siemenet olivat runsaana
ryoppyéava sanatulva, joka tempaisi mukaansa ja vei mennessddn.
Hénen puheensa oli yksinkertaista mutta aiheet lumoavia. Puheessa
oli tarinaniskijin poljento, usein se kiihtyi, hidastui sitten ja sai toisi-
naan lempeitakin savyjd. Henry oli todellinen elimankokemuksen ja
viisauden runsaudensarvi.

Monan ja ukin suhde oli ainutlaatuinen. Isovanhempien ja lasten-
lasten vilille kehittyy joskus ihmeellinen side, miké johtuu siita ettd
ikaihmiset muistelevat oman lapsuutensa kokemuksia ja ymmaértéavat
elamadn kevittd muita paremmin.

Henry Vuillemin asui hienossa asunnossa avenue Ledru-Rollinilla,
jugendtyylid henkivdn, puupaneloidun Bistrot du Peintre -ravinto-
lan ylakerrassa. Joka aamu hén laskeutui bistroon, jossa hénelld oli
omat rutiininsa: kahvi ja croissant, paivian lehdet ja juttutuokio mui-
den asiakkaiden ja taukoa pitédvien tarjoilijoiden kanssa. Hdn edusti
vanhaa maailmaa ja flaneerasi Bastiljin aukion suuntaan verkkai-
sesti, katseli huonekaluja rue du Faubourg-Saint-Antoinen liikkeiden
néayteikkunoissa, kiveli boulevard Richard-Lenoirin puistikon lapi
Républiquen aukiolle ja kddntyi lopuksi boulevard Voltairelle. Ilta-
péivisin hdn selaili kotona taidekirjoja, joita riitti hyllyissd kattoon
asti. Henry oli senttimetrin kenraali de Gaullea pidempi ja yletti vai-
vatta ottamaan ylimmatkin kirjat ilman jakkaraa tai tikkaita, ja jos-
tain syysta juuri ylahyllyn opukset kiinnostivat hénta eniten. Hanella
oli erinomainen muisti, mutta hian puhui enemman opituista asioista
kuin omista muistoistaan, jotka hin kitki hévelidisyyden kerrosten
alle. Mona tiesi sen. Ainoa kielletty aihe oli Colette Vuillemin, joka
oli seitsemén vuotta sitten jittinyt ukin leskeksi. Aitikddn ei puhu-
nut mummista. Ei koskaan. Joskus Mona yritti kyselld mutta tormasi
joka kerta hiljaisuuden muuriin. Colettesta ei puhuttu. Ei koskaan.
Colettesta muistutti ainoastaan amuletti, jota Henry piti kaulassa. Se
oli onkisiimaan pujotettu kaunis rydmijakotilon kuori, jonka hén oli
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poiminut vaimonsa kanssa Rivieralta kesdlld 1963. Tarkan pdivimaa-
ran Henry oli unohtanut, mutta sen hian muisti, etta paiva oli ollut hel-
teinen ja ettd vaimon kanssa oli vannottu tarked vala. Monan kaulassa
oli samanlainen, mummilta peritty riipus.

Jokaisella on oma tapansa vannoa. Henry Vuillemin tapasi vannoa
maailman kauneuden nimeen. Ilmaus ihmetytti Monaa. Sen kuulles-
saan hén aina kohautti harteitaan ja naurahti himmentyneena: kau-
nista maailmassa on oikeastaan kaikki ja ei mikadn. Hdan mietti, oliko
rakas ukki osa tuota kauneutta. Henry oli takuulla ollut nuorena komea,
ja hin oli edelleen vaikuttava néky, charmikas ja ndyttava kahdeksan-
kymppinen. Kapeilta ja kulmikkailta kasvoilta huokui dly ja viehétys-
voima. Kasvoissa oli kuitenkin arpi: se oli oikeassa poskessa ja ulottui
kulmakarvoihin. Haava oli varmaan ollut kiped. Lisdksi toisen silmdn
sarveiskalvo oli revennyt. Se oli sotamuisto. Kauhea muisto: syyskuun
17. paivdnd 1982 Henry oli ollut Agence France-Presse -toimiston kuvaa-
jana Libanonissa, kun falangisti oli pyséyttanyt hinet ja iskenyt puu-
kolla naamaan. Hin oli ollut matkalla Shatilan leiriin, missé oli huhu-
jen mukaan kadynnissa veriloyly ja palestiinalaispakolaisia teloitettiin
kostoksi presidentti Bachir Gemayelin murhasta. Henry oli halunnut
tarkistaa asian antaakseen silminnékijan todistuksen. Hénen tiensd oli
katkaistu vékivalloin. Han oli menettényt paljon verta ja ndon toisesta
silmistd. Sokea silmi, pituus ja vuosien myota korostunut laihuus teki-
vat hinestd yli-inhimillisen oloisen. Eddie Constantinea muistuttava,
komea reportteri oli legenda jo eldessddn.

Pyhdinpéivind Mona oli pirted. Hinen vanhempansa olivat tehneet
kaikkensa keventddkseen raskasta, marraskuista tunnelmaa. Monan
kaverit Jade ja Lili olivat tulleet kiymaan, ja yhdessa tytot olivat katso-
neet Toy Story -elokuvan, jossa lelut herdavit eloon. He olivat innos-
tuneet richumaan. Varsinkin Jade. Han oli veiked tytto, jolla oli kapeat
euraasialaiset silmdt, mattaiho ja hiukset aina viimeisen paille hie-
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nosti. Hanelld oli hammastyttdva tapa vddnnelld naamaansa. Hin
osasi loihtia sopusuhtaisille kasvoilleen villin nayttamoén, jolla kulki
ilmeitd kuin vimmaisia ndyttelij6itd. Innoissaan Mona pyysi hdnté
aina ndyttdmaan uusia ilmeita.

Kello seitsemdltd ovipuhelin soi. Paul irvisti ja kohotti kulmiaan.
Camille painoi nappia.

7Isa?”

Henry se tosiaan oli, ja minuuttia myohemmin hin seisoi ovella.
Paul tervehti appea ja ldhti sitten viemaan Jadea ja Lilid kotiin, jolloin
Mona, diti ja ukki jdivéit kolmisin. Iloisten halausten jialkeen Mona,
joka ei ollut puhunut silmévaivoista ystaville, kertoi ukille seikkape-
rdisesti kuusikymmentakolme minuuttia kestdneestd sokeuskohtauk-
sesta ja koettelemuksistaan sairaalassa. Camille antoi hanen puhua.

Kuunnellessaan pitkdd selostusta Henry katseli tyton elinymparis-
tod kriittisesti. Aiteldd rihkamaa pursuava lastenhuone néytti ankealta.
Kukkatapetti, kimaltavat eldinfiguurit ja sydamet, pinkit ja ruskeat
pehmolelut, teini-idolien julisteet, muovikorut — huoneen koko sisus-
tus jaljitteli piirroselokuvien prinsessamaailmaa. Henry ei voinut sie-
tad sellaista raikednvaristd kradsad. Mauttomassa huoneessa oli vain
kaksi kaunista esinettd: 1950-luvun vankka, taittovartinen, amerik-
kalainen poytdlamppu, jonka Paul oli jostain 16ytdnyt ja kiinnitta-
nyt Monan Kkirjoituspdytddn, sekd kehystetty ndyttelyjuliste sangyn
paddyssa. Juliste ldikehti hienovaraisissa, kylmisséd savyissa: sivukuva
alastomasta naisesta, joka istuu etukenossa valkealla liinalla peitetylla
jakkaralla, vasen nilkka oikean polven péalld. Julisteen kulmassa luki
”Orsayn museo. Pariisi - Georges Seurat (1859-1891)".

Henry totesi surullisena, ettd lapsuus on kdytdnnon syistd tdynna
turhia ja rumia esineitd. Tama pati myos Monaan. Kauneus, aito
esteettinen kauneus vain kéviisi, ikddn kuin varkain, hdnen arjessaan.
Se on ihan normaalia, Henry ajatteli, maku ja herkkyys kehittyisivat
ajan myotd. Paitsi ettd — ja ajatus nosti palan kurkkuun - Mona oli
ollut vdhadlld menettdd nakonsa, ja jos hdanen silménsa tulevina péi-
vind, viikkoina tai kuukausina sammuisivat lopullisesti, han veisi mie-
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lensa syvyyksiin kuvia pelkdsté joutavasta, kimaltavasta rihkamasta.
Joutuisiko hén silloin elimédan pimeydessd ja kestimddn mieleensa
iskostunutta kuonaa ilman ettd voisi nauttia kauniista muistoista?
Mahdoton ajatus. Kamala ajatus.

Tyttarensd harmiksi Henry oli koko pdivillisen ajan vaitonainen
ja etdinen. Kun Mona lopulta meni yopuulle, Camille kdansi kro-
matun jukeboksin ja Coltranen saksofonin kovemmalle, jotta tytto
ei kuulisi keskustelua.

”Isd hei. Toistaiseksi Mona toipuu hyvin... (Camille punnitsi
sanansa tarkkaan) siitd mité tapahtui. Mutta ladkari suositteli lasten-
psykiatrin seurantaa. Sellainen saattaa tuntua tytosta oudolta, ja mie-
tinkin, voisitko sind viedd Monan, hinelld olisi turvallisempi olo.”

”Terapiaan? Silldko sokeutumista muka ehkaistdan?”

”Ei ole kyse siitd!”

”Kylld on niin kauan kuin te ette uskalla kysya asiasta laakarilta.
Mika sen ladkérin nimi on?”

”Van Orst, ja hdn on oikein pateva’, Paul puuttui jayhasti kes-
kusteluun.

”Isd hei”, Camille jatkoi. ”Paul ja mind tehdadn kaikkemme, jotta
Monalle ei kdvisi kuinkaan. Mutta hdn on jo kymmenen, eikd me
voida olla niin kuin mitdén ei olisi tapahtunut. Laakari sanoi, ettd
tyton henkinen tasapaino on tosi tirkedd. Mietin tdssd, ettd voisitko
sina auttaa, Mona luottaa sinuun. Kuunteletko sind?”

Henry kuunteli ja kuuli erinomaisesti. Han oli juuri saanut vil-
lin idean, jonka aikoi pitda visusti omana tietonaan. Han ei veisi
Monaa lastenpsykiatrin hoiviin, ei veikkonen. Hén jérjestiisi aivan
toisenlaista hoitoa ja koettaisi paikkailla tyton kasvuympariston
rumuuden vaikutuksia.

Mona luotti héneen ja arvosti hintd enemmaén kuin ketddn
toista aikuista ja saisi lahted hdnen kanssaan sinne missé sdilytet-
tiin ihmiskunnan kauneimpia tuotoksia: Mona saisi ldhted hanen
kanssaan museoihin. Jos kévisi niin hullusti, ettd Mona jonain pai-
vand sokeutuisi, hanen mielessddn olisi edes jonkinlainen varanto,
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josta ammentaa kauneutta. Henrylld oli suunnitelma. Kerran viikossa
hén ottaisi Monaa kadestd ja taluttaisi katsomaan yhtd teosta, yhté
ainutta. Ensin he olisivat pitkdn tuokion hiljaa, jotta hienot varit ja
viivat piirtyisivdt syville tyton mieleen, sen jdlkeen he keskustelisivat,
jotta Mona pédsisi ihastelua syvemmaille ja ymmartdisi, mit taiteilijat
kertovat elamastd ja miten he voivat ylevoittaa elamaa.

Henry suunnitteli Monan varalle jotain paljon parempaa kuin
ladketiede. Ensin he menisivit Louvreen, sitten Orsayn museoon ja
lopuksi Beaubourgiin eli Pompidou-keskukseen. Juuri niin, apua ja
vahvistusta haettaisiin paikoista, joissa sdilytettiin ihmiskunnan roh-
keimpia ja hienoimpia tuotoksia. Henry ei ollut niitd taideharrastajia,
jotka tyytyvit ihailemaan Rafaelin loihtiman ihon heleyttd tai Degasn
hiilipiirrosten lennokkaita linjoja. Han nautti taideteosten vimmai-
suudesta. Hinelld oli tapana sanoa: "Taide on pyrotekniikkaa ja tuu-
lenpuuskia” Ja hin piti siitd, ettd maalaukset, veistokset ja valokuvat
saattoivat kokonaisuutena tai jollain detaljillaan terdstad olemassaolon
kokemusta.

Kun Camille oli pyytanyt apua, Henryn péadhén oli alkanut tulvia
lukemattomia kuvia: jyrkit kalliot Mona Lisan selin takana, Michel-
angelon veistaman Kuolevan orjan takaa kurkistava apina, vaalean lap-
sen hatdantyneet kasvot Horatiusten vala -maalauksen oikeassa laidassa,
limaiset munuaiset Goyan Karitsan pdd lautasella -maalauksessa, multa-
paakut Rosa Bonheurin maalauksessa Kynté Nivernaisissa, Whistlerin
perhossigneeraus hdnen ditinsd muotokuvassa, van Goghin huojuva
kirkko. Ja Kandinskyn virit, Picasson rikotut muodot ja Soulagesin
outrenoir-tyyli. Se kaikki pulpahteli pintaan ja vaati tulla nahdyksi,
kuulluksi, ymmarretyksi ja rakastetuksi. Taide saisi olla vastatulta
Monan silmid uhkaavalle tuhkalle.

Henry virnisti levedsti.

“Hyva on, mind vien tyton sinne keskiviikkoisin. Téstd lahtien
mini ja vain mind hoidan psykiatrista seurantaa. Se olkoon Monan ja
minun vélinen juttu. Sopiiko?”

”Loydatko varmasti jonkun patevan? Kysythan neuvoa ystaviltasi?”
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”Sopiiko jérjestely sinulle periaatteessa? Siis ettd mina hoidan kai-
ken ilman ettd muut puuttuvat asiaan?”

”Et kai valitse psykiatria summamutikassa? Etsithdn jonkun luo-
tettavan?”

”Luotatko sind minuun, kultaseni?”

“Totta kai”, sanoi Paul tiukasti ja keskeytti Camillen pendamisen.
”Mona ihailee ja kunnioittaa sinua, hin rakastaa sinua enemmin kuin
ketddn muuta. Me kylld luotetaan sinuun.”

Miehenséd painokkaan kommentin jilkeen Camille nyokkasi ja
sulki suunsa. Henry tunsi, miten hdnen terveeseen silmdinsa nousi
kostea kalvo. Coltranen saksofoni keinutti seinid. Mona nukkui huo-
neessaan, ja Georges Seurat valvoi hdnen untaan.
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LOUVRE






Sandro Botticelli

Opettele ottamaan vastaan

Suuri lasipyramidi huvitti Monaa. Se seisté torotti poyhkedsti keskelld
Louvre-palatsin kivista pihaa, ja tytt6d nauratti sen eteerinen, lapi-
kuultava keveys, sen kyky vangita marraskuun kylmé aurinko. Henry
oli vahdpuheinen. Mona huomasi, ettd ukki oli silti loistavalla tuu-
lella, koska puristi hanen kittaan hellasti, niin kuin tyytyvéiset ihmi-
set tekevat. Ukista huokui sanaton hyvéntuulisuus.

”Pyramidi on tosi hieno! Ihan kuin iso kiinalainen hattu”, Mona
sanoi, kun he luovivat turistirykelmien vélistd Louvren pihassa.

Henry katsoi hdneen hymyillen, mutta mutristi suutaan sen nakoi-
send, ettei ollut asiasta aivan vakuuttunut. Outo virne nauratti Monaa.
He astuivat lasirakennelman sisélle, menivét turvatarkastuksen ldpi,
laskeutuivat liukuportaita avaraan tilaan, joka muistutti asemahallia
tai lentokentdn lahtoaulaa, ja suuntasivat kohti Denon-siiped. Vden-
tungos oli tukahduttava. Useimmat museovieraat eivit tiedd, mitd
he tahtovat. He tuottavat yleistd vellontaa, luovat jopa véhin levotto-
muutta heréttdvin, paikallaan polkevan tunnelman, joka on tyypilli-
nen suosionsa vangiksi joutuneille paikoille.

Hélindn keskella Henry koukisti pitkét ja laihat koipensa ja kyy-
kistyi puhumaan Monalle silmékkdin. Niin hén teki aina kun asia oli
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tarked. Hdnen mored ddnensa kuului mekastuksen ylitse. Sen rinnalla
maailmankaikkeuden kaikki turhat hopinit ja rasittavat hekottelut
vaimenivat.

”Mona, vastedes me mennédn joka viikko museoon katsomaan
yhti teosta, vain yhtd, ei sen enempdd. Nama ihmiset haluaisivat ahmia
kerralla kaiken ja ovat ihan hukassa, koska he eivit kykene annoste-
lemaan mielihalujaan. Me ollaan fiksumpia ja jarkevampia. Me katso-
taan vain yhté teosta, ensin ihan hiljaa, pitkdn aikaa, ja vasta sen jal-
keen me puhutaan siitd.”

"Niink6? Mutta meiddnhdn piti menna ladkariin!” (Mona olisi
halunnut sanoa “psykiatrille” mutta ei ollut termistd ihan varma.)

”Sanohan, haluatko sind tosiaan mennd psykiatrille? Onko se
sinulle tirkeaa?”

“Arvaa onko! Mieluummin mitd tahansa muuta!”

”Siispa kuuntele. Psykiatria ei tarvita, jos katselet tarkkaan kaikkea
mitd me kdyddan katsomassa.”

“Oikeesti? Mutta haittaako, jos me jatetddan viliin se... (Mona paini
oudon termin kanssa yha ja valitsi tutumman sanan) ladkérikaynti?”

”Ei haittaa. Vannon maailman kauneuden nimeen?”

Henry ja Mona kulkivat pitkin sokkeloisia portaita ja tulivat pieneen
saliin, jonka ldpi virtasi ihmisid. Harva heistd pyséhtyi katselemaan
taideteoksia. Henry pédsti otteensa tyton kddestd ja sanoi lempedsti:
"Nyt Mona, katso. Katso kaikessa rauhassa, katso tarkkaan.
Arasti Mona asettui katsomaan rapistunutta maalausta. Se oli
saroillyt, ja monesta kohtaa puuttui palasia, siitd huokui haaltunut ja
kaukainen menneisyys. Henrykin katseli teosta, mutta ennen kaikkea
hén tarkkaili Monaa ja aisti tyton hammennyksen. Mona kurtisti kul-
miaan ja tukahdutti kiusaantuneen naurahduksen. Henry tiesi kylla,
ettei kymmenvuotias lapsi kykene heittdytymédn renessanssin mes-
tariteoksen lumoihin oikopéatd, vaikka olisi kuinka utelias, herkka ja
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fiksu. Henry tiesi, ettd toisin kuin yleensé ajatellaan, syvillinen tai-
teeseen tutustuminen vie aikaa ja vaatii ponnistelua, se ei tapahdu
hetkessa. Hdn tiesi myds, ettd hdnen pyynnostadn Mona kylld ldhtisi
mukaan leikkiin ja haimmennyksestdan huolimatta tutkailisi huolelli-
sesti maalauksen muotoja, vdreji ja tekstuuria.

Kuva jakautuu yksinkertaisesti. Vasemmassa laidassa voi erottaa
suihkuldhteen, jonka edessd seisoo letkassa neljd hammdstyttivin
samanndkoistd, kiharakutrista nuorta naista. He ovat lomittain
késikynkdssd kuin ihmiskoynnos, jota rytmittdd erilaisten asujen
kirjo: ensimmidiiselld on yllddn vihredd ja liilaa, toisella valkoista,
kolmannella vaaleanpunaista ja neljinnelld oranssinkeltaista.
Kirjava jono kulkee eteenpdiin, ja sitd vastapditi teoksen oikeassa
laidassa, neutraalia taustaa vasten, on kuvankaunis nuori nainen
kaulassaan upea riipus ja yllddn tummanpunainen leninki. Hin
kulkee eteenpdin muita vastaan. Hin ojentaa heitd kohti liinaa,
jolle yksi neidoista, vaaleanpuna-asuinen, asettaa jotakin. Mitd
hdn siihen laskee? Vaikea sanoa. Esine on rapissut pois. Oikeassa
etukulmassa on nauravainen, vaaleatukkainen pikkupoika kuvat-
tuna profiilista. Tausta on paljas: vasemmalla olevan suihkulih-
teen vastapainona on pelkkd katkennut ja rapistunut pylvds, joka
kehystdid kohtausta kuvan oikeassa reunassa.

Mona heittaytyi mukaan leikkiin. Kuuden minuutin kuluttua hin kui-
tenkin vasahti. Oli hdnelle uusi ja ty6lds kokemus seistd kuusi minuut-
tia rapistuneen kuvan dérelld. Han kdantyi puhumaan ukille ja avasi
keskustelun nenédkkdiseen tapaansa:

”Taulu on ihan risa! Sen vieressa sinunkin naama néayttdaa uudelta”

Henry katsoi teosta, sen vaurioitunutta pintaa. Ja kyykistyi.

”Lakkaa hopisemastd ja kuuntele. Sanoit: taulu. Vadrin! Ensinnékin
tdmi ei ole taulu. Témmoistd sanotaan freskoksi. Tieddtko, mité se tar-
koittaa?”

”Joo kai, mutta olen unohtanut”
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