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1. luku

– Marie Anne!

Äidin ääni kuului talon takaportailta pienen keittiöpuutar-

han peränurkkaan, jossa Marie istui varjossa luumupuun alla 

ja ompeli nopein pistoin uuden pyhäesiliinansa helmaa.

– Kuuletko sinä? Sisään Marie Anne, on asiaa!

Erikoista, Marie ajatteli. Ison perheen hyörinässä keskellä 

päivää kenelläkään ei yleensä ollut aikaa käyttää hänen koko 

nimeään. Kai hänen oli mentävä. Ja keskeytettävä ompeluk-

sensa. Taas.

Huokaisten hän sujautti työn korin pohjalle ja haali päälle 

muutaman tuoksuvan hedelmän, ettei salainen askare paljas-

tuisi äidin tutkiville silmille. Matkalla hän oikaisi olkihattuaan 

ja silitteli hiussuortuviaan vähän siistimmiksi.

Päärakennuksen saliin tullessaan hän yllättyi nähdessään 

isänsä. Liiveineen ja kellonvitjoineen tämä näytti enemmän vir-

kamieheltä kuin lammastilalliselta. Maatyöläisen karkeatekoiset 
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puukengät kuitenkin viestivät, että isä olisi nytkin ollut mie-

luummin tiluksilla tarkastamassa aitauksia kuin keskellä päivää 

istuksimassa salissa.

– Marie Anne, sinä täytät runsaan puolen vuoden päästä kak-

sikymmentä vuotta, isä aloitti. – Siitä vuoden päästä olet täysi- 

ikäinen. Olet tärkeässä iässä. Olen alkanut tehdä valmisteluja, 

että voit pian astua omaan elämääsi.

Isän puhe taukosi hetkeksi piipun imeskelyyn ja savupilvien 

pölläyttelyyn. 

Marie riemastui. Omaan elämään! Tätä hän oli odottanut.

Enemmän kuin mitään muuta hän halusi päästä hankkimaan 

lisää oppia käsitöiden parissa. Odile-tädin luona Strasbourgissa 

vieraillessaan hän oli jo käynyt putiikeissa ja kangaskaupoissa. 

Se oli aivan muuta kuin lammastilan arki ja lähikulmien perhe- 

tapahtumat.

Marie silmäili salin huonekaluja ja seiniä. Ne olivat täynnä 

hänen valmistamiaan kirjailtuja kankaita. Niitä nostettiin tal-

visin istuimia koristamaan ja lämmittämään, ja muut pitivät 

niitä niin kauniina, että osa sai jäädä paikoilleen myös kesäksi.

Marien ajatukset katkesivat isän ääneen. 

– Marie Anne! Kuunteletko sinä ollenkaan, mitä minä puhun?

– Anteeksi isä, mitä sanoittekaan?

– Monsieur Bestienin toiseksi vanhin poika on ilmaissut 

halunsa tulla taloomme vävyksi. Kuten hyvin tiedät, suku on 

suuri, ja heillä on itselläänkin menestyvä tila. Koska Bestienin 

vanhin poika perii tilan, Pierre on valmis menemään naimisiin 

ja muuttamaan tänne. Hänestä saamme tilalle oivan jatkajan, 

kun perheessämme ei ole poikaa. Siskoistasi nuorinkin on jo 

kahdeksan, joten heistä saa apua talon töissä – ja tietysti aika-

naan myös syntyvien lasten kanssa.
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3. luku

– Tapahtukoon sinun tahtosi, myös maan päällä niin kuin tai-

vaassa.

Säkeitä puoliääneen lukiessaan Marie lehteili rukouskirjaansa. 

Taivaaseen Jumalan tahto sopikin, mutta täällä maan päällä hän 

toivoi Korkeimman kuulevan myös hänen sisintään. 

Hän oli tullut Strasbourgin suuren katedraalin messuun Odile- 

tätinsä kanssa markkinapäivien päätteeksi. Liturgian hyminä ja 

katedraalin kauniit ikkunat eivät kuitenkaan pyyhkineet pois 

hänen ärsytystään. Viime päivät maistuivat eltaantuneilta. 

Isä oli toistuvasti muka vahingossa yhyttänyt sulhasehdokas 

Pierren Marien kanssa. Jonkin typerän tekosyyn nojalla isä oli 

jättänyt heidät keskelle ihmispaljoutta monta kertaa kahdestaan 

ilman esiliinaa. Marie olisi mieluummin kuljeskellut itsekseen tai 

viettänyt aikaa sisarustensa seurassa. Pierre puolestaan ei tun-

tunut pääsevän puusta pitkään puheissaan. Hän siirteli jalko- 

jaan edestakaisin ja liikutteli käsiään vuoroin vartalon eteen ja 

taakse sormiaan naksutellen. 
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Marie yritti pari kertaa osoitella Pierrelle kojujen käsitöitä, 

joista hän itse oli kiinnostunut. Pierre oli tuijottanut tekstii-

lejä hetken mutta todennut sitten, että tuollaiset voitiin myydä 

kaupunkien porvareille, hän ei niistä niin piitannut. Kun Marie 

yritti perustella toisenlaisia näkemyksiään, Pierre vain murahti. 

Oli tämä sitten kyllä lisännyt, että Marie saisi valmistaa myyn-

tiin niin paljon liinoja kuin muilta töiltään ehtisi. Vasta kun 

puhe kääntyi sikoihin ja niiden kasvatukseen, Pierreltä alkoi sol-

jua puhetta. Hän tuntui tietävän kaiken karjujen ja emakkojen 

hyvistä ominaisuuksista pääharjaksista saparoon asti. 

Marien oli myönnettävä, että Pierre osasi asiansa. Tämä luet-

teli hänelle myös lukuisia seikkoja, joita oli suunnitellut lam-

paiden hoitoon.

– Puhuin jo isällesi, että pitäisi tehdä muutamalle lampaalle 

pieni siirrettävä ketta.

– Ketta?

– Kevyt karsina, jonka paikkaa voi helposti pihapiirissä vaih-

taa niin, että lampaat parturoivat kerrallaan tietyn kohdan siis-

tiksi. Silloin koko alue ei muutu muhkuraiseksi niiden sorkkien 

alla. 

Marie nyökytteli hämmentyneenä. Pierre oli jo tehnyt suun-

nitelmia ja puhunut niistä hänen isänsä kanssa. 

Messun loppurukousten jälkeen Marie kääntyi tarjoamaan käsi-

vartensa Odile-tädille. Katedraalin kellojen kaikuessa hän käänsi 

katseensa goottilaisiin kupoleihin, jotka kurkottelivat kilpaa 

korkeuksiin. Holvien sisäpuolella tavallisesti livertävät linnut 

lennähtelivät sinne tänne pauhun säikäyttäminä. Lasimaalaus-

ten loisto ja urkujen jylinä henkivät aivan muuta kuin kotikylä 
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Hagenaun vaatimattoman yksilaivaisen lähikirkon koruttomat 

kiviseinät.

Odile-täti päästi irti Marien käsivarresta ja alkoi hivuttautua 

kohti uloskäyntiä. Marie kääntyi seuraamaan, mutta väkijoukon 

tungeksiessa pieni nahkakantinen rukouskirja lipesi hänen käsis-

tään. Silkinohuet paperit rutistuivat lattian kivilaattoja vasten, ja 

Marie ähkäisi kauhistuneena. Hän oli saanut messukirjan äidil-

tään ja vaali sitä yhtä paljon sen kauneuden kuin sen sisältämän 

sanoman vuoksi. Ennen kuin Marie ehti kumartua pelastamaan 

aarteensa, vieras käsi tarttui kirjaan ja nosti sen maasta.

Ensin Marie näki vain nahkakengät ja niiden päällä suorat lah-

keet. Hän kohotti hitaasti katsettaan pitkin hyvinleikattujen, 

mutta hieman nukkavierujen housujen saumoja, ohitse takinlie-

peiden ja liivin sekä kellonvitjojen aina tärkättyyn pellavakau-

lukseen ja solmukkeeseen asti. Kasvoja kauluksen yläpuolella 

hallitsivat viikset sekä suora ja käskevän oloinen nenä.

Marie huomasi katsovansa tuntematonta miestä silmiin, joista 

toinen oli ruskea ja toinen vihreä. Niiden ilme oli avoin ja suoras-

taan ilkamoiva, vaikka mies vaikutti muutamaa vuotta Marieta 

vanhemmalta.

Kiirehtimättä mies suoristi kirjan sivut ja katsoi samalla etu-

kannen alle. 

– Marie Anne Larcher.

Mies äänsi nimen saksalaisittain, ”Larhher”, kun taas Marien 

suvussa oli aina äännetty ”Larssher”, kuten ranskalaisilla oli 

tapana.

– Olkaa niin hyvä, fräulein Larcher, mies sanoi ja kumarsi 

kevyesti ojentaessaan kirjaa.
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– Kiitos, Marie henkäisi. Mies neiditteli häntä! Saksaksi. Mie-

hen täytyi olla saksalainen. 

Tämä oli ensimmäinen Marien tapaama miehittäjävallan edus-

taja, eikä ollenkaan vastannut hänen mielikuvaansa kovaääni-

sestä ja määräilevästä kansasta. Luulikohan se häntä joksikin 

kaupunkimamselliksi! Tarttuessaan messukirjaansa heidän sor-

mensa lähes koskettivat toisiaan. Marieta harmitti, ettei hänellä 

ollut hansikkaita. Paljaat kädet paljastivat armotta hänen maa-

laisen säätynsä, vaikka hänen pyhäpukunsa olikin kauniisti vii-

meistelty. Ei käsineitä tosin ollut miehelläkään, ja tämän asukin 

näytti siisteydestään huolimatta hieman kuluneelta. – Kiitos pal-

jon, Marie lisäsi vielä miestä uudelleen kulmiensa alta vilkaisten.

– Onpas täällä tungos, mies jatkoi. – Tätä tietä.

Mies alkoi raivata edellään tilaa kohti katedraalin etupihaa.

– Onko neiti kenties kotoisin täältä Strasbourgista? mies kysyi 

heidän päästyään ulos. 

– Tulen Hagenausta, mutta tätini asuu täällä.

– Ahaa, Hagenau, mies toisti. – Siellä on paljon mahdolli-

suuksia. Kiinnostava kaupunki!

– Niin, Marie sanoi kuin tietäisi, mitä mies tarkoitti Hagenaun 

mahdollisuuksilla. Hän itse tunsi vain paikkakunnan liepeillä 

sijaitsevat maalaistilat.

– Oletteko Strasbourgissa huvimatkalla? mies jatkoi kyselyään 

ja katsoi Marieta silmiin. – Harmi, että markkinat päättyivät 

juuri. Olisin mielelläni lähtenyt oppaaksi. Voin myös esitellä 

tätä hienoa katedraalia. Oletteko koskaan käynyt katedraalin 

tornissa tai tutustunut tarkemmin maailmankuuluun astrono-

miseen kelloon?

Marie kavahti miehen huolettoman tuttavallista puhetapaa, 
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mutta samalla se kiehtoi häntä. Hän ei saanut silmiään irti mie-

hen kaksivärisestä katseesta.

– Olin kyllä markkinoilla, Marie myönsi, – mutta en ole iki-

päivänä käynyt tornissa. En tiennyt, että sinnekin pääsee. Sinne 

täytyy olla jumalattomasti portaita, hän huomasi aprikoivansa 

katsoessaan huimaavan korkeaa tornia.

– Oletteko ihan varma, että juuri kirkontorniin on ”jumalat-

tomasti” portaita?

Mies katsoi häntä niin kujeilevasti, että Marie lehahti pos-

kiltaan punaiseksi. Miten tuo kehtasi! Eiväthän he tunteneet 

toisiaan, mutta mies kiusoitteli häntä minkä ehti! Eikö se käsit-

tänyt, ettei hän puhunut saksaa kotikielenään? Mistä hän kaik-

kien sanojen kommervenkkejä tiesi.

– Viivyttekö pitkään Strasbourgissa? mies jatkoi, kun Marie 

ei saanut sanaa suustaan. – Voisimme huomenna juoda lasilli-

set limonadia jossakin kahvilassa täällä kirkon aukiolla näihin 

samoihin aikoihin, hän ehdotti sitten.

Limonadia! Juoda limonadia täällä aukiolla!

Marielle ei ollut koskaan sanottu mitään tuollaista. Eikä hän 

myöskään koskaan ollut juonut kuin kotitekoista mehua satun-

naisen viinitilkan lisäksi. Mehua juotiin kotona joskus kuumina 

kesäpäivinä. Ei hänellä toden totta olisi ollut mitään sitä vas-

taan, että tuo mies olisi tarjonnut hänelle limonadia. Mutta ei 

hän voinut. Se ei kerta kaikkiaan käynyt päinsä.

– Palaan huomenna aamupäivällä äitini kanssa Hagenauhun. 

Anteeksi, minun täytyy nyt mennä, tätini odottaa tuolla, Marie 

sopersi.

– Kaikin mokomin. Oikein hyvää sunnuntain jatkoa!

Mies kohotti hattuaan ja kääntyi lähteäkseen, mutta 
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käännähtikin takaisin. – Nimeni on Alfred Schwab. Olen kotoi-

sin Baijerista.

Mies sujautti käden poveensa. – Tässä on korttini. Jos limo-

nadi tai kirkon jumalattoman korkea torni joskus kiinnostaa, 

minut löytää usein tältä aukiolta.

Alfred työnsi kapean pahvilapun Marien sormien väliin, kos-

ketti ohimoaan ja harppoi pois hieman kuluneessa puvussaan 

sekä hatussaan, joka oli kepeästi vähän kallellaan.

Marie tuijotti hetken korttia ja työnsi sen äkkiä taskuunsa. 

Alfred Schwab. Kuinka noin siisti ja sulavakäytöksinen mies 

saattoi olla Baijerista? Marie oli koko elämänsä kuullut, että 

sieltä tuli pelkkiä raakalaisia.

Sodan aikana baijerilaiset olivat ensin sytyttäneet lorrainelai-

sen Bazeillesin kylän ilmiliekkeihin ja sen jälkeen teurastaneet 

jokaisen kohtaamansa ranskalaisen, oli tämä sitten pieni lapsi 

tai vanha mummo. Samassa sodassa myös sekä Strasbourgia 

että Pariisia oli piiritetty ja moukaroitu tykeillä viikkokausia. 

Lopulta ranskalaisten oli ollut pakko suostua alueluovutuksiin, 

ja kaikista tuli mukamas Saksan keisarikunnan kansalaisia. 

Pitikö Marienkin nyt tuon sodan vuoksi pitää Alfredia baije-

rilaisena barbaarina? Eihän tämä voinut olla kuin korkeintaan 

pieni poika sodan aikana! Hän huomasi ajattelevansa erikoi-

sia silmiä, joissa oli asunut nauru. Kohtaaminen oli ollut niin 

lämmin, että Marie ärsyyntyi taas muistaessaan Pierren, jonka 

seurassa hän tunsi olonsa kovin väkinäiseksi ja hermostuneeksi. 

Voisiko hän koskaan käydä Pierren kanssa äskeisenlaisia kes-

kusteluja? Tarjoaisiko Pierre hänelle limonadia sen enempää 

Hagenaussa kuin varsinkaan täällä Strasbourgissa? Mies oli jo 
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ilmoittanut vihaavansa Strasbourgin ihmisjoukkoja ja puoteja, 

joissa vain heitettiin rahaa hukkaan.

Seuraavana päivänä Marie kiirehti äitinsä ja tätinsä jäljessä rau-

tatieasemalle. Valtavan asemarakennuksen läntisen siivekkeen 

kulmalla hän yllätyksekseen huomasi tutun hahmon keskuste-

lemassa kahden muun miehen kanssa. Heidän tullessaan koh-

dalle miehet siirtyivät vähän sivuun, ja samalla Marie kohtasi 

jälleen tutun katseen.

– Kas, neiti Larcher, Alfred sanoi ja kohotti oitis hattuaan. 

– Viehättävää tavata uudelleen! Toivottavasti eilinen päivä sujui 

hyvin, hän puheli hymyillen.

Marie meni taas hämilleen.

– Kiitos, olin tätini seurassa, ja nyt minun on mentävä junaan, 

Marie töksäytti ja kiirehti askeleitaan.

– Kuinka sattuikaan, että olen täällä myös saattamassa ystä-

viäni. Toivottavasti pian taas tapaamme jossakin täällä kaupun-

gin vilinässä. Eikä limonadiakaan ole unohdettu!

Marie käsitti kyllä, että Alfred teki hänelle uudelleen täysin 

häpeilemättömän tapaamisehdotuksen. Ei hän tällaiseen huo-

mioon ollut tottunut!

– Öh, en oikein tiedä.

– Viettäisin mielelläni aikaa noin kauniissa seurassa, Marie 

Anne Larcher, Alfred huikkasi vielä. – Ehkä kohtaammekin jos-

kus Hagenaussa. Hyvää junamatkaa!

Kauniskin vielä! Marie henkäisi. Mitä äitikin mahtoi moisesta 

tuttavallisuudesta ajatella? 

Se tuli selväksi seuraavassa sekunnissa.
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– Miten sinä juttelet tuntemattomille miehille keskellä katua? 

äiti sähähti heti heidän päästyään kulman taakse ja riuhtaisi 

Marieta kipeästi käsivarresta. – Ja vielä saksaksi!

Marie aprikoi, oliko äiti enemmän harmissaan siitä, että hän 

ylipäätään jutteli jollekin miehelle, vai siitä, että hän jutteli sak-

saksi.

– Eikös tuo mies ollut sama, joka eilen pelasti pudonneen 

rukouskirjasi katedraalin lattialta? Odile-täti puuttui keskus-

teluun.

– Pudonneen rukouskirjasi! Marie Anne, sinun pitäisi oppia 

pitämään tavaroistasi vähän parempaa huolta, äiti puuskahti.

– Kirja putosi käsistäni, kun joku tönäisi minua ihmisjou-

kossa. Olisi pitänyt pitää siitä tiukemmin kiinni, Marie mutisi 

hampaidensa välistä. Kun äidillä oli tuo äänensävy, oli turha 

väittää hänelle vastaan tai puolustella tekemisiään.

– Sillä kirjalla on paljon arvoa, koska olet saanut sen ensim-

mäisen Herran ehtoollisesi jälkeen, äiti jatkoi saarnaansa.

– Siksi minä tuota tuntematonta kiitinkin.

Marien poskia kuumotti yhä. Kaunis! Tuntematon mies edusti 

jotakin samaa kuin huolellisesti kirjaillut kankaat, monimutkai-

sesti solmitut Strasbourgin pitsit ja hyvin leikatut puvut. Hän 

oli puhunut kahviloista ja limonadista kuin tavallisista asioista.
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5. luku

Marie ehti jo katua päätöstään kiivetä katedraalin torniin, sillä 

portaiden nouseminen oli tolkuttoman työlästä. Hän joutui kan-

nattelemaan hameenhelmaansa ja pitämään samalla toisella 

kädellä kiinni kaiteesta.

Edellä kulkeva Alfred kääntyi tuon tuosta kysymään, oliko 

kaikki kunnossa. Marie sai hengästykseltään hädin tuskin vasta- 

tuksi. Catherine huohotti hänen takanaan, ja Philippe tuli vii-

meisenä.

– Varokaa, tämä askelma on liukas, Alfred sanoi äkkiä ja 

auttoi Marien eteenpäin. Samassa takana tulevan Catherinen 

jalka lipesi. Marie huudahti säikähdyksestä, mutta Philippe sai 

siskostaan kiinni ja esti tätä putoamasta enempää kuin istual-

leen portaalle.

– Oletko kunnossa, Catherine? Marie kysyi huolestuneena.

Alfred alkoi hivuttautua kapeissa portaissa Marien ohitse 

Catherinen ja Philippen luo. Aivan Marien kohdalla hän sanoi 
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niin hiljaa, etteivät toiset kuulleet: – Miten viehättävän ahdasta 

tässä onkaan!

Marie punastui ja käänsi katseen sisaruksiinsa. Alfred tarttui 

nyt varovasti Catherinen olkavarteen.

– Jos minä nostan täältä toiselta puolelta. Katsotaan, saam-

meko neidin vielä jaloilleen.

Tuesta huolimatta Catherine vaikersi laskiessaan vasemman 

jalkansa maahan.

– Voi ei, hän sanoi kyyneleet silmissä. – Olen satuttanut jal-

kani. En usko, että voin kiivetä ylös ja taas takaisin alas. Olisin 

niin halunnut nähdä maiseman!

– Ehkä on parasta palata suorinta tietä alas. Minä autan sinua, 

Philippe sanoi ja kiersi käsivartensa sisarpuolensa vyötäisille. 

Sitten hän vilkaisi Marieen. – Menkää te ylös. Nähdään siinä 

samassa kahvilassa, jossa äsken olimme.

– En oikein tiedä, Marie epäröi. Olisiko sopivaa, että hän 

menisi vieraan miehen seurassa torniin? Vai oliko sillä väliä? 

Eihän kukaan häntä täällä tuntenut.

Marie ja Alfred jatkoivat kiipeämistä askel askeleelta. Kun he 

vihdoin tulivat porrashuoneeseen, Marie kaivoi pienestä kan-

gaspussistaan nenäliinan ja paineli sillä hiusrajaansa. Hänen 

teki mieli riisua hattu ja ravistaa hiukset vapaiksi, mutta se ei 

olisi sopivaa. Onneksi tornin ikkuna-aukoista kävi tuulenvire. 

Alfred tarttui hänen leyhyttelemäänsä liinaan ja hiveli sen kir-

jailua sormenpäillään.

– M A, Marie Anne, hän sanoi. – Kuka on koristellut tämän 

näin hienostunein pistoin?

– Tuo malli on meillä ihan tavallinen, Marie sanoi mielissään, 

kun maailmasta löytyi mies, jolla oli ymmärrystä jokapäiväisen 
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elämän kauneudelle. – Olen tehnyt sen itse, hän sanoi sitten 

ylpeyttä äänessään.

– Miten taitavaa, Alfred ihasteli. – Arkipäivää voi rikastuttaa 

tyylikkäillä yksityiskohdilla.

Tornin ulkotasannetta reunusti kivinen muuraus vyötärön kor-

keudelle. Marie henkäisi haltioituneena nojautuessaan reunuk-

seen ja katsoessaan ympärillä aaltoilevaa näkymää. Kuulas syys-

päivä levitti maiseman kuin tarjottimelle.

– Tuolla vasemmalla virtaa Reinjoki ja sen takana kaukana 

siintää Schwarzwald, Alfred selitti. – Etelään levittäytyy kum-

puileva Ylä-Reinin alue. Oikealla näkyvät Vogeesien vuorijo-

non rinteet.

– Alfred, Marie sanoi käyttäen nyt rohkeasti seuralaisestaan 

tämän etunimeä. – Olen iloinen, että halusit ottaa minut mukaasi 

tänne. Tämä maisema melkein pyörryttää päätä. Kuinka pieniä 

muurahaisia me ihmiset olemmekaan hyöriessämme maassa.

– Sinä teet maisemasta vielä kauniimman, Alfred sanoi ja 

kosketti kädenselkämyksellään Marien poskea.

Vatsassa muljahti miellyttävästi. Mies kosketti hänen kasvo-

jaan! Hänenkin teki mieli tehdä samalla tavalla, mutta ei hän 

osannut. Voisiko hän vain kohottaa kätensä ja sivellä Alfredin 

kasvoja? Marien silmät loistivat, ja hän hymyili tahtomattaan. 

Alfred nosti hattunsa heidän kasvojensa tasalle suojaksi, tarttui 

toisella kädellään Marien leukaan ja painoi keveän suudelman 

tämän puoliavoimille huulille.

Marie tunsi miehen viikset ja huulet suutaan vasten. Tuok-

sui ja maistui piipputupakka ja jokin raikas. Piparminttu ehkä. 

Tällaistako tämä on? takoi Marien sisällä. Nyt hän tiesi, mitä 


