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Hamarat muistot painuvat meren syvyyteen
ja jahmettyvit oudoiksi patsaiksi. — Vihred
on sauvasi meren levisti. Joka vaeltaa merille

palaa kangistuneena takaisin.

EEVA-LIISA MANNER: KUOLLEET VEDET, TAMMI 1977



PROLOGI

Myrkkykatko tunnetaan myds noitayrttindg. Kasvia kasvatettiin
muinoin talojen vierustoilla, silld sen uskottiin suojelevan asukkaita
tappavilta kirouksilta ja sairauksilta. Kasvin sisdltimd myrkky
aiheuttaa pahimmillaan halvausoireita, jotka lamaannuttavat
lopulta hengityslihasten toiminnan ja johtavat syddmen pysih-
dykseen. Uhrin tajunta sdilyy tukehtumiseen asti. Vastamyrkkyd
ei tunneta.

Paiva enteili ukkosta. Muovikantinen kasvikirjakin tuntui
Kaarinin kisissa niljakkaalta. Kasvin kaljut ruostetipliiset var-
ret ja sahamaiset lehtiliuskat tismésivat muistikuvaan. Han oli
paikantanut myrkkykatkon erittiman virtsaisen aromin. Katkot
olivat kasvaneet ojan taitteesta, koiranputkien varjosta, kelmeine
kukintoineen.

Oliko hén erehtynyt kasvista? Myrkkykatkon sateenkaari-
mainen kukinto muistuttaa koiranputkea, ja sen lihes pyoredt
hedelmit tummuvat kypsyessddn ja ovat kyhmyharjaisia.

Kaarin laski kasvion kisistddn ja raapi ihoaan. Ihottuma oli
levinnyt vatsaan ja reisien taipeisiin. Han sulki silménsa ja kynsi,
kunnes nautinto vaihtui tuskaksi. Kaarin ei enai muistanut, mil-
loin oireet — ihottuma, vatsavaivat ja muu selittiméton — olivat
alkaneet. Han raapi ihoaan, valvoi 6it3, selasi kasvikirjoja ja palasi
yhi uudelleen Conium maculatumiin.

Kaarin vilkaisi Tommin hellan ylle ripustamaa yrttien
kuivaustankoa ja naurahti.



Hintd hytisytti kuin kuumeessa. Mitd hanelle oli tapahtu-
massa? Kaarin hamusi puhelinta ja toniisi samalla teekupin
kumolleen. Vihred neste maalasi pellavaan keviisen heinidn. Hin
tuijotti kuviota ja kuvitteli loput. Kaarin huojui kohti makuuhuo-
netta, seindt pehmenivit hianen kisiensa alla ja etddntyivit. Valo
sammui ja syttyi itsestaan.

Lasihelmiverhon triangeli varahti. Hinen palleassaan nyt-
kihti, ja samassa hin makasi jo singylla.

— Eiole mitaan hitaa, han tyynnytti itseddn, tarttui yopoydalla
odottavaan lasiin ja kulautti nesteen aavikonkuivaan suuhunsa.
Vesi valui kaulalle. Tuuli kolautti ikkunankarmia, tydntyi huonee-
seen ja pyyhki lattialla seisovan olutpulloriviston lasisia huulia.

Kaarin keskitti katseensa tapettiin. Han kuljetti sormea sivelti-
meni vuodan vihreilli taustalla, tunnusteli kuvioiden kohoumia
ja rajaviivoja. Han hengitti sisdan ja ulos.

Kaarin oli kaapinut esille pinkopahvin taakse jitetyn histo-
rian. Mennyt aika oli hanen edessdin ja siihkyi huumaavaa vih-
redd. Hiekka pollysi ja viilsi silmiin sar6ja. Puhelin oli poydalla.
Kaarin nosti kitensd ja pudotti sen puhelimelle.

Hatanumero.

Han kuunteli. Adni junnasi paikallaan kuin juopuneen puhe.

— Hitakeskus, kuinka voin auttaa?

Kaarin availi suutaan ja henkiili ulos kuumaa ja kylmaa. Han
astui mustaan tunneliin ja tuli aavalle.

Jostain kuului koiran vinkaisu.



Miehen puheessa oli siréillyt 16yhasti resonoiva arrd. Ilman
sita Kaisla olisi lopettanut puhelun lyhyeen. Han oli olettanut
soittajan tyrkyttivin sihkosopimusta tai alueelle kohonnutta
5G-verkkoa.

Mies tismensi nopeasti olevansa ladkari ja heitteli faktat
keskelle arkea: yksin asuvan naisen ennakoimaton kuolema,
oikeusldiketieteellinen ruumiinavaus.

Kaisla nauroi epauskoisesti.

— Tuntemani titi eldd ja hengittdd. Hin nauttii eldkepaivistd
syrjakylalla.

Hiljaisuuden jilkeen mies huokaisi, kertasi vield tosiasiat
ennen kuin lopetti puhelun.

Matka kestiisi vield kaksi tuntia. Kaisla katselee ohikiitivia
maisemia, joiden tuttuus karisee kilometrien edetessa. Keha III:n
turva-alue jai taakse ja matka jatkuu Lahdenviylaa pitkin. Puo-
lessavilissd hanelle tulisi psyykkinen pissahiti ja loppumatka
olisi sinnittelyd kasvavan klaustrofobian tunteen ja pissahddin
vilimaastossa.

Bussin ilma on seissyttd. Kirped hien haju sotkeutuu edesti-
péin kantavaan kahviin. Kaisla kdintelee turhaan ilmastointi-
lappid. Hin on aikeissa nousta ja pyytid kuljettajaa lisddmain
puhallusta, mutta luopuu ajatuksesta. Kuljettaja voisi sadtaa
matkustamoon hyisen viiman ja huvittaa sen jilkeen itseddn
tarkkailemalla taustapeilistd penkeissddn palelevia asiakkaitaan.



Trenssitakkinen nainen kaytavin toisella puolella asettelee
kuulokkeet korvilleen ja aloittaa ddnekkdin tyopalaverin. Hien
haju lehahtaa Kaislan nendan. Hin puristaa kisivartensa varta-
loaan vasten oivaltaessaan, ettd haju lihtee hianestd, ja ryhtyy kai-
vamaan reppuaan, kunnes sormet 16ytaviat deodoranttipuikon.
Mieto kookoksen tuoksu taittaa alleen hien pistdvin aromin.
Kaisla koettaa sujauttaa puikon takaisin reppuunsa, mutta se
lipedd hanen sormistaan ja lihtee vierimaan pitkin bussin kay-
tavaa.

Hin seuraa katseellaan purkin kierimistd, kunnes edessa istu-
van naisen pitkit sormet nappaavat sen puristukseen.

Kaisla painaa huulensa yhteen, nousee ja lihtee etenemiin
kohti bussin etuosaa.

- Kiitos, hin sanoo.

Naisen silmissa tuntuu hdivihtivin joko itkun tai kuumeen
jattama kiilto.

Kaisla palaa paikalleen ja siirtaa ajatuksensa Kaarinin taloon.
Sen aukealla kasvaa vanha kotipihlaja, jonka oksat harovat kaik-
kiin ilmansuuntiin. Keltainen hirsimokki on vuosien kuluttama,
mutta Kaarinin mukaan terve. Pihan kumpuja ja vanhaa kasvil-
lisuutta my6taileva polku pdittyy pajunversojen reunustaman
peltoaukean juurelle, pihasaunan ja talon sdvyisen puuvaraston
eteen. Tontin toista kylked rajaa jyrkki kallio, joka imee ilta-
auringon siteet itseensd ja langettaa pihan ylle aikaisen varjon.

Paikasta tulisi hanen kotinsa.

Ajatus tuntuu epitodelliselta. Kolmivuorotyon ja nukku-
misen hornankattila oli ollut erinomainen turvapaikka, kunnes
Kaarinin dkillinen kuolema oli sirkenyt sen.

Thmisid jad kyydista ja tilalle nousee uusia. Kaisla tajuaa valin-
neensa pikavuoron sijaan kylien lipi matelevan vakiovuoron.
Tyohaastattelu on sovittu samalle péiville, sitd ennen han kévisi
Kaarinin mokissd. Kiireen ajatteleminen saa sormet hakeutu-
maan kimmensyrjille, ja sormenpiit lihtevat naputtamaan
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rytmikkiasti akupisteitd. Han tanssittaa sormia kulmaluiden
leveilld kaarella, siirtyy poskiluille. Aivoihin noussut hatitila
asettuu.

Kirkonkylien jilkeen maisema toistaa metsinvihredi ja
sankistd peltoaukeaa. Metsikaistaleet erottavat pienet kylit
toisistaan. Linja-auto jarruttaa voimakkaasti. Kaisla kohottau-
tuu, mutta viime paivien jittima univaje painaa hinet takaisin
istuimeen ja jonkinlaiseen tiedottomuuden tilaan.

Kaisla on vedessda. Hidn ui vastavirtaan ja vastustaa halua
hengittia sakeaa vettd. Rannan heinit taipuvat sekoittaen sam-
malta ja saniaista hiusten loimilangoiksi. Puunkarahka tyontyy
uteliaasti paidan sisddn. Oksan ote tiukkenee.

Virta silottaa ikuista uomaansa, ja joki kuljettaa seldssiin
kuolleita lehtid ja vesiperhosia. Oksan asento muuttuu. Kaislan
vartalo mukautuu virran kulkuun. Hén katselee veden kattoa ja
varjojen loputonta laiduntamista.

Jostain ilmestyy kisi.

Sormet sitkivit parvessa kuin etikan valkaisemat pienet kalat.
Kasi pilkkii hintd ylospdin. Kaislan huulessa on kalastajan hely.
Hin on syotaviksi luokiteltu jokikala. Vaalea vatsa, kylkisuomut
taottu hopeasta. Siima viuhuu ja kiristyy. Oksa ei luovu hinesta.
Kaisla heiluu vilitilassa eikd osaa pdattia. Hanen hiuksensa
vatkaavat virran lingossa. Veden tasolle tihkuu hahtuvia ja aal-
tojen kirnuamaa vaahtoa. Vesi liekuttaa hinen péditiin pinnalla.
Ranta nikyy, ei ndy, nakyy, ei ndy. Kisi kannattelee, mutta veden
kutka viipyilee hanen korvissaan ja sieraimissaan. Ranta tomisee
saapasterid ja taskulamppujen pyoreita keiloja

Ainakin yksi on noussut pintaan. Kaisla oksentaa kiitoksen
kalpealle kadelle.

Linja-auton ranka notkahtaa tien toyssystd. Kaisla tarraa
istuimen reunoihin. Hin avaa silminsi, ne ovat visymyksestd
kohmeiset. Ihmiset istuvat penkeissddn katse eteenpiin kauliu-
tuvassa tiessd. Kukaan ei ole hinesti kiinnostunut. Hén ei ole
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huutanut ddneen. Painajaisunet ovat kuin vanunutta lankaa,
jonka savyt ovat liuenneet toisiinsa. Psykologi, jonka hoikkuutta
Kaisla kadehtii, oli arvellut unien johtuvan lapsuuden kisittele-
mattomistd asioista, joista Kaisla ei halua padstaa irti.

Kaisla ei ollut ostanut arviota. Hinelle unet ovat portti maail-
maan, jossa hdnen ditinsa kiertda jarven ddretonti pohjaa. — Kuo-
lema tarjoaa my6s mahdollisuuksia, psykologi oli muistuttanut ja
kolistanut kenginkorkoja istunnon paattymisen merkiksi. Kaarin
oli ottanut didin paikan ja vield isin mustat nokialaisetkin. Tai-
tellut saappaanvarret ja kivelyttinyt tahdotonta Kaislaa ylos ja
alas kaupungin metsié ja teitd. Kaarin ei ollut selittanyt mennytta
ehjaksi. Ei tieltd veteen luisuneen auton hetkii, ei aikaa ennen
sitd. Rikkindinen on rikkindinen, vaikka kuinka harsisi, Kaarin
oli vastannut hanen kysymyksiinsi, ja Kaislaan noussut viha jai
polkemaan paikoilleen.

Nyt Kaarinkin on ldhtenyt, ja Kaislan osaksi on jaanyt paat-
tyneiden elimien jalkindytos. — Kaarin on kuollut, Kaarin on
kuollut, Kaarin on kuollut, hinen sekava pdinsi jauhaa. Siitd
huolimatta hanen pitia jatkaa hengittamistd. Ainoa oikea vaihto-
ehto oli ollut jattda Helsinki, hin oli siitd nyt varma.

Kaisla oikoo puutuneita jalkojaan. Hin hymisee kurkkuun
rauhoittavaa kohinaa johdattaakseen tuntemuksensa muualle.

Bussi hidastaa tydomaan kohdalla, mutta tienvarren etiisesti
tutut maamerkit eivit jaksa nyt kiinnostaa. Kaisla vilkaisee vais-
tomaisesti puhelimensa niyttod. Ei saapuneita viesteji. Ehka
hénet on jatetty rauhaan.

Hin havahtuu, kun tuntee bussin heilahduksen kohdassa,
jossa kyldan vievid kaista erkanee valtatiestd. Se johtaa huolta-
molle ja kyladn, kun piitie jatkaa pohjoiseen. Juuri kukaan ei
kaanny kylalle edes parhaana loma-aikana.

Viimeiselld pysakilld autosta poistuvat Kaislan lisaksi huiviin
ja karheaan mekkoon pukeutunut vanhus seka itkettyneen oloi-

nen nainen. Pysékilld nainen vildyttad silmiddn tunnistamisen
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merkiksi ja on niin ystavillisen oloinen, ettd Kaisla on juuri
aikeissa sanoa hinelle kuin vitsing, ettd on tullut kyldin jaadak-
seen, mutta samassa puhelin naisen kidessi soi, ja hian lihtee
kivelemadn poispdin.

Kaisla kdantad katseensa taivasta kohti ja ajattelee: ehka nai-
nen oli ollut Kaarinin ldhettima enkeli.

Bussin loittonevat takavalot venyttivit entisen ja uuden
elimin rajaa. Ne pienenevit ja sammuvat nikokentin laidalle.
Kaisla tiahyaa kyladn vievia tietd. Kylld eldmd kantaa, mummo
oli sanonut ja taputtanut reittd. Kaisla luotti sithen, koska muu-
takaan hanelli ei endi ollut.

Terapeutti oli kysynyt, oliko tidin kuolema ollut itsemurha.
Ajatus oli saanut Kaislan purskahtamaan nauruun. Terapeutti oli
ihmetellyt, mika Kaislaa kysymyksessd oli naurattanut, ja Kaisla
oli tyrskahtanyt itkuun pelkistddn ajatuksen mielettomyydesta.
Kaarin oli rakastanut elimaa.

Puistonpenkki on kiinnitetty kettingilld maahan pultattuun
renkaaseen. Kahle riittdisi vaikka laivan pitimiksi. Penkin selka-
nojan graffiti on pelkki tuherrus. Maassa on sylked ja tupakan-
natsoja ajanmittoina. Kaisla kyykistyy penkin suojaan ja vapauttaa
huokaisten rakkonsa. Han vetad housut ylos kyyryssa ja vilkaisee
ympirilleen ennen kuin nousee seisomaan. Kaislan eteen avau-
tuva kylimaisema on kuin kesiteatterin kulissi tai kankaalle pai-
nettu printtikuvio tiynna heindpeltoa ja punamullalla ehostettuja
navettakollaaseja. Nakyma levida samanlaisena joka suuntaan. Up-
poaako hin maisemahaitarin osaksi vai jadko naytteille kuin poy-
dalle nostettu vieras esine?

Kaarinilla oli ollut oma kisityksensa pitdjastd. Kyselijoille
kddnnetdan selkd, ja lomalaiset ajetaan liheisen kaupungin
imuun. Kylayhdistykselle ei ollut kelvannut EU-tukiraha, jolla
olisi voitu elavoittid perinnemaisemaa. Enemmiston vastus-
tukseen oli kuivunut my6s rahakas tunnelimansikan kasvatus-
hanke.
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Kaislan katse kaantyy vield graffitin koristamaan penkkiin.
Hin tuntee titinsi lisnidolon, kuin taima olisi istunut siini odot-
tamassa hintd huolettomasti sitaistu huivi paassaan ja jalassaan
tutut lappuhaalarit, joiden toinen hakanen aina itsepintaisesti
aukesi. Maalle muuton jilkeen Kaarin tapasi toistella daneen:
tadlla ihmisen sielu lepda. Taalld tati nyt lepasi. Talld hetkelld
liheisen kaupunginsairaalan kylmaosastolla, mutta hianet hau-
dattaisiin kyldn kirkkomaan multiin. Kaisla oli tivannut ladkarilta
hautajaispdivid ja saanut kuolemansyyn tutkimuksiin kuluvan
neljan viikon aikaikkunan. Ajasta olisi jiljelld puolet. Han kuvit-
telee Kaarinin punaiset hiukset mullan kudelangoiksi ja torjuu
pitemmialle vievit ajatelmat.

Tatini on kuollut ja olen menossa hénen taloonsa, Kaisla palaut-
taa mieleensd ja jatkaa matkaansa kohti mokkii ja sen pihamaata.
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— Kertoisitko jotakin itsestdsi? haastattelija kysyy, vilkaisee Kais-
laa hyviksyvisti ja jatkaa sitten kahvin kaatamista puolen pannun
vetoisiin mukeihin.

Kaisla haistaa vaatteisiinsa imeytyneen savun ja toivoo, ettei
nainen luule sitd hinen ominaishajukseen. Hin kohentaa asen-
toaan varovasti, jotta ei rikkoisi virastotalon hiljaisuutta.

Kaisla oli kiirehtinyt Kaarinin talolle ehtidkseen sovittuun
haastatteluun. Han oli pysahtynyt vililli nojaamaan puun-
runkoon, ja oivaltanut laiminly6neensi itseddn liian pitkdan.
Hin oli tunnustellut kaulallaan tasaisena hakkaavaa syketta ja
todennut olevansa vahvasti elossa.

Heti taloon tultuaan Kaisla oli haistanut yrtit ja jyrsijin
raadon. Kosteus oli sitoutunut seiniin ja kankaisiin. Hinen
huomionsa oli kiinnittynyt poydille kaatuneeseen teekuppiin.
Kupista valunut neste oli kuivunut liinalle vihredksi sakaksi.

— Olisiko kauramaitoa? Kaisla kysyy haastattelijan nostettua
pOytadn maitotolkin ja keksipaketin.

Nainen pudistaa paatian. Kahvin pinnalla kelluu 6ljyinen
lautta. Kaisla ajattelee mokin vetimittomén piipun reunoille
pinttynytti tervaa ja verisuonia ahtauttavaa rasvaa. Ties milloin
piippua oli huollettu. Han oli latonut terdsrenkaisen hellan pesdin
kuivia puita, sytyttinyt ja jadnyt odottamaan. Turha toivo, silld hel-
lan renkaiden vilisté oli tuprunnut holtittomasti savun harmaata
hattaraa. Mindhan poltan koko mokin! Kaisla oli ehtinyt ajatella.
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— Mika saa sinut asettumaan syrjakylalle? haastattelija levittda
kitensd seuraavaan kysymykseen.

Kaisla ddannahtad karsimittomasti ja tarttuu haastattelijan tar-
joamaan vesilasiin. Syitd Helsingist4 lahtemiselle oli ollut kylliksi,
mutta mitd nainen odotti kuulevansa?

Laidkari oli kertonut hilytyskeskukseen tulleesta oudosta
puhelinsoitosta ja ambulanssin tekemista tarkistuskdynnista.
He olivat l6ytineet tajuttoman Kaarinin, joka oli elvytyksestd
huolimatta menehtynyt. Siihen, oliko tadilld ollut kuollessaan
tuskia tai pelkoja, kukaan ei ollut osannut vastata.

Vai kertoisiko hian haastattelijalle juuri paattyneestd ihmis-
suhteestaan? Kaisla laskee sormilla pdivid. Oliko viesti ehtinyt
perille? Vai lojuiko kirje rivitaloasunnon marmorisella keittio-
saarekkeella? Liuska tekstid. Totuus vaimon katseen alla. Rikki-
revitty luottamus ja itkun tahrimat kasvot tervehtimissi kotiin
palaavaa miestd. Pihalla lasten keinu ja hiekkalaatikon nelié.
Kaisla ei vielakdan tiysin ymmartinyt, miten tapahtumat olivat
edenneet nykyiseen pisteeseen.

— Tietotekniikkaa Suomen kaikkiin kolkkiin, Mika oli
kerrannut sloganiaan ja suukottanut lihtiessain Kaislan otsaa.
Hotellihuoneeseen olivat jidneet miehen tuoksu ja tahmaiset
lakanat. Vield samana iltana mies oli saapunut vaimonsa kanssa
ravintolaan, jonka baarissa Kaisla oli sattumalta odottanut par-
haan ystavinsa Alexin seurassa vapautuvaa poytaa.

Kaisla oli suunnannut ystivansa huomion ruokalistaan ja kat-
sellut epauskoisena toisiinsa nojailevaa pariskuntaa. Mika liikutti
kittian omistavasti naisen hartialla. Kaisla, joka tunsi hyvin noiden
kisien kosketuksen, pohti, siindko olivat miehen kuvailemat har-
maa kotiarki ja seksiton liitto? Mika ei koskaan jattdisi vaimoaan,
Kaisla oli tajunnut. Silti hian napsutteli vield pitkdan suhteen katkai-
sijaa. Napsuttelua oli kestinyt 16ysasti solmitun vuoden.

- Kiitos, Kaisla oli sanonut Mikalle kerrottuaan ensin sen,
mika edelsi kaiken loppua.
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Kaisla oli kitellyt miehen kuin l3htija, ja mies puolestaan oli
luonut liukkaasti rakastajan nahkansa. Postin kantamat liehittely-
lahjat ja sdili-itkupuhelut olivat tyrehtyneet Kaislan vaihdettua
puhelinliittymaa. Kaisla oli onnistunut pitimain ystavinsa tieti-
mattomand monimutkaisesta suhteestaan, ja Alexin ihmeteltya
hinen sosiaaliseen mediaansa ilmestyneitd salaperiisia emoji-
ryppiitd, Kaisla oli sulkenut tilit. Han oli hengittinyt pitkasta
aikaa syvain ja vapaasti.

Kaisla oli uskonut, ettd Mika olisi luovuttanut ja antanut
perhe-eliminsd puhaltaa paittyneen suhteen haavoihin. Toi-
sinaan Kaislalle oli kuitenkin tullut tunne, ettd mies oli hinen
lihellddn. Tutun partaveden ilmaan jittdma vana ja joskus akki-
ndinen etidinen miehestd olivat saaneet Kaislan vilkuilemaan
taakseen ja kiirehtimédin askeleitaan, kunnes ladkari oli soittanut
ja vienyt Kaarinin kuolemalla hinen huomionsa.

Sitten Mika oli taas ilmestynyt hinen lihelleen. Marketin
ostoskoriiin, kun hin oli jattinyt sen silmistdan hetkeksi, oli
jatetty syddmen rengastama viesti.

Rakas. Hyvitin kaiken.

Mies oli seissyt pesuaineosaston mainostaulun takana. Kais-
lan d4ni oli muuttunut raivosta kimakaksi. Han oli heiluttanut
viestid kuin voittoarpaa ja huutanut pakoon lihteneen miehen
selille, ettd hin tuhoaisi miehen avioliiton, jos tima ei jattaisi
hénté rauhaan. Mies oli kulkenut itsepalvelukassan ohi ihmisten
kiantyessd arvailemaan tapahtumien kulkua.

Kaisla nostaa katseensa haastattelijaan, joka tuijottaa hinti odot-
tavasti. Haastattelija nousee ja kivelee jaakaapin luo. Naisen turpeat
jalat puristuvat taikinamaisesti ulos tummista avokkaista. Sadrissa
on laastarilla peiteltyja ihorikkoja. Diabeteksen nakertamia ja huo-
nosti paranevia, on Kaislan ensimmainen ajatus. Nimeton on tyhja.
Kissa tai koiranpentu on voinut kiyttdd pohjetta raapimispuuna,
hin korjaa ensiarviotaan. Kaisla suoristautuu tuolilla ja valaa ole-
mukseensa kiinnostusta. Tyohaastattelun pitisi olla lapihuutojuttu.
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— Tatini kuoli hiljattain. Hanelta jai mokki, ja sitten vain paa-
tin tarttua tilaisuuteen, Kaisla sanoo yhti kevyesti kuin puhaltaisi
voikukan hahtuvia p6ytdin palanneen naisen kasvoille.

— Hmm, nainen hymisee ja nyokyttda. — Otan osaa, hén jat-
kaa myétatuntodanelld. — No, kysyn sitten sellaista, ettd tarjoaako
tima tyopaikka riittivésti haastetta erikoissairaanhoidon jilkeen.
Siellahin sina olet tyoskennellyt koko urasi.

Nainen nostelee edessddn olevia papereita kuin etsisi vas-
tauksia niista.

— Aika aikaansa kutakin, sanoi péssi ja niin poispain.

— Anteeksi? nainen pyorayttdd pienet silmansd Kaislaa
kohti.

— Tarkoitan vain, ettd kylld vanhustenhoito haasteita tarjoaa
ja mielelldni palaan taas perusasioiden direlle.

Haastattelija vilkaisee kelloaan. Kapeat huulet elehtivit
ajatusten tahtiin, ja sitten nainen alkaa puhua jotenkin pahoit-
televaan savyyn. Han kertoo soittaneensa Kaislan ilmoittamalle
suosittelijalle. Kaisla jannittyy. Mitd entinen osastonhoitaja on
hénesti kertonut?

— Sait plussaa ammatillisesta osaamisesta. Sen sijaan miinusta
tuli ihmissuhde- ja ryhmatyoskentelytaidoista.

Rekrytoija perddntyy ja painottaa kotihoitotyon olevan
kuitenkin hyvin itseniistd ja ettd hian uskoo sen sopivan erin-
omaisesti Kaislan itseohjautuvalle luonteelle. Hinti oli jadnyt
silti kiinnostamaan Kaislan tyohistorian aukkovuodet, joille
osastonhoitaja ei ollut antanut selitysta.

Kaisla puree hampaitaan yhteen. CV:n aukot ovat paperin-
ohuita, eikd Kaisla halua turvottaa niiti sanoilla. Haastattelijan
kasvot tuntuvat jakautuvan kahtia. Kaisla kayttaa katsetta kah-
dessa silmaparissa tietimittd kumpaan tarkentaa. Hin ajattelee
laukun sivutaskuun piilottamaansa bentsodiatsepiini-lidkepak-
kausta kuin tupakoija tarkoin varjelemaansa hitasavuketta.
Nubhruisen paketin parasta ennen -pdiviys on vuosien takainen.
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Pillerin nielemisen sijaan Kaisla siirtdd kitensi poydan alle ja
lihtee naputtamaan kimmensyrjan akupisteita.

Kertoisiko han haastattelijalle, kuinka helposti uni ja todel-
lisuus sekoittutuvat ja pakottavat hinet polvilleen? Vapaa-
pudotuksesta, kun hinen mielensi oli romahtanut CV:n aukko-
jen kokoisiksi vuosiksi, kunnes hatara pohja oli 16ytynyt. Muisto
puristaa Kaislan silmissi. Ota tai jatd, hin ajattelee ja sanoo:

— Mitd silloin tapahtuikin, ne asiat eivit liity milldan lailla
tahan tyotehtavain eikd kykyyni tehda toita.

Kaislan sormet siirtyvit naputtamaan toisen kimmenen
karatepistetta.

— Jassoo, no ei toki. Kylld tama riittdd, nainen puhaltaa ulos.

Hin luettelee yksityiskohdat vauhdilla:

— Rohkean tulijan syrjaseutubonus, liitkunta- ja kulttuuri-
setelit ja viikon palkallinen kesiloma.

Lopuksi kisi liu'uttaa Kaislan eteen tyosopimuksen ja kynan.
Lakatut kynnet pitelevit kiinni paperinreunasta kuin peliten
Kaislan mielen muuttuvan.

— Toivon, ettd viihdyt, haastattelija sanoo ja kohottaa vesi-
lasiaan.

— Toivottavasti, Kaisla vastaa ja todella tarkoittaa sita.
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VOIKO MAALAISKYLAAN
HAUDATA MENNEET?

UN TADIN TALO JAA TYHJAKSI, Kaisla paattaa hetken

mielijohteesta muuttaa maalle. Uusi elimaé pienessi kylassa

tarjoaa mahdollisuuden paeta ikavid muistoja ja hankalaksi
kaynyttd parisuhdetta.

Maalaiselama on kuitenkin erilaista kuin tidin viela eldessa.
Yksindistd muttei rauhallista. Kaislaa kalvaa tunne, ettd joku
seuraa hanta niin kotipihassa, kyldnraitilla kuin uudessa tyossa
kotihoidossa. Talossa taas kaikki muistuttaa tidistd, jonka kuolin-

syy ei tunnu selvidvan.

Eija Laineen psykologinen esikoisdekkari on jannitteinen ja vari-
kylldinen kudelma, jossa salaisuuksia paljastuu kerros kerrok-
selta. Lopulta tuntuu kuin kokonainen kyli olisi niistd vastuussa.
Voisiko se olla tidin kuolemankin takana?
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