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Joitakin vuosia sitten muutin tähän asuntoon. Isäni oli
nähnyt myynti-ilmoituksen ja matkustanut Helsinkiin.
Ajoimme Ullanlinnaan kiinteistönvälittäjän oranssilla
autolla. Huoneet olivat tyhjillään, pieni yläikkuna oli jäänyt
auki ja keväinen ilma ryöppysi sisään ikkunanraosta. Omis-
taja on kuollut, sanoi mies mappiensa takaa. Me otamme
tämän, vastasi isäni. Kai isäni halusi, että minäkin olisin
aikuinen edes jollain tavalla. Sisimpääni hyysi hieman, sillä
tunsin, miten kohtalon sormi sysi minua lähemmäs sitä
mikä oli tuleva, mutta en kai voinut kieltäytyä asunnosta?

Kun kiinteistönvälittäjän auto oli mennyt, antoi isäni
minulle avaimet. Kiitin häntä kauniisti ja nousin portaat
ylös asuntooni. Kaapeissa oli vanhanaikaiset paperit ja
kaikkialla leijui koiperhosen haju. Toisen huoneen katossa
oli koukku, josta riippui köysi ja siihen saattoi tarttua, jos
oli vanha eikä muuten päässyt ylös sängystä.Tiedän tämän
asian, sillä vaarini sängyn yläpuolella oli sellainen ennen
kuin hän kuoli.

Ja niin minä seisoin tyhjässä huoneessa, katselin köyttä ja
mietin entistä asukasta, jota en tuntenut,hänen kuolemaansa
ja ruumista, joka oli kenties jo hajonnut, ja sielua, joka saattoi
olla edelleenkin täällä, liehua asunnossa, kolistella kattiloita
ja kysellä, miksi kyyhötin yksinäni, miksi en ollut jossakin,
missä oli elämää ja musiikkia, enhän ollut vielä liian vanha,
enkä minä tiennyt vastausta. Leikkasin köyden poikki ja
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heitin sen menemään, mutta koukkua en saanut irrotettua.
Se jäi kattoon ja tuijotti minua sieltä toisinaan, kuin muis-
tutuksena jostakin.

Myöhemmin toin lapsuudenkodistani perityn vihreän
patjan, kahvinkeittimen ja sellaisen ison palmun, joka oli
ennen ollut isäni työhuoneessa. Sijoitin kaiken olohuo-
neeseen ja toisen huoneen jätin tyhjäksi. En halunnut elää
koukun lähellä. Keitin kahvia, pyyhin pölyt palmun lehviltä
ja makoilin patjalla. Tällaistakin voi olla elämä, minä mie-
tin. Pidin palmusta ja hankin sille seuraa. Katkaisin oksan
ihmeköynnöksestä verotoimiston eteisessä ja löysin roska-
katoksesta runnellun saniaisen. Laitoin ne valoon ikkuna-
laudalle ja ne jatkoivat kasvuaan.

Taloni on rakennettu joskus niinä aikoina, kun väki virtasi
maalta kaupunkiin ja heille tarvittiin pikaisesti elementti-
laatikoita, joihin kyhätä kotinsa. Kylpyammeissa kylvettiin,
keskuslämmitys kohisi ja sähköhelloilla paistuivat silakat.
Mutta vuodet kuluivat, uutuus katosi keittokomeroiden yltä
ja ammeet ruostuivat.Nykyisin talossani leijailee kauan sitten
kaikonneen elämän tuntu.Suurin osa asukkaista on yksinäi-
siä naisia, monet heistä jo vanhoja. He käyvät lähikaupassa,
raahaavat kankaisia kauppakassejaan, polttavat tupakkaa
sisällä ja taluttavat ikäloppuja villakoiriaan talomme edus-
talla.Usein pelkään, että tämä on jonkinlainen päätepysäkki.
Kaupassa katselen, kun yksinäiset naiset latovat ostoksiaan
kassahihnalle.Pieni voipaketti, aski tupakkaa ja halpa sham-
poopullo. Voi voi, minä ajattelen, vaikka mistä voin tietää
ovatko he onnellisia? Miksi en ajattele samalla tavalla, kun
katselen perheenäitiä, joka latoo hihnalle vaippoja ja tuttelia?

Talo on huterasti rakennettu. Ikkunoista tuulee sisään
ja yläkerran asukkaan jokainen liike kaikuu huoneissa. Jos



9

jollekulle tulee mieleen tehdä kaalilaatikkoa niin se tiede-
tään kyllä muissakin asunnoissa. Onneksi sellaista tapahtuu
vain harvoin. Tiedän, että mummot elävät enimmäkseen
mandariineilla, pullapitkolla ja kevytsavukkeilla. Itse syön
vain pikanuudeleita ja keitän kahvia.

Voisin käydä ravintolassakin, mutta sellainen on kallista.
Sitä paitsi on surullista mennä ravintolaan yksin. Jos kävelen
kadulla ja näen ravintolan sisällä ruokailevan liikemiehen,
en voi olla ajattelematta, että hän on yksinäinen. Yksin
ruokailevien ihmisten silmät ovat joskus hätääntyneet ja
siksi he ottavat puhelimensa esille ja hypistelevät ruutua
samalla kun syövät. Itsekin teen sellaista ja siksi tiedän, ettei
keskittymisestä tule mitään samalla,kun yrittää kauhoa suu-
hunsa liukasta spagettia. Ja niinpä kävelen vain lähikauppaan
ja ostan kassillisen nuudelipakkauksia ja kun ruoka-aika
koittaa, avaan yhden pakkauksista ja lisään vain kuuman
veden. Sitten katselen maisemaa ikkunan takana ja tark-
kailen variksia, jotka liitelevät katuni poikki ja laskeutuvat
vastapäisten talojen katoille istumaan. Eivätkä silmäni ole
lainkaan hätääntyneet, päinvastoin, ne ovat levolliset, jopa
onnelliset, jos niin voi sanoa. Ja miksei voisi, jos se on totta.

Yleensä talomme takapihalla ei ole ketään. Sateen ja
tuulen pieksämä kiikku vain huojuu tuulessa ja ennen val-
koista, nykyisin harmaata piha-aitaa peittää sienikasvusto.
Hiekkalaatikko kasvaa heinää. En usko, että tässä talossa on
asunut lapsia enää vuosikymmeniin.Pihaa hoitaa talonmies,
jolla on hapsuinen ja kellertävä parta sekä maastohousut
ja lippalakki. Hän ruokkii rusakkoja ja lintuja vanhoista
viilipurkeista.

Elän hiljaisesti. Katselen luonto-ohjelmaa, sellaista jossa
apinat laiduntavat lumihuippuisilla vuorilla ja surikamit
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kaivautuvat hiekkaan. Iltaisin kävelen puistoon. Puistoon
ja takaisin. Pidän puistosta eniten sateisina päivinä, sellai-
sina jolloin tuuli ulisee nurkissa ja kolisuttaa lipputankoja.
Silloin pajut ja pensaikot ovat kokonaan minun. Saan olla
rauhassa, taivaltaa autioita hiekkateitä ja merenrantaa pitkin.
Aurinkoisista päivistä en oikein piittaa. Silloin iloiset seu-
rueet kokoontuvat veden äärelle ja mekastavat nurmikoilla.
Sellaisina päivinä jään kotiin. Istun patjallani, juon kahvia
ja tuijotan huonekasveja. Kasvit ovat perheeni. Uskon, että
olen perinyt rakkauden kasveihin mummoltani. Muistan
mummon kukkapöydän ja tyylikkäästi asetellut kukka-
ruukut. Äitinikin on kasvi-ihminen, mutta hänen tyylinsä
on levottomampi. Kukat kasvavat halpahallin muovi-
ruukuissa. Ehkä sellainen on äitini ikäluokalle ominaista,
halpahallit ja muoviruukut siis. Äitini keskittyy eniten
saintpaulioihin keittiön ikkunalaudalla. Hän kastelee niitä
emalisella kahvipannulla, jossa on kiehuvan kuumaa vettä.
Saintpauliat kuulemma pitävät sellaisesta. Minulla ei ole
yhtäkään saintpauliaa. Jokin niiden lehtien jähmeydessä
häiritsee minua. Pidän eniten kiinanruususta. Pidän siitä,
että se kasvaa nopeasti ja kukkii kesäisin. Jos sen multa on
päässyt kuivahtamaan ja sen kastelee, virkistyvät lehdet
heti ja se jatkaa kasvuaan. Jollakin tapaa sitä on kiitollista
hoitaa. Sain taimen serkultani. Serkku oli saanut kasvin
mummolta ja mummo puolestaan oli tuonut sen Kreikasta
joskus kuusikymmentäluvulla. Silloin huonekasvit olivat
muodissa, ne toivat tuulahduksen eksotiikkaa lämpimistä
maista pohjoisen olohuoneisiin.

En ole asunut tässä kaupungista aina, mutta viihdyn täällä
paremmin kuin seudulla, josta olen kotoisin. Luulisin
sen johtuvan siitä, että täällä saan olla vanhojen asioiden
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ympäröimänä.Uskon, että vanhat talot kantavat menneiden
sukupolvien painoa sisuksissaan, vähän samalla tavalla kuin
taideteokset kantavat sellaisia tunnelmia, joita taiteilija on
niitä tehdessään tuntenut. Mielipuuhaani on kävellä ja kat-
sella taloja, joiden seiniin on laitettu muistokyltti kertomaan
siitä kuka talossa on elänyt.Tuolla asui Georg Henrik Von
Wright, tuolla Lenin ja tuolla L.Onerva.Onervan osoitteen
olen lukenut kirjasta. Muistokylttiä hänellä ei ole, ilmeisesti
naiset eivät tarvitse sellaista.

Asuinalueellani kaikki on puhdasta ja järjestettyä. Jalka-
käytävän reunat kulkevat suorina ja ihmisillä on yllään siistit
takit.Tiedän, että täällä asuu äveriästä väkeä. Olen lukenut
sanomalehdestä, että naapureideni tulot ovat satakertaiset
omiini verrattuina.Eikö sinua ärsytä sellainen? muistan ker-
ran erään taiteilijaystäväni kysyneen. Mutta en minä osaa
ärsyyntyä. En piittaa rikkaista. Eivät hekään piittaa minusta
niin kauan, kun en uhkaa heidän omaisuuttaan.

Joku voisi käyttää minusta nimitystä hemmoteltu kakara,
ja käyttäköön,minä en siitä pahastu,koska kuka tietää, ehkä
olenkin sellainen.Selvää on se, että asustelen tällä alueella ja
tässä asunnossa isäni ansiosta, sen ansiosta, että hän on teh-
nyt töitä koko elämänsä hiki hatussa.On niin kova ressi, että
ihan oksettaa, muistan isäni kerran sanoneen, kun ajoimme
pakettiautolla kylästä kaupunkiin. Ja sellainen on isältäni
paljon sanottu. Yleensä hän ei puhu tunteistaan.

Isäparka, hän odottaa, että jonain päivänä saisin vaki-
tuisen työn ja alkaisin kartuttaa omaisuutta. Milloin olet
ajatellut virkaa hakea? kyselee isäni toisinaan, vaikka olen
yrittänyt selittää hänelle, ettei mitään virkoja ole enää
olemassakaan, että en tunne ketään, jolla olisi vakituinen
työpaikka. Juu, kyllä se siitä, sanoo isäni, ikään kuin loh-
dutukseksi. Eikä hän ymmärrä, vaikka selitän, että en etsi
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töitä, en halua kerätä varallisuutta. En haaveile tavaroista,
en vaatteista, en huonekaluista enkä eläkerahastoista. En
halua matkustaa minnekään, en sijoittaa osakkeisiin enkä
haalia titteleitä. Tiedän, että kaikki se ylimääräinen, jonka
jälkeeni jättäisin, olisi joka tapauksessa menevä hauta-
arkkuuni, sillä minulla ei ole jälkeläisiä. Ja olisiko arkku
nyt sitten lastulevyä vai täysipuista mäntyä on oikeastaan
aika sama. Ehkä lastulevy olisi jopa parempi, ettei tarvitsisi
odotella vuosikausia voidakseen muuttua takaisin ruohoksi
ja puiksi. Ja niinpä tarvitsen vain sen verran, etten joudu
mierontielle. Olen onnellinen, jos minulla on huonekasvini,
saan olla päivät rauhassa ja kirjoittaa. Aikaa ei pidä heittää
hukkaan, muistuttaa isäni usein ja olen hänen kanssaan
samaa mieltä. Meidän käsityksemme ajan hyödyntämisestä
ovat vain erilaiset.

Toisinaan minusta tuntuu, että tällaiset ajatukset ovat
isäni sukupolven ihmisille mahdottomia. Ehkäpä monet
heistä pitäisivät elämääni vetelehtimisenä. Vanhempieni
arvomaailmassa vetelehtiminen on ihmisen pahin synti. Ei
ehkä ihan yhtä paha kuin tappaminen,mutta melkein.Vete-
lehtijä ansaitsee rangaistuksen, inhon ja ylenkatseen. Siksi
kai olenkin tuhlannut vuosikausia vihaten itseäni, sättien ja
piinaten viatonta henkeä, joka halusi vain elää vaatimatonta
elämää, ilman valhetta ja teeskentelyä.

Viime kesänä alakerran tupakkaa polttava nainen kuoli.
Olin kutsunut häntä mielessäni röpönaiseksi.Hän istui aina
ensimmäisen kerroksen pihan puoleisella parvekkeella ja
tupakoi. Parvekkeen lasit olivat ruskean liman peitossa ja
niiden läpi näkyivät vain röpönaisen ääriviivat ja tupakan
hehkuva pää. Kerran näin hänet takapihalla. Kenties joku
sukulainen oli tuonut hänet halpoihin muovituoleihin
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istumaan. Silloin hän tervehti minua iloisesti. Pöydällä oli
mehukattipullo ja nakkipaketti.

Kuolemasta kertoi talonmies. Nainen oli löydetty vasta
useiden päivien kuluttua asunnostaan, kun haju oli kulkeu-
tunut käytävään. Poliisi oli murtanut oven, vaikka mitään
rikosta ei epäilty. Ruumis oli kuljetettu pois ja irtaimisto
kerätty valtaviin jätesäkkeihin.Ammattimainen siivousfirma
puhdisti asunnon happinaamarit kasvoillaan, ikkunalasit
pestiin ja keittiön kalustus vaihdettiin. Siitä lähtien asunto
on ollut tyhjillään.

Jokin aika sitten taloyhtiöön tehtiin putkiremontti.
Kylpyhuoneet uusittiin ja muovimattojen alta kaavittiin
pois asbesti. Minulle paljastui, että asuntoni seinät ja lattia
olivat alun perin myrkynvihreät. Putkiremontti pelästytti
yläkerran mummon. Mummon asunto oli yli sata neliötä
ja remontti olisi tullut hänelle kalliiksi. Mummo soitteli
osakkaille öisin humalaisia puheluita. Putkissa ei ole vikaa,
hän julisti, mutta mikään ei auttanut ja lopulta mummo
joutui lähtemään. Hän möi asuntonsa pilkkahintaan pysty-
tukkaiselle kauppatieteen opiskelijalle. Kuulin öisin, miten
mummo teki muuttoa. Hän raahasi suurta mattorullaa ja
levysoitinta alas portaita. Kun katsoin ovisilmästä näin vain
pienet jalat, jotka olivat ruskeiden korkokenkien sisällä.
Tiedän, että mummolla oli puolisokin, pieni kuivettunut
mies, joka ajoi vanhaa sinistä mersua. Talonmies kertoi
heidän muuttaneen lähiöön. Pian muuton jälkeen mersu
oli varastettu, ja joidenkin kuukausien päästä se oli löydetty
murskattuna kaatopaikan edustalta.

Joskus mietin röpönaista ja selkäpiitäni pitkin kulkevat
kylmät väreet, kun tajuan kuinka hyvin sovin talomme asu-
kaskuntaan. Yritän ulkoilla ja pukeutua nuorekkaasti, mutta
teinpä mitä hyvänsä, on aivan kuin taloni taika söisi minua
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pikku hiljaa sisäänsä samalla tavalla kuin piikikkäät ruusut söi-
vät nukkuvan prinsessan hovin.Ryhtini muuttuu kumaraksi,
hiukseni harvenevat ja sata vuotta kuluvat aivan huomaamatta
enkä lopulta jaksa enää hangoitella vastaan.Leukaani kasvaa
pieni parta ja raahaan mattorullaa käytävässä. Jalassani on
ruskeat korkokengät, joita joku nuori katselee ovisilmästä.

*

Olen läpikäynyt taidekoulutuksen, olen erikoistunut dra-
maturgiaan. Olen kuluttanut lähes koko elämäni valkoi-
sissa luokkahuoneissa notkuen. Olen tehnyt tuhansia sivuja
muistiinpanoja muodosta ja sisällöstä, värisävyistä ja tunnel-
mista, tilan ja ajan suhteesta.Olen maannut kasassa muiden
taideopiskelijoiden kanssa ja harjoitellut improvisoinnin
perussääntöjä. ( Jos joku pyytää sinua hyppäämään kaivoon,
vastaa aina kyllä.) Olen kirjoittanut harjoitelmia ja etydeitä.
Olen syönyt satoja lautasellisia ruokaa taidekoulujen kant-
tiineissa ja juonut kupeittain palanutta kahvia.Lopulta olen
valmistunut. Olen pukeutunut juhlapukuun ja meikannut
silmäni. Olen kuunnellut, kun nuoremmat taideopiskelijat
ovat laulaneet koulun aulassa, olen juonut tarjottua kuohu-
viiniä ja ajanut taksilla jatkoille. Olen ostanut kymmenen
kakkua isäni rahoilla ja kutsunut ihmisiä kotiini. Olemme
törmänneet puistokadulla presidenttiinkin ja kertoneet, että
tässä menee juuri valmistuneita taiteilijoita. Presidentti on
hymyillyt ystävällisesti. Ja sitten, aivan pian ympärilläni on
hiljentynyt. Minulla on nyt koulutus, olen miettinyt. Minä
olen taiteen maisteri. Nyt pitäisi vain tehdä sitä taidetta.

Ennen kuin muutin tänne oli elämässäni vielä rakkautta.
Minulla oli ulkomaalainen mies, jonka kanssa olin onnel-
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linen. Hän oli hirvittävän komea. Moni ei varmaankaan
uskoisi, että minunlaisellani naisella voisi olla sellainen mies.
Mutta niin vain oli. Ja kaikesta tuosta hurmaavuudesta huo-
limatta mies ei ollut pöyhkeä. Hän ei pitänyt itseään miten-
kään erityisenä. Hän piti itseään vain tavallisena miehenä,
joka tykkäsi jalkapallon katselusta, tupakan polttamisesta ja
kokakolan juomisesta.Ne olivat hänen lempiharrastuksiaan.
Joskus yritin sanoa hänelle, etteivät hänen elämäntapansa
tekisi hyvää hänen hampailleen, mutta hän ei suostunut
kuuntelemaan neuvojani.Tarkkailin häntä, kun hän katseli
jalkapalloa. Hän upposi niin syvälle pelin maailmaan, ettei
hän huomannut minua. Hän huomasi vain nurmikolla liik-
kuvat miehet ja pallon heidän välissään. Hän huusi heille
neuvojaan ja jos pallo meni sen puolen maaliin, johon hän
toivoi sen menevän,hyppäsi hän seisomaan,harppoi ympäri
huonetta kuin gorilla ja huusi ilonhuutojaan. Ja jos pallo taas
meni sen puolen maaliin, johon hän ei toivonut sen mene-
vän, synkkeni hän kokonaan. Minä en koskaan ymmärtänyt
sitä tunteiden paloa, mutta uskoisin sen johtuneen siitä, että
mies oli nähnyt oman isänsä toimivan tuolla samalla tavalla
ja hänen isänsä oli nähnyt oman isänsä ja sillä tavalla se
kaikki oli toistunut vuosikymmeniä, ehkä jopa satoja, ja niin
se olisi vastaisuudessakin toistuva. Onneksi miehelläni oli
lyhyt muisti ja hän unohti tappiot melko pian. Rakastin
miestäni paljon, siitä ei ollut epäilystäkään. Joskus toivoin,
että olisimme saaneet lapsen, sellaisen pienen pojan, joka
olisi ollut aivan mieheni näköinen. Olen varma, että poika
olisi oppinut nuo samat asiat, jalkapallon, tupakoinnin ja
kokakolan juomisen, ja tiedän, että minä olisin siitä her-
mostunut, mutta kotimaassani on hyvät hammaslääkärit.
Olisin voinut antaa heille molemmille joululahjaksi uudet
tekohampaat, jos vanhat olisivat pudonneet. Mutta sellaista
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ei koskaan tapahtunut, lasta ei tullut, minä ja mieheni jou-
duimme eroon, niin surullista kuin se olikin.

Se johtui tietenkin siitä, että mies halusi asua omassa
maassaan ja minä omassani. Mieheni vieroksui viileää maa-
tani. Hänen mielestään ihmiset muistuttivat robotteja. He
kävelivät kuin robotit, he söivät kuin robotit ja he puhui-
vat kuin robotit. Ja mieheni halusi olla elossa. Hän halusi
kerääntyä muiden miesten kanssa kadunkulmaan mylvi-
mään ja vaihtamaan kuulumiset sillä tavalla, ettei kukaan
edes kuunnellut, mitä muut sanoivat, tärkeintä oli vain se,
että oli paljon melua.

Minä puolestani en jaksanut ulkomaan hälyä, se kävi
hermoilleni, kuihduin ja näivetyin. Halusin olla viileässä
kotimaassani, istua hiljaisuudessa ja kirjoitella juttujani. En
osannut olla olemassa, jos en voinut raapustaa ylös ajatuksiani
toivoen, että ne päätyisivät jonkun luettavaksi. Janoni kasvoi
päivä päivältä, ja tiesin, ettei mikään muu kuin paluu onnis-
tuisi sitä sammuttamaan. Ja lopulta jouduin tulemaan takaisin.

Omistin elämäni taiteen palvelukseen. Mutta silti, jos
aivan rehellisiä ollaan, siinä kävi kuitenkin niin, että en
osannut päästää irti menneisyyden raunioista. Jatkoin
soittelua. Lähetin viestejä. Joskus liitin mukaan valokuvan
jostakin tärkeästä asiasta.Elin elämääni yksin,mutta samaan
aikaan roikuin kiinni kadotetussa haaveessa, kuin ohuessa
heinänkorressa, joka ajelutti minua pitkin vuolasta virtaa.
Tällä tavalla estin itseäni vajoamasta kokonaan yksinäisyy-
den karmeaan sammioon. Vastalahjaksi sain elämän, joka
tuntui pysähtyneen merkilliseen välivaiheeseen, johonkin
lapsuuden ja aikuisuuden välimaastoon.

Miehestäni en tiedä enkä uskalla edes arvailla. Uskoisin,
että omassa kaupungissaan hän elää elämäänsä jonkun kau-
niin naisen kanssa. Luulen, että hän on onnellinen, ja niin



itä jos asiat eivät menneet sellaisella
tavalla, niin kuin Vihervaaran Annalla,
että asutaan jossakin maaseudulla,

paimennetaan vuohia ja lampaita ja on suuri talo, paksu
tukka ja paljon lapsia? Mitä jos ne menivät niin, että
kissa söi kerman ja maito happani kannussaan? Jos löysi
itsensä asunnosta, jossa oli koiperhosen haju ja koukku
katossa? Jos kevät teki tuloaan ja oli juuri kirjoittanut
kirjan ja kaiken piti muuttua, mutta ihmisillä olikin
laadukkaat sohvat ja puolisot, ja täytyy nyt mennä,
he sanoivat? Mitä jos oli odottanut jotakin toisenlaista,
jos kaikkialla oli vain hiljaista?

”– – romaani jonka raikas etsiskelevä tyyli ja kirpeä
ironia tuovat uudenlaista näkökulmaa kirjailijan
työhön.” K

”Helpon tuntuisesta ja tasatahtia etenevästä kerron-
nasta irtoaa koko ajan hykerryttävää särmää.
– – Palkitsevaa!” E-S
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