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Joitakin vuosia sitten muutin tihdn asuntoon. Isini oli
nihnyt myynti-ilmoituksen ja matkustanut Helsinkiin.
Ajoimme Ullanlinnaan kiinteistonvilittdjin oranssilla
autolla. Huoneet olivat tyhjilldan, pieni yldikkuna oli jadnyt
auki ja keviinen ilma ry6ppysi sisddn ikkunanraosta. Omis-
taja on kuollut, sanoi mies mappiensa takaa. Me otamme
tamain, vastasi isani. Kai isdni halusi, etti minikin olisin
aikuinen edes jollain tavalla. Sisimpdini hyysi hieman, silld
tunsin, miten kohtalon sormi sysi minua lihemmis sitd
miki oli tuleva, mutta en kai voinut kieltdytyd asunnosta?

Kun kiinteistonvilittdjin auto oli mennyt, antoi isdni
minulle avaimet. Kiitin hidntd kauniisti ja nousin portaat
ylés asuntooni. Kaapeissa oli vanhanaikaiset paperit ja
kaikkialla leijui koiperhosen haju. Toisen huoneen katossa
oli koukku, josta riippui kéysi ja sithen saattoi tarttua, jos
oli vanha eikd muuten pidssyt ylos singystd. Tieddn timéin
asian, silld vaarini singyn ylidpuolella oli sellainen ennen
kuin hin kuoli.

Ja niin mini seisoin tyhjdssd huoneessa, katselin koytti ja
mietin entistd asukasta, jota en tuntenut, hinen kuolemaansa
ja ruumista, joka oli kenties jo hajonnut, ja sielua, joka saattoi
olla edelleenkin taalld, lichua asunnossa, kolistella kattiloita
ja kyselld, miksi kyyhotin yksindni, miksi en ollut jossakin,
missd oli eldmai ja musiikkia, enhin ollut vield liian vanha,
enkd mind tiennyt vastausta. Leikkasin kdyden poikki ja



heitin sen menemiin, mutta koukkua en saanut irrotettua.
Se jii kattoon ja tuijotti minua sieltd toisinaan, kuin muis-
tutuksena jostakin.

My6hemmin toin lapsuudenkodistani perityn vihredn
patjan, kahvinkeittimen ja sellaisen ison palmun, joka oli
ennen ollut isdni tyéhuoneessa. Sijoitin kaiken olohuo-
neeseen ja toisen huoneen jitin tyhjiksi. En halunnut eldd
koukun ldhelld. Keitin kahvia, pyyhin pélyt palmun lehviltd
ja makoilin patjalla. Tillaistakin voi olla elimd, mind mie-
tin. Pidin palmusta ja hankin sille seuraa. Katkaisin oksan
ihmekoynnoksestd verotoimiston eteisessi ja 16ysin roska-
katoksesta runnellun saniaisen. Laitoin ne valoon ikkuna-
laudalle ja ne jatkoivat kasvuaan.

Taloni on rakennettu joskus niind aikoina, kun viki virtasi
maalta kaupunkiin ja heille tarvittiin pikaisesti elementti-
laatikoita, joihin kyhitd kotinsa. Kylpyammeissa kylvettiin,
keskuslimmitys kohisi ja sihkohelloilla paistuivat silakat.
Mutta vuodet kuluivat, uutuus katosi keittokomeroiden yltd
jaammeet ruostuivat. Nykyisin talossani leijailee kauan sitten
kaikonneen eldimin tuntu. Suurin osa asukkaista on yksindi-
sid naisia, monet heisti jo vanhoja. He kayvit ldhikaupassa,
raahaavat kankaisia kauppakassejaan, polttavat tupakkaa
sisdlld ja taluttavat ikdloppuja villakoiriaan talomme edus-
talla. Usein pelkddn, ettd timé on jonkinlainen pddtepysakki.
Kaupassa katselen, kun yksindiset naiset latovat ostoksiaan
kassahihnalle. Pieni voipaketti, aski tupakkaa ja halpa sham-
poopullo. Voi voi, mini ajattelen, vaikka mistd voin tietdd
ovatko he onnellisia? Miksi en ajattele samalla tavalla, kun
katselen perheenditid, joka latoo hihnalle vaippoja ja tuttelia?

Talo on huterasti rakennettu. Ikkunoista tuulee sisdin
ja ylakerran asukkaan jokainen liike kaikuu huoneissa. Jos



jollekulle tulee mieleen tehdé kaalilaatikkoa niin se tiede-
tadn kylld muissakin asunnoissa. Onneksi sellaista tapahtuu
vain harvoin. Tiedin, etti mummot elivit enimmikseen
mandariineilla, pullapitkolla ja kevytsavukkeilla. Itse syon
vain pikanuudeleita ja keitdn kahvia.

Voisin kiydi ravintolassakin, mutta sellainen on kallista.
Sité paitsi on surullista menni ravintolaan yksin. Jos kévelen
kadulla ja nden ravintolan sisilld ruokailevan liikemiehen,
en voi olla ajattelematta, ettd hin on yksindinen. Yksin
ruokailevien ihmisten silmit ovat joskus hitddntyneet ja
siksi he ottavat puhelimensa esille ja hypistelevit ruutua
samalla kun syovit. Itsekin teen sellaista ja siksi tiedin, ettei
keskittymisesti tule mitddn samalla, kun yrittid kauhoa suu-
hunsa liukasta spagettia. Ja niinpé kivelen vain lihikauppaan
ja ostan kassillisen nuudelipakkauksia ja kun ruoka-aika
koittaa, avaan yhden pakkauksista ja lisddn vain kuuman
veden. Sitten katselen maisemaa ikkunan takana ja tark-
kailen variksia, jotka liitelevit katuni poikki ja laskeutuvat
vastapiisten talojen katoille istumaan. Eivitki silmini ole
lainkaan hitddntyneet, pdinvastoin, ne ovat levolliset, jopa
onnelliset, jos niin voi sanoa. Ja miksei voisi, jos se on totta.

Yleensd talomme takapihalla ei ole ketddn. Sateen ja
tuulen pieksimi kiikku vain huojuu tuulessa ja ennen val-
koista, nykyisin harmaata piha-aitaa peittdd sienikasvusto.
Hiekkalaatikko kasvaa heinida. En usko, etti tdssi talossa on
asunut lapsia endd vuosikymmeniin. Pihaa hoitaa talonmies,
jolla on hapsuinen ja kellertdvi parta sekd maastohousut
ja lippalakki. Hidn ruokkii rusakkoja ja lintuja vanhoista
viilipurkeista.

Elin hiljaisesti. Katselen luonto-ohjelmaa, sellaista jossa
apinat laiduntavat lumihuippuisilla vuorilla ja surikamit



kaivautuvat hiekkaan. Iltaisin kévelen puistoon. Puistoon
ja takaisin. Piddn puistosta eniten sateisina pdivini, sellai-
sina jolloin tuuli ulisee nurkissa ja kolisuttaa lipputankoja.
Silloin pajut ja pensaikot ovat kokonaan minun. Saan olla
rauhassa, taivaltaa autioita hiekkateitd ja merenrantaa pitkin.
Aurinkoisista pdivistd en oikein piittaa. Silloin iloiset seu-
rueet kokoontuvat veden ddrelle ja mekastavat nurmikoilla.
Sellaisina péivind jddn kotiin. Istun patjallani, juon kahvia
ja tuijotan huonekasveja. Kasvit ovat perheeni. Uskon, etti
olen perinyt rakkauden kasveihin mummoltani. Muistan
mummon kukkapoydin ja tyylikkdasti asetellut kukka-
ruukut. Aitinikin on kasvi-ihminen, mutta hinen tyylinsi
on levottomampi. Kukat kasvavat halpahallin muovi-
ruukuissa. Ehki sellainen on aitini ikaluokalle ominaista,
halpahallit ja muoviruukut siis. Aitini keskittyy eniten
saintpaulioihin keittién ikkunalaudalla. Hin kastelee niité
emalisella kahvipannulla, jossa on kiehuvan kuumaa vett.
Saintpauliat kuulemma pitavit sellaisesta. Minulla ei ole
yhtikdin saintpauliaa. Jokin niiden lehtien jihmeydessa
hiiritsee minua. Piddn eniten kiinanruususta. Pidin siiti,
ettd se kasvaa nopeasti ja kukkii kesiisin. Jos sen multa on
paidssyt kuivahtamaan ja sen kastelee, virkistyvit lehdet
heti ja se jatkaa kasvuaan. Jollakin tapaa sitd on kiitollista
hoitaa. Sain taimen serkultani. Serkku oli saanut kasvin
mummolta ja mummo puolestaan oli tuonut sen Kreikasta
joskus kuusikymmentiluvulla. Silloin huonekasvit olivat
muodissa, ne toivat tuulahduksen eksotiikkaa limpimistd
maista pohjoisen olohuoneisiin.

En ole asunut tissi kaupungista aina, mutta viithdyn taalla
paremmin kuin seudulla, josta olen kotoisin. Luulisin

sen johtuvan siitd, ettd tddlld saan olla vanhojen asioiden
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ymparoimind. Uskon, ettd vanhat talot kantavat menneiden
sukupolvien painoa sisuksissaan, vihin samalla tavalla kuin
taideteokset kantavat sellaisia tunnelmia, joita taiteilija on
niitd tehdessddn tuntenut. Mielipuuhaani on kivelld ja kat-
sella taloja, joiden seiniin on laitettu muistokyltti kertomaan
siitd kuka talossa on elinyt. Tuolla asui Georg Henrik Von
Wright, tuolla Lenin ja tuolla L. Onerva. Onervan osoitteen
olen lukenut kirjasta. Muistokylttid hinelld ei ole, ilmeisesti
naiset eivit tarvitse sellaista.

Asuinalueellani kaikki on puhdasta ja jirjestettyd. Jalka-
kiytivin reunat kulkevat suorina ja ihmisilld on yllddn siistit
takit. Tiedin, ettd taalld asuu dveridsta vakea. Olen lukenut
sanomalehdestd, ettd naapureideni tulot ovat satakertaiset
omiini verrattuina. Eiko sinua drsytd sellainen? muistan ker-
ran erddn taiteilijaystdvini kysyneen. Mutta en minid osaa
arsyyntyi. En piittaa rikkaista. Eivit hekddn piittaa minusta
niin kauan, kun en uhkaa heidin omaisuuttaan.

Joku voisi kiyttdd minusta nimitystd hemmoteltu kakara,
ja kiyttikoon, mind en siitd pahastu, koska kuka tietdd, ehka
olenkin sellainen. Selvii on se, ettd asustelen tilld alueella ja
tdssd asunnossa isani ansiosta, sen ansiosta, ettd hin on teh-
nyt t6itd koko elimansa hiki hatussa. On niin kova ressi, ettd
ihan oksettaa, muistan isini kerran sanoneen, kun ajoimme
pakettiautolla kyldstd kaupunkiin. Ja sellainen on isiltdni
paljon sanottu. Yleensd hin ei puhu tunteistaan.

Isiparka, hin odottaa, ettd jonain pidivini saisin vaki-
tuisen tyon ja alkaisin kartuttaa omaisuutta. Milloin olet
ajatellut virkaa hakea? kyselee isdni toisinaan, vaikka olen
yrittinyt selittdd hinelle, ettei mitddn virkoja ole endd
olemassakaan, ettd en tunne ketdin, jolla olisi vakituinen
tyopaikka. Juu, kylld se siitd, sanoo isini, ikddn kuin loh-
dutukseksi. Eikd hdn ymmairrd, vaikka selitin, ettd en etsi

11



toitd, en halua kerita varallisuutta. En haaveile tavaroista,
en vaatteista, en huonekaluista enki elikerahastoista. En
halua matkustaa minnekdin, en sijoittaa osakkeisiin enka
haalia titteleitd. Tiedén, ettd kaikki se ylimédardinen, jonka
jilkeeni jdttdisin, olisi joka tapauksessa menevi hauta-
arkkuuni, silli minulla ei ole jilkeldisid. Ja olisiko arkku
nyt sitten lastulevyi vai tdysipuista mintyd on oikeastaan
aika sama. Ehka lastulevy olisi jopa parempi, ettei tarvitsisi
odotella vuosikausia voidakseen muuttua takaisin ruohoksi
ja puiksi. Ja niinpd tarvitsen vain sen verran, etten joudu
mierontielle. Olen onnellinen, jos minulla on huonekasvini,
saan olla piivit rauhassa ja kirjoittaa. Aikaa ei pidd heittdd
hukkaan, muistuttaa isini usein ja olen hinen kanssaan
samaa mieltd. Meidin késityksemme ajan hy6dyntdmisestd
ovat vain erilaiset.

Toisinaan minusta tuntuu, ettd téllaiset ajatukset ovat
isini sukupolven ihmisille mahdottomia. Ehkipd monet
heistd pitdisivit eliméddni vetelehtimisend. Vanhempieni
arvomaailmassa vetelehtiminen on ihmisen pahin synti. Ei
ehki ihan yhtd paha kuin tappaminen, mutta melkein. Vete-
lehtijd ansaitsee rangaistuksen, inhon ja ylenkatseen. Siksi
kai olenkin tuhlannut vuosikausia vihaten itsedni, sittien ja
piinaten viatonta henked, joka halusi vain eldd vaatimatonta
elimid, ilman valhetta ja teeskentelyi.

Viime kesind alakerran tupakkaa polttava nainen kuoli.
Olin kutsunut hintd mielessini roponaiseksi. Hin istui aina
ensimmadisen kerroksen pihan puoleisella parvekkeella ja
tupakoi. Parvekkeen lasit olivat ruskean liman peitossa ja
niiden ldpi nikyivit vain réponaisen ddriviivat ja tupakan
hehkuva pdd. Kerran niin hinet takapihalla. Kenties joku
sukulainen oli tuonut hinet halpoihin muovituoleihin
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istumaan. Silloin hén tervehti minua iloisesti. Poydalld oli
mehukattipullo ja nakkipaketti.

Kuolemasta kertoi talonmies. Nainen oli 16ydetty vasta
useiden pdivien kuluttua asunnostaan, kun haju oli kulkeu-
tunut kéytivddn. Poliisi oli murtanut oven, vaikka mitddn
rikosta ei epiilty. Ruumis oli kuljetettu pois ja irtaimisto
keritty valtaviin jitesikkeihin. Ammattimainen siivousfirma
puhdisti asunnon happinaamarit kasvoillaan, ikkunalasit
pestiin ja keittién kalustus vaihdettiin. Siitd ldhtien asunto
on ollut tyhjillddn.

Jokin aika sitten taloyhtiéon tehtiin putkiremontti.
Kylpyhuoneet uusittiin ja muovimattojen alta kaavittiin
pois asbesti. Minulle paljastui, ettd asuntoni seindt ja lattia
olivat alun perin myrkynvihreit. Putkiremontti peldstytti
ylikerran mummon. Mummon asunto oli yli sata nelitd
ja remontti olisi tullut hinelle kalliiksi. Mummo soitteli
osakkaille 6isin humalaisia puheluita. Putkissa ei ole vikaa,
hin julisti, mutta mikddn ei auttanut ja lopulta mummo
joutui ldhtemddn. Hin moi asuntonsa pilkkahintaan pysty-
tukkaiselle kauppatieteen opiskelijalle. Kuulin 6isin, miten
mummo teki muuttoa. Héin raahasi suurta mattorullaa ja
levysoitinta alas portaita. Kun katsoin ovisilmistd ndin vain
pienet jalat, jotka olivat ruskeiden korkokenkien sisalla.
Tiedin, ettd mummolla oli puolisokin, pieni kuivettunut
mies, joka ajoi vanhaa sinistd mersua. Talonmies kertoi
heidin muuttaneen 1dhi66n. Pian muuton jilkeen mersu
oli varastettu, ja joidenkin kuukausien pdistd se oli 16ydetty
murskattuna kaatopaikan edustalta.

Joskus mietin réponaista ja selkdpiitini pitkin kulkevat
kylmat vireet, kun tajuan kuinka hyvin sovin talomme asu-
kaskuntaan. Yritin ulkoilla ja pukeutua nuorekkaasti, mutta
teinpd mitd hyvinsi, on aivan kuin taloni taika s6isi minua
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pikku hiljaa sisddnsd samalla tavalla kuin piikikkddt ruusut s6i-
vit nukkuvan prinsessan hovin. Ryhtini muuttuu kumaraksi,
hiukseni harvenevat ja sata vuotta kuluvat aivan huomaamatta
enki lopulta jaksa endid hangoitella vastaan. Leukaani kasvaa
pieni parta ja raahaan mattorullaa kéytévissd. Jalassani on
ruskeat korkokengit, joita joku nuori katselee ovisilmasta.

Olen lipikdynyt taidekoulutuksen, olen erikoistunut dra-
maturgiaan. Olen kuluttanut lihes koko elimini valkoi-
sissa luokkahuoneissa notkuen. Olen tehnyt tuhansia sivuja
muistiinpanoja muodosta ja sisillostd, vérisdvyistd ja tunnel-
mista, tilan ja ajan suhteesta. Olen maannut kasassa muiden
taideopiskelijoiden kanssa ja harjoitellut improvisoinnin
perussdintojd. (Jos joku pyytdd sinua hyppddmiin kaivoon,
vastaa aina kylld.) Olen kirjoittanut harjoitelmia ja etydeita.
Olen sy6nyt satoja lautasellisia ruokaa taidekoulujen kant-
tiineissa ja juonut kupeittain palanutta kahvia. Lopulta olen
valmistunut. Olen pukeutunut juhlapukuun ja meikannut
silmini. Olen kuunnellut, kun nuoremmat taideopiskelijat
ovat laulaneet koulun aulassa, olen juonut tarjottua kuohu-
viinid ja ajanut taksilla jatkoille. Olen ostanut kymmenen
kakkua isdni rahoilla ja kutsunut ihmisid kotiini. Olemme
términneet puistokadulla presidenttiinkin ja kertoneet, ettd
tissd menee juuri valmistuneita taiteilijoita. Presidentti on
hymyillyt ystavillisesti. Ja sitten, aivan pian ympdrillini on
hiljentynyt. Minulla on nyt koulutus, olen miettinyt. Mini
olen taiteen maisteri. Nyt pitdisi vain tehdd sitd taidetta.

Ennen kuin muutin tinne oli elimissini vield rakkautta.
Minulla oli ulkomaalainen mies, jonka kanssa olin onnel-
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linen. Hin oli hirvittivin komea. Moni ei varmaankaan
uskoisi, ettd minunlaisellani naisella voisi olla sellainen mies.
Mutta niin vain oli. Ja kaikesta tuosta hurmaavuudesta huo-
limatta mies ei ollut pdyhked. Hin ei pitinyt itseddn miten-
kddn erityisend. Hin piti itseddn vain tavallisena mieheni,
joka tykkisi jalkapallon katselusta, tupakan polttamisesta ja
kokakolan juomisesta. Ne olivat hinen lempiharrastuksiaan.
Joskus yritin sanoa hinelle, etteivit hinen eliméntapansa
tekisi hyvdd hinen hampailleen, mutta hin ei suostunut
kuuntelemaan neuvojani. Tarkkailin hintd, kun hin katseli
jalkapalloa. Hdn upposi niin syville pelin maailmaan, ettei
hin huomannut minua. Hin huomasi vain nurmikolla liik-
kuvat miehet ja pallon heiddn vilissddn. Hin huusi heille
neuvojaan ja jos pallo meni sen puolen maaliin, johon hin
toivoi sen menevin, hyppisi hin seisomaan, harppoi ympari
huonetta kuin gorilla ja huusi ilonhuutojaan. Ja jos pallo taas
meni sen puolen maaliin, johon hin ei toivonut sen mene-
vin, synkkeni hin kokonaan. Mini en koskaan ymmartinyt
sitd tunteiden paloa, mutta uskoisin sen johtuneen siitd, ettd
mies oli ndhnyt oman isinsi toimivan tuolla samalla tavalla
ja hinen isdnsé oli ndhnyt oman isinsi ja silld tavalla se
kaikki oli toistunut vuosikymmenid, ehk jopa satoja, ja niin
se olisi vastaisuudessakin toistuva. Onneksi miehellini oli
lyhyt muisti ja hin unohti tappiot melko pian. Rakastin
miestini paljon, siitd ei ollut epdilystikain. Joskus toivoin,
ettd olisimme saaneet lapsen, sellaisen pienen pojan, joka
olisi ollut aivan mieheni nikéinen. Olen varma, ettd poika
olisi oppinut nuo samat asiat, jalkapallon, tupakoinnin ja
kokakolan juomisen, ja tiedén, ettd mind olisin siitd her-
mostunut, mutta kotimaassani on hyvit hammasladkarit.
Olisin voinut antaa heille molemmille joululahjaksi uudet
tekohampaat, jos vanhat olisivat pudonneet. Mutta sellaista
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ei koskaan tapahtunut, lasta ei tullut, mind ja mieheni jou-
duimme eroon, niin surullista kuin se olikin.

Se johtui tietenkin siitd, ettd mies halusi asua omassa
maassaan ja mind omassani. Mieheni vieroksui viiledd maa-
tani. Hinen mielestddn ihmiset muistuttivat robotteja. He
kavelivit kuin robotit, he s6ivit kuin robotit ja he puhui-
vat kuin robotit. Ja mieheni halusi olla elossa. Hin halusi
kerddntyd muiden miesten kanssa kadunkulmaan mylvi-
mddn ja vaihtamaan kuulumiset silld tavalla, ettei kukaan
edes kuunnellut, mitd muut sanoivat, tirkeinti oli vain se,
ettd oli paljon melua.

Mini puolestani en jaksanut ulkomaan hilyd, se kivi
hermoilleni, kuihduin ja ndivetyin. Halusin olla viiledssa
kotimaassani, istua hiljaisuudessa ja kirjoitella juttujani. En
osannut olla olemassa, jos en voinut raapustaa ylos ajatuksiani
toivoen, ettd ne padtyisivit jonkun luettavaksi. Janoni kasvoi
pdivd pdiviltd, ja tiesin, ettei mikdidn muu kuin paluu onnis-
tuisi sitd sammuttamaan. Ja lopulta jouduin tulemaan takaisin.

Omistin eldmini taiteen palvelukseen. Mutta silti, jos
aivan rehellisid ollaan, siind kdvi kuitenkin niin, ettd en
osannut pddstid irti menneisyyden raunioista. Jatkoin
soittelua. Lahetin viestejd. Joskus liitin mukaan valokuvan
jostakin tirkedstd asiasta. Elin elimaini yksin, mutta samaan
aikaan roikuin kiinni kadotetussa haaveessa, kuin ohuessa
heindnkorressa, joka ajelutti minua pitkin vuolasta virtaa.
Tilld tavalla estin itsedni vajoamasta kokonaan yksindisyy-
den karmeaan sammioon. Vastalahjaksi sain eldimin, joka
tuntui pysdhtyneen merkilliseen vilivaiheeseen, johonkin
lapsuuden ja aikuisuuden vilimaastoon.

Miehestini en tiedd enka uskalla edes arvailla. Uskoisin,
ettd omassa kaupungissaan hin eldd elimainsi jonkun kau-
niin naisen kanssa. Luulen, ettd hin on onnellinen, ja niin
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itd jos asiat eivit menneet sellaisella

tavalla, niin kuin Vihervaaran Annalla,

ettd asutaan jossakin maaseudulla,
paimennetaan vuohia ja lampaita ja on suuri talo, paksu
tukka ja paljon lapsia? Mitd jos ne menivit niin, ettd
kissa s6i kerman ja maito happani kannussaan? Jos 16ysi
itsensd asunnosta, jossa oli koiperhosen haju ja koukku
katossa? Jos kevit teki tuloaan ja oli juuri kirjoittanut
kirjan ja kaiken piti muuttua, mutta ihmisilld olikin
laadukkaat sohvat ja puolisot, ja tiytyy nyt menni,
he sanoivat? Miti jos oli odottanut jotakin toisenlaista,
jos kaikkialla oli vain hiljaista?
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