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1.

JULMAA PILAA

Puristin puhelinta kädessäni ja loin katseen kylpyhuoneen seinä-
kaakeleihin. Silikonisaumat kaipasivat puhdistusta. Ne kukersi-
vat kellertävinä, oikeastaan jo siinä määrin, etten ollut varma, 
riittäisikö normaali kuuraus vai pitäisikö olla jokin vaivalloinen 
ja kovaääninen höyrysiivousväline. Se puolestaan ei selviäisi kos-
kaan, koska minulla ei ollut aikomustakaan kuurata. 

Vilkaisin ovea. Kuulin, kuinka Eero kolisteli pienessä keitto-
komerossani illallisemme jälkeen. Hän tiskasi voimallisesti, välil-
lä huokaili ja taas jynssäsi.

Viinilasin jalka nirhaisi lavuaarin emalia, ja tummanpunainen 
malbec löysi nopeasti tiensä suuhuni. Kokeilin ovenkahvaa. Lu-
kossa. Hyvä.

Purin huulta ja laskeskelin. Nyt oli kesäkuun alku, ja minul-
la oli enää alle kaksi kuukautta aikaa. Alle kaksi kuukautta aikaa 
upeisiin häihin.

Huokaisin, otin pöntönkannella paremman asennon ja na-
pautin chatin auki. 

”Hyvää iltaa”, toivotti asiakaspalvelija puhelimen yläreunassa. 
Pieni pallukka näytti kuvassa hymyilevän, nuoren miehen.

Otin uuden huikan viiniä.
”Kuinka voin auttaa Sinua, Aava?” asiakaspalvelija kirjoitti. 
”Keksin useitakin tapoja”, kirjoitin sormet hiessä. 
Chatti oli hiljaa. 
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Jokin musta ja pehmeä kosketti säärtäni. Mau oli seurannut 
minua kylpyhuoneeseen. Kissa hypähti ammeen reunalle ja tar-
kasteli minua epäluuloisesti, mutta en uskonut, että se laverteli-
si Eerolle. Tämä ei ollut mitään sellaista, mitä ei esimerkiksi pie-
nellä lohenpalalla saisi lahjottua pois.

Miksei asiakaspalvelija vastannut mitään? 
Silitin Mauta painavin vedoin. Viimein chattiin ilmestyi eloa.
”Hienoa!” asiakaspalvelija kirjoitti. ”Voisitteko nimetä yhden 

niistä tavoista?”
”Vaikka kaksi”, naputin.
Hiljaisuus. Asiakaspalvelija esitti vaikeasti tavoiteltavaa, mut-

ta hän ei tiennyt, että olin tässä pelissä luonnonlahjakkuus. Minä 
olin keksinyt tämän pelin. Minä olin tämä peli –

”Jos nimeäisitte toisen näistä tavoista, niin pääsemme alkuun?” 
hän kirjoitti.

”Haluaisin huomauttaa, että kun pääsemme alkuun, voi olla 
vaikea lopettaa”, vastasin. Mau muljautti silmiään ja nuolaisi 
pinkkejä anturoitaan. 

”Haluaisin huomauttaa, että tämä on pankin asiakaspalvelu.”
”Kyllä minä sen tiedän”, vastasin loukkaantuneena.
Hiljaisuus. Näinkö pankissa kohdeltiin varakkaita, maksavia 

asiakkaita? No hyvä on, maksavia asiakkaita. 
Asiakkaita. 
Asiakkaita ei saanut kohdella näin!
Hetkinen. 
Kai minä todella olin juuri tämän pankin asiakas enkä jonkin 

muun? 
Vaihdoin asentoa pöntönkannella. Kuulin, kuinka Eero oli oven 

toisella puolella alkanut jostakin tuntemattomasta syystä imuroida. 
Maistoin malbecia ja pohdin. Annoin sormieni juosta puhe-

limen näytöllä.
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”Ikävä kyllä sinun on myöhäistä lirkutella minulle, sillä olen me-
nossa naimisiin.”

Tuijotin näyttöä hurjistuneena.
”Onneksi olkoon”, asiakaspalvelija kirjoitti heti. ”Voinko auttaa 

teitä jotenkin?”
”Mmm.”
”Pankkiasioissa.” 
”Olen menossa naimisiin.”
”Kerroitte sen äsken.”
Miksi alun perin avasin chatti-ikkunan? Halusin neuvoa jo-

honkin. Mikä se oli? 
”Voinko olla avuksi?” asiakaspalvelija kirjoitti.
Ai niin, minun hääni. Hääjuhlissa oli kova järjestäminen, mie-

tin. Joku voisi sanoa, että hääsuunnitelmani olivat lähteneet kä-
sistä. Itse asiassa Eero oli sanonut täsmälleen niin. Itse kutsuisin 
suunnitelmiani pelkästään runsaiksi ja äärimmäisen tyylikkäiksi.

Myös prinsessa Dianalla oli 1980-luvulla ollut upeat juhlat. 
Kuninkaalliset! Eikä voinut poissulkea tiettyä yhdennäköisyyt-
tä minun ja Dianan välillä. Ensinnäkin hänellä oli ollut lyhyet 
vaaleat hiukset ja minulla pitkät, ohuet vaaleanruskeat hiukset. 

Tuijotin hetken kuvaani vastapäisestä peilikaapista. Pyrin 
näyttämään aateliselta.

Okei, tuo kohta meni pieleen. Hiukset eivät olleet kovin sa-
manlaiset.

Diana oli matkustanut ympäri maailmaa, kätellyt ihmisiä ja 
hymyillyt. Minä matkustan yksiöstäni Kallion vilkkaimmalta ka-
dulta useinkin Helsingin keskustaan. Siellä maleksin ympäriinsä, 
hypistelen ihania vaatteita, nautin ehkä rasvattoman cappucci-
non ja saatan helpostikin hymyillä, jos en ole juuri sinä päivä-
nä istahtanut raitiovaunussa penkille, johon joku on virtsannut.

”Oletteko vielä siellä?” asiakaspalvelija kirjoitti.
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Jotta voisi ymmärtää elämäntilannetta, johon olin päätynyt, 
oli hyvä käydä läpi kaksi asiaa. Yksi: Miksi juustonaksupussi kan-
nattaa jättää auki? 

Kaksi: Miten minua kosittiin? 
Tässä vastaus ensimmäiseen: Kun pussin avaa, juustonaksut 

pääsevät tekemisiin kosteuden kanssa, mikä tekee niistä juuri so-
pivan pehmeitä ja maukkaita seuraavana päivänä. Ne ovat ikään 
kuin notkistuneet sitkeiksi.

Ja se toinen asia. Kosinta. Sitä päivää en unohda koskaan.

*

Viime syksynä Eero oli yllättäen pyytänyt minua tulemaan alas 
kadulle ja tilannut meille Uberin. Hän oli istunut takapenkil-
lä vieressäni ja vilkuillut vähän väliä ikkunasta ulos, kun olim-
me ajaneet läpi öisen kaupungin. Olin yrittänyt kysyä, mistä ih-
meestä oli kyse ja minne olimme matkalla. Eero ei yleensä saanut 
äkkinäisiä kohtauksia, ellei kyse ollut kiukkukohtauksesta, kun 
olin jälleen latonut mukit päällekkäin astianpesukoneeseen.

Sitten Uber pysähtyi. Sydämeni hypähti, kun tajusin, minne 
olimme tulleet. Eero nousi auton kyydistä, avasi minulle oven ja 
talutti minut huvipuiston portista sisään kohti maailmanpyörää. 
Korkoni meinasi livetä pienillä metallisilla rapuilla, mutta lopul-
ta istuimme vierekkäin maailmanpyörän vaunussa. Kämmeneni 
hikosivat, hieroin niitä muhkeaan ballerinahameeseeni ja vilkui-
lin sivuilleni. Sadat hehkulamput hohkasivat ympärillämme, ja 
Helsingin siluetti piirtyi tummaa taivasta vasten. Sitten katseeni 
osui johonkin kiinnostavaan, nimittäin korkeisiin laseihin, joi-
hin Eero oli juuri kaatamassa samppanjaa.

Istuimme hiljaa, vaunu nitisi yltyvän tuulen tahdissa ja hiuk-
seni takertuivat kiinni huulikiiltoon. Olin juuri pyyhkimässä 
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niitä korvien taakse, kun Eero alkoi puhua, hän puhui matalal-
la äänellä, hän sanoi, että nyt on niin, että hän rakastaa minua ja 
on tullut siihen tulokseen, että meidän pitäisi, meidän pitäisi, sit-
ten hän lopetti puhumisen ja katsoin häntä kysyvästi. Hän pol-
vistui naurettavan pienen vaunun lattialle, vaunu keinahti, kun 
hänen polvensa osui lattiaan, ja tarkemmin katsottuna hän ei to-
siaan ollut parhaillaan sitomassa valkoisten Adidaksen Stan Smit-
hien kengännauhoja, vaan tekemässä jotain ihan muuta. Hänel-
lä oli kädessään pieni samettinen tummansininen rasia, hän avasi 
sen, ja siellä sisällä kimalsi jokin. Tahdotko, hän kysyi, tahdotko 
naimisiin kanssani, ja minä vain tuijotin häntä, sillä tietenkin vas-
taus kysymykseen olisi ehdottomasti kyllä. 

Pitäisikö vastaus antaa varmuuden vuoksi megafonilla, ettei se 
menisi ohi, mietin. Olisi kiusallista, jos kaikkien vaikeuksiemme 
jälkeen kosinta kaatuisi siihen, ettei hän kuulisi. Paljonkohan mega-
fonin vuokraaminen maksoi? Vuokrataanko niitä tavallisille ihmi-
sille, vai pitääkö selittää, mihin tarkoitukseen väline tulee? Koska 
mielestäni tällaiset romanttiset tilaisuudet olivat henkilön yksityis-
asia. Havahduin siihen, että Eero näytti kysyvältä, hän kehotti mi-
nua sanomaan jotain, ihan mitä tahansa, kunhan vain  puhuisin. 

Jos megafoninvuokraaja tivaisi, mihin tarvitsen mega fonia, voi-
sin sanoa, että olen järjestämässä urheilukisoja, keksin. Laukka -
kilpailuja! Laukkakilpailuissa huutaisin megafoniin ja lähet täisin 
ponit matkaan. Tai hevoset. Saavatko aasit osallistua laukkakilpai-
luihin? Tavallaan aasi on pieni hevonen, joka vain kiljuu enem-
män –

Ajatukseni oli katkennut, sillä Eero oli tiuskaissut, että mikä 
minua vaivasi. Hän oli edelleen polvillaan maailmanpyörän vau-
nun lattialla ja hän lisäsi, etten saisi panna häntä katumaan, että 
hän oli kysynyt, ja sen jälkeen hän oli kysynyt minulta lisää, jo-
tain muuta, hän oli nimittäin kysynyt, mitä minä oikein tein.
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Olin alkanut näppäillä puhelintani ja huusin haloo, haloo 
Martta, arvaa mitä, minä menen naimisiin, naimisiin, voitko ku-
vitella, että minä menen naimisiin. Martta onnitteli ja koetti sa-
noa jotain muutakin, mutta minä huusin hänelle puhelimeen, 
että minua kositaan parhaillaan enkä mitenkään pysty puhu-
maan juuri nyt.

*

Pyörittelin viinilasia kädessäni ja hymyilin pöntönkannella itsek-
seni. Se syksyinen ilta oli ollut täynnä taikaa. 

Mitenhän prinsessa Dianaa oli kosittu? Ajattelin Dianan sor-
musta. Neljätoista pyöreää timanttia, jotka ympäröivät kahden-
toista karaatin sinistä safiiria. Runko kahdeksantoista karaatin 
valkokultaa. Dianan sormus on koristanut myös Walesin prin-
sessa Catherinen sormea. Diana-sormuksesta on tullut suoras-
taan käsite. Siitä on syntynyt monenlaisia muunnoksia, kaikki 
aivan yhtä ihania ja – 

”Oletteko vielä siellä? Tässä on ollut hiljaista aika pitkään”, pan-
kin asiakaspalvelija kirjoitti. 

Aivan. Tässä oli asia kesken.
”Mikä se pankkiasianne on? Kerroitte tuossa muita asioita, niin 

jäin miettimään, miten voisin auttaa teitä.”
Purin huulta ja mietin, miten muotoilisin pyyntöni.
”Haluan järjestää häät, mutta rahani ovat lähes loppu”, kirjoitin.
”Aivan.”
”Teillähän on sitä rahaa siellä pankissa.”
”Niin meillä taitaa olla.”
”Että saanko minä sitä?”
Hiljaisuus. Raaputin pinkkiä kynsilakkaa pikkurillistäni, join 

viiniä ja odotin. Mau oli vajonnut kylpyammeen pohjalle kerälle.
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”Tarkistin rahatilanteenne.”
”Kyllä”, kirjoitin.
 ”Onko teidän mahdollista mennä naimisiin myöhemmin?”
Oliko tämä jonkinlaista pilaa? Julmaa pilaa?
”Ei todellakaan ole!” Annoin sormieni lentää näppäimistöllä. 

”Et ehkä tiedä tätä, mutta minä ja tuleva aviomieheni olemme käy-
neet läpi kaikenlaista. Ensinnäkin hän jätti minut viime vuonna 
pitkäsäärisen työkaverini takia, minkä jälkeen aloin itse seurustel-
la miehen kanssa, joka myöhemmin paljastui tämän pitkäsäärisen 
naisen ex-mieheksi, mutta hän halusi vain keskustella politiikasta 
eikä ymmärtänyt, että minä haluan syödä hampurilaisia enkä mi-
tään typerää terveysruokaa.”

Hiljaisuus. Odotin asiakaspalvelijan ratkaisua. Hän vaikutti 
profiilikuvasta päätellen toiminnan mieheltä.

”Idut maistuvat hirvittävältä”, kirjoitin vielä varmuuden vuoksi. 
Syvä hiljaisuus.
”Ne jäävät kurkkuun”, lisäsin.
Näytöllä ei tapahtunut hetkeen mitään. Katselin peiliin ja 

mietin, pitäisikö leikata otsatukka. Puhelin pysyi vaiti. Kirjoitin 
uuden viestin.

”Lähetin kaikille viidellekymmenelle vieraalle Save the Date 
-kortit viime syksynä heti, kun minua oli kosittu! Näin vieraat 
voivat merkitä hääpäivän kalenteriinsa ajoissa eivätkä sovi siihen 
muuta menoa. Tiesitkö, että Save the Datet on hyvä lähettää vie-
raille noin puoli vuotta ennen häitä, että he ehtivät varautua? Jot-
kut lähettävät jopa vuoden aiemmin, mutta sitä en voinut tehdä, 
koska mieheni kosi niin myöhään, että koko homma meinasi men-
nä pilalle –”

Loin tuiman katseen suljetun oven läpi. Eero kolisteli toisella 
puolella astioita. Eikö hän ollut jo tiskannut yhden kerran? 

”No”, kirjoitin. ”Onneksi hän tajusi kosia ylipäänsä.”
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Seurasi neljän minuutin hiljaisuus, jonka aikana ehdin kaataa 
itselleni uuden lasin viiniä. 

”Olen hyvin pahoillani näistä –”, vastaus ilmestyi viimein ruu-
dulle, mutta katkesi jostain syystä.

Odotin. Ruudulle tuli lisää tekstiä.
”Olen hyvin pahoillani näistä niin sanotuista koettelemuksistan-

ne. Tilanne on kuitenkin se, että olette lähestulkoon varaton, enkä 
voi myöntää teille lainaa.”

”Miksette?” hakkasin kirjaimet chattiin. Mau oli herännyt ja 
pudisteli ammeen pohjalla päätään.

”Näyttää siltä, että olette jo ottanut lainaa sen verran kuin teidän 
tilanteessanne olevalle henkilölle voidaan sellaista myöntää.” 

”🙁”
Valmistauduin napauttamaan chatti-ikkunaan vielä toisen 

suru naaman, kun lisää tekstiä ilmestyi ruudulle.
”Ette saa tällä hetkellä uutta lainaa.”
Kavahdin taaksepäin ja henkäisin. Miten hän kehtasi? 
Kaiken sen jälkeen, mitä olemme kokeneet yhdessä, hän noin 

vain hylkäsi rahoituspyyntöni rakkaudenjuhlien järjestämiseksi. 
Kirjoitin nopeasti chatti-ikkunaan:

”Et ehkä tiedä tätä, mutta minä ja tuleva aviomieheni olemme 
käyneet läpi kaikenlaista. Ensinnäkin hän jätti minut viime vuon-
na pitkäsäärisen, häiritsevän ruskettuneen työkaverini takia.”

”Te kerroitte tuon kaiken jo”, hän kirjoitti ennen kuin ehdin 
jatkaa.

”Ehkä et lukenut tarpeeksi tarkasti?”
”Voin vakuuttaa, että luin.”
Seurasi tauko. 
”Haluatteko, että kysyn asiaa vielä esihenkilöltäni?” hän 

 kirjoitti.
”Haluan, että annat minulle rahaa.”
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Hiljaisuus. Kolme pistettä ilmaisi, että hän kirjoitti jotain. Pis-
teet pomppivat ruudulla. 

”Minulla ei valitettavasti ole valtuuksia tehdä sellaista etenkään 
sinun –”, asiakaspalvelija kirjoitti, ja seurasi tauko ennen uutta 
viestiä, ”– sinun persoonallisessa taloudellisessa tilanteessasi”, hän 
jatkoi. ”Voinko auttaa jotenkin muuten?”

”Nyt kun kysyit! Metsästän täydellistä valkoisen sävyä. Hääpuku-
ni on todennäköisesti luunvärinen, joskin arvon sen ja kalpean bei-
gen välillä. Valinnan on mentävä nappiin, sillä aurinko saa kum-
matkin sävyt näyttämään tietyssä kulmassa kelmeiltä, enkä halua 
katua näin tärkeää päätöstä vuosikymmenien päästä. Mitä mieltä 
olet, pitäisikö minun –”

”Hyvää illan jatkoa.”
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2.

TÄYDELLINEN VALKOINEN

Tarjoilija laski eteeni kanelintuoksuisen korvapuustin. Sokeri-
rakeet kohosivat sen paahtuneelta pinnalta suurina ja houkut-
televina. Suljin silmäni ja kuvittelin, kuinka yläluokkaiset leidit 
olivat pitkissä mekoissaan tulleet tähän samaan kahvilaan Hel-
singin keskustan paraatipaikalle jo 1800-luvulla nauttimaan ken-
ties hienostuneen vaaleanpunaisen aleksanterinleivoksen. Sitten 
he olivat ehkä juoruilleet, kuinka joku aatelismies oli tehnyt taas 
jotain typerää, kuten antanut heille kupan. 

Ja nyt minä ja minun ystäväni olimme osa tätä samaa jatkumoa.
Vitriinit notkuivat leivonnaisia ja makeisia, joissa oli kiiltä-

vät kääreet. Niiden vieressä oli pyramidimainen kasa macaro-
neja. Aioin syödä ainakin neljä. Pistaasinmakuisen, vaniljaisen, 
mansikkaisen aivan ehdottomasti ja kahvinmakuisen. Sen lisäksi 
suunnitelmissani oli koemaistaa erilaisia hääkakkuja, vaikka olin 
jo melko varma, että päätyisin samanlaiseen, joka prinsessa Dia-
nalla oli tietääkseni ollut: alkoholilla valeltu hedelmäkakku. Se 
oli tosin vain yksi esimerkki Dianan runsaasta hääkakkuvalikoi-
masta. Kakkuja oli ollut tarjolla yli kaksikymmentä!

Istuimme Olivian ja Martan kanssa aina samassa pöydässä. Me 
kävimme täällä aina, kun jollain meistä oli hyvä mieli, paha mieli 
tai ei mieltä ollenkaan.

Olivia otti juuri kuvan korvapuustistani Instagramiin. Toi-
sella kädellä hän hyssytti vauvaa, joka oli puettu vaaleanpunai-
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seen potkupukuun ja jokelsi Olivian kainalossa hyväntuulise-
na. Vauvan päätä peittävän hennon untuvan suojana keikkui 
valtavan kokoinen sitruunankeltainen rusetti.

Martta alkoi saavuttaa lasinsa pohjaa ja ryhtyi selailemaan 
iltapäivälehteä. Kurkistin, mitä hän luki. Sähkön hinta oli il-
meisesti kohonnut taas pilviin, koska jokin voimala ei toimi-
nut, se ei toiminut koskaan, aina oli jokin eri syy, miksi se ei 
toiminut, ja sitten kun se toimi, kaikki ilmeisesti taputtivat 
käsiään, koska sähkö oli silloin hetken aikaa siedettävän hin-
taista.

”Sinulla on kuohuviiniä!” nyökkäsin kohti Martan lasia ja 
nostin kulmiani. 

”Bellini, sitä ei lasketa”, hän sanoi.
Hän nosti persikkasosetta ja kuohuviiniä sisältävän drinkin 

huulilleen ja ähkäisi nautinnosta. Mutta Martta oli luultavasti 
oikeassa. Jos hän joi drinkin kahvilassa kello yksitoista aamu-
päivällä, se ei ehkä ollut yhtä paheksuttavaa kuin saman drin-
kin juominen yökerhossa kello puoli neljä aamuyöllä. 

”Miten muuten se laina? Antoivatko ne sen?” Olivia kysyi.
”Me kaikki osaamme varmasti laskea sen verran, että eivät”, 

Martta mutisi nostamatta katsettaan lehdestä.
Pudistin päätäni pettyneenä. 
”Ei hätää! Voit säästää rahaa näppärällä keinolla”, Olivia 

sanoi. ”Palauta kauppaan sellaisia kalliita vaatteita, joita olet 
unohtanut käyttää ja joissa on vielä laput kiinni. Näin rahaa 
kertyy tilille kuin itsestään.”

Nyökyttelin ajatuksesta innostuneena. 
”Ja toinen vinkki! Jos ostaa seitsemän sadan euron korko-

kengät alennuksesta kolmella sadalla eurolla, on säästänyt neljä 
sataa euroa, jonka voi käyttää johonkin muuhun, kuten lauk-
kuun, joka taas itsessään on sijoitus”, Olivia jatkoi.
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Martan kasvot olivat punehtuneet, ja hän hengitti jo raskaasti. 
”Joskus minulle on epäselvää, miten teidän kaltaisenne pysyvät 
ylipäänsä hengissä”, hän sanoi.

Hän käänsi uuden aukeaman lehdestä. ”Inflaatio on siinä pis-
teessä, että on tosi vaikea sanoa, mihin enää kannattaa sijoittaa”, 
hän huokaisi ja napautti sormellaan lehden otsikkoa niin, että pa-
peri kumahti. ”Mikä tämä homma näiden korkojen kanssa oi-
kein on?”

Katsoin ylpeänä omia korkojani. Minulla oli tänään Guccin 
metallinväriset yhdentoista senttimetrin ihanuudet.

Oliviakin näytti tyytyväiseltä omiinsa. Hän oli kauneus-
vaikuttaja. Hän tiesi uusimmista kotkotuksista, joista viimeisin 
oli kirjaimellisesti kotkotus. Hän oli tekemässä juuri yhteistyö-
postausta kasvohoidosta, jossa siveltiin naamaan kanan rasvaa. 
Oleellista oli, että hoidossa käytettävien kanojen tuli olla 
luonnon mukaisesti kasvatettuja ja luonnollisesti menehtyneitä. 
Jonkun oli siis väijyttävä kanalan ovella ja odotettava, että kasvo-
naamioksi päätyvä yksilö kupsahtaisi vanhuuteen. Kun kanan 
päivät ovat luetut, sen rasva sekoitetaan kookosöljyyn, limen-
mehuun, omenaviinietikkaan ja manteliuutteeseen. Seos lisätään 
kasvoille naamioksi kahdesti viikossa. 

”Mitä Vanessalle kuuluu?” kysyin Olivialta.
Vauva-Jasminiitta heilautti minulle pulleaa vauvankättään ai-

van kuin tietäisi, että hänen toisesta äidistään puhutaan. Vanes-
sa oli saanut Olivian asettumaan aloilleen, ja se oli lyönyt minut 
ja Martan ällikällä. 

”Hyvää. Katsokaa, hän näyttää mielettömältä!” Olivia sanoi.
Hän työnsi puhelimensa minun ja Martan eteen. Näytöl-

lä oli kuva 180-senttisestä naisesta, jonka kasvot olivat yhtä ai-
kaa ruskettuneet ja pisamaiset ja joka nojasi jossain satamassa, 
kuulemma Nizzassa, vanhaan puiseen purjeveneeseen valkoisessa 
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teko nahkaminimekossa, jonka kyljet oli leikattu auki niin, että 
niiden välistä paistoi kaistale silkkistä ihoa. 

Kuvassa Vanessa katsoi tuimasti kameraan, silmät tuntuivat 
porautuvan siitä läpi, ja punaiset hiukset hulmusivat tuulessa. 

”Joku rahakas mallikeikka taas. Onneksi hän tulee pian ko-
tiin”, Olivia huokaisi haikeasti. 

Martta otti viimeisen huikan bellinistä, laski lasin pöydälle ja 
suoristi ryhtiään. ”Eikö kukaan huomaa minussa mitään uut-
ta?” hän kysyi. Olivia laski puhelimensa pöydälle. Minä lakkasin 
mussuttamasta ananasmoussea, joka kuului kookokselta maistu-
vaan kakkuun. Ei huonompi ehdokas, ei lainkaan.

”Arvatkaa!” Martta sanoi. Hän tutisi pitkässä harmaassa 
tweedhameessaan, jonka alta pilkotti sadan denierin sukkahou-
sut. Tuijotimme häntä Olivian kanssa epäluuloisesti.

”Olet lähdössä viikon lomalle Barbadokselle?” Olivia ehdotti. 
Martta pudisti päätään ja peitteli vaivoin hymyään.

”Voitit lotossa?” sanoin.
”Parempaa!” Martta kiljui. ”Paljon parempaa!”
Räpyttelin ja mietin, mikä on parempaa kuin lottovoitto. Se-

koitin lusikalla cappuccinoa, joka oli ehtinyt kylmetä, ja haukka-
sin uudelleen kakkua, nyt ananasmousse tuntui entistä voimak-
kaammalta, tässä todella oli potentiaalia. ”Uutta huulipunaa?” 
ehdotin.

Martta puristi punattomat huulensa viiruiksi.
”No? Eikö kukaan arvaa?” Martta tivasi.
Pudistimme Olivian kanssa kummatkin päätä. 
”Minä –”, Martta aloitti, kunnes hänen äänensä sortui, ja pu-

tosiko hänen poskelleen, kyllä vain, nojauduin lähemmäs, hänen 
poskelleen vierähti kyynel. ”Minäkin olen viimein päässyt –”

”Sano nyt”, Olivia rohkaisi.
”Takaisin töihin. Pääsin takaisin töihin.”
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Vilkaisimme Olivian kanssa toisiamme. ”Olet joutunut siis 
mihin?” kysyin.

”Töihin!” Martta kirkaisi. ”Pääsin pois kotoa! Pois! Esa huo-
lehtii lapsista sillä välin, kun minä maanantaista perjantaihin 
rentoudun töissä ja ehkä, jos hyvin käy, jään vielä ylitöihin!”

Hymyilin ystävälleni jähmeästi ja yritin ymmärtää hänen rie-
muaan. ”Onneksi olkoon, tai jotain.” Taputin kömpelösti hänen 
käsivarttaan. Hän näytti onnellisemmalta kuin vuosiin.

*

Tarkistin meikkini puhelimen kamerasta. Kissamaisen vino eye-
liner, paikoillaan. Sipaisin nenääni, siinä oli ripaus jotain, luulta-
vasti ananasmoussea. Pöyhin hentoja hiuksiani. Sitten laskin pu-
helimen takaisin kahvilan pöydälle. 

”Kakkukoristeet!” kiekaisin. ”Haluan sellaisen perinteisen, 
jossa morsian ja sulhanen seisovat vierekkäin.”

Olivia näytti myös myönteisesti kiihtyneeltä. Martta nyppäi-
si tweedhamettaan. ”Häät ovat heteronormatiivista sontaa”, hän 
tuhahti.

”Aavan tapauksessa ne ovat vieläpä erittäin kallista hetero-
normatiivista sontaa”, Olivia huomautti iloisesti, mutta sitten 
hänen ilmeensä synkkeni. ”Me jouduimme Vanessan kanssa me-
nemään naimisiin maistraatissa, koska emme löytäneet niin ly-
hyellä varoitusajalla pappia, joka olisi suostunut vihkimään mei-
dät  kirkossa.”

Tartuin Oliviaa kädestä ja puristin sitä hieman. ”Törkeää”, 
 sanoin.

”Niin on”, hän vastasi.
Sitten Olivia aukaisi ruskeanbeigen Louis Vuittonin laukkun-

sa ja alkoi tonkia sitä. Hän kävi läpi myös sisätaskun ja laukun 
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mukana tulleen monogrammikuvioisen irtopussukan, mutta ei 
ilmeisesti löytänyt haluamaansa. 

”Mitä etsit?” kysyin.
”Tupakkaa”, Olivia puuskahti. ”Tämä vauva-asia, no, on käy-

nyt yhtäkkiä ilmi, että tämä onkin kauhean stressaavaa!”
Martta repesi kovaan nauruun, ja Olivia katsoi häntä silmiään 

räpytellen. Vauva-Jasminiitta istui nyt minun sylissäni ja näytti 
osaaottavalta. ”Miksi sinä naurat?” Olivia kysyi Martalta. Martta 
nikotteli edelleen ja pudisti päätään. Sitten hän rauhoittui ja si-
litti Oliviaa hellästi olkapäästä.

Upotin siron kakkuhaarukan red velvetiin, jonka sisus halke-
si magentanpunaisena. Sipaisin mukaan tuorejuustosta, voista ja 
vaniljasta tehtyä täytettä ja kuikuilin pöydän yli kohti Marttaa. 
Yritin herättää hänen huomionsa. Hän oli jälleen alkanut lukea 
lehteä. 

Vaihdoin taktiikkaa. Tuijotin häntä tiiviisti. Jos tuijottaisin 
tarpeeksi kauan, hän panisi lehden sivuun ja juttelisi kanssani.

”Tunnen, kuinka tuijotat”, Martta sanoi katse tiukasti lehdessä. 
Siristin silmiäni ja jatkoin tuijottamista. Tartuin lusikkaan ja 

maistoin katse edelleen Marttaan naulittuna fraisierkakkua, jossa 
oli päällimmäisenä nuottina hapokasta samppanjaa. Samppanjaa 
syötävässä muodossa? Kyllä kiitos.

Häissä oli vielä paljon järjestettävää. 
Aina kun Tom Cruise laskeutuu katosta, hän väistää laserit 

ja hänen hiuksensa ovat samalla hirvittävän hyvin. Hän saa ha-
luamansa, vaikka tehtävä on mahdoton. Olin hääjärjestelyiden 
Tom Cruise. Paitsi että hän on hurahtanut skientologi, mutta 
muuten olen ihan kuin hän. Paitsi että hän on mies ja minua rut-
kasti vanhempi, mutta muuten olen ihan kuin hän. 

Esimerkiksi häätilan löytäminen ei ollut lainkaan helppoa. 
Olin etsinyt pitkään erityistä paikkaa, joka ei olisi liian kallis tai 
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tuomitseva. Emme voineet Eeron kanssa pitää kirkkohäitä, sil-
lä kristilliset arvot olivat minulle liian vaivalloisia. Sen sijaan mi-
nulla olisikin kohdehäät! Se tarkoittaa, että juhlaväki viedään 
johonkin erityiseen hääpaikkaan pidemmäksi aikaa. Saisimme 
nauttia toistemme seurasta oikein kunnolla.

Kohdehäät!
Poimin puhelimen ja napautin esiin kuvat. Ensimmäisessä 

näkyi vilaus vanhanajan kartanoa. Zoomasin lähemmäs kohti 
kattoa, jossa luulin näkeväni jotain, mutta ei siinä ehkä mitään 
ollut. Seuraavassa kuvassa avautui puutarha. Olin saanut vuok-
rattua paikan kohtuuhintaan Keski-Suomesta syrjäiseltä saarelta. 
Kohtuu hintaan, vaikka se oli näin upea! Napautin esiin seuraa-
van kuvan. Kaunis suuri kuisti, jota ympäröivät vehreät köynnök-
set. Auringonlasku värjäsi maiseman epätodellisen  punertavaksi. 

Keskityin tuijottamaan taas Marttaa ja maistoin samalla uut-
ta kakkua.

”Hyvä on, voitit”, Martta huokaisi ja laski lehden käsistään. 
”Teillä oli jotain suunnitelmia Olivian kanssa iltapäiväksi, jos oi-
kein muistan?”

”Kyllä!” sanoin innokkaana. Olivia nyökkäsi ja keskittyi ku-
vaamaan sacherkakkua. Hän oli napannut kuvaan koristeeksi vie-
reisestä pöydästä kaksi tulipunaista ruusua. ”Etsimme täydellisen 
valkoisen sävyn. Häissähän tulee olla teemaväri”, selitin Martal-
le. ”Olemme varanneet projektiin useita päiviä. Tämä on vasta 
kevyt käynnistäminen. Keskustelemme ennen kaikkea ensilumen 
sävyspektristä”, selitin. Martta ei sanonut mitään, joten jatkoin. 

”Vaihtoehtoina ovat muun muassa lumenvalkoinen, 
samppanjan valkoinen, laastinvalkoinen, puhtaanvalkoinen, li-
kaisenvalkoinen, pellavanvalkoinen, puuterinvalkoinen, paperin-
valkoinen, kyyhkynvalkoinen, tulppaaninvalkoinen, valkoinen, 
höyrynvalkoinen, höyhenenvalkoinen, norsunluunvalkoinen, mu-
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nankuorenvalkoinen, antiikinvalkoinen, kermanvalkoinen, puuvil-
lanvalkoinen, helmenvalkoinen, luonnonvalkoinen, kuunvalkoi-
nen, posliininvalkoinen, maidonvalkoinen ja vaniljan valkoinen.”

Kaikki olivat vaiti.
”Tavoite on valita kaksikymmentä kauneinta loppukarsintoi-

hin”, huomautin.
”Sellainen turhuuden rovio sitten tällä kertaa”, Martta 

 huokaisi. 
Hän näki ilmeeni ja yritti selkeästi keksiä jotain muuta sanot-

tavaa. Annoin matcha-maitosuklaamoussekakun sulaa suussani 
ja nappasin lautaselta kyytiin yhden vadelman.

Vauva-Jasminiitta tarttui syöttötuolistaan Olivian kastanjan-
värisiin laineisiin ja kiskaisi niitä kivuliaan näköisesti. 

”Mutta oikeasti!” Martta aloitti liioitellun reippaasti. ”Hyvä, 
että sinulla on joku, jonka kanssa käydä läpi, tuota, tärkeitä 
asioita. Onneksi olemme molemmat kaasojasi. Te voitte Olivian 
kanssa keskittyä näihin käytännön asioihin ja minä voin antaa 
mielipiteeni. Jos kysytään. Muuten en anna.” 

Vilkaisimme Olivian kanssa toisiamme, sillä Martta tulisi joka 
tapauksessa antamaan mielipiteensä, emmekä ehtineetkään sa-
noa mitään ennen kuin Martta alkoi puhua jälleen.

”Hauska fakta muuten!” hän huudahti. ”Tiedättekö, miksi 
morsiamella pitää ylipäänsä olla kaasoja tai morsiusneitoja? Mi-
näpä kerron! No!” Martta otti lasistaan huikan, hänelle oli ilmes-
tynyt eteen sellainen taas jostain, ja jatkoi. ”Tämä perinne on jo 
antiikin Rooman ajalta. Häissä piti olla kymmenen todistajaa, 
jotka selättivät pahat henget. Ajateltiin, että kaikissa hääseremo-
nioissa oli aina paikalla pahoja henkiä.”

”Ei minun häissäni!” sanoin tiukasti. ”Mutta huntu täytyy 
olla. Olen miettinyt, että silkkikotilon toukat voisivat ommella 
huntuni kapealla suullaan –”


