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Prologi

Janita ja isä olivat matkalla eskarista kotiin, kun Janita esitti 
mieltään pitkään vaivanneen kysymyksen: miksi hän oli ryh-
mänsä pisin – jopa pidempi kuin yksikään pojista?

– Se johtuu äidistäsi, kulta, isä vastasi. – Äitisi oli jumalaisen 
pitkä tyttö ja korea kuin se ruotsalainen näyttelijä, jonka nimeä 
en ikinä muista.

Janita ei oikein käsittänyt vastausta, eihän hän ollut koskaan 
tavannut äitiään eikä tiennyt, miltä näyttää ruotsalainen näytte-
lijä, jonka nimeä isä ei ikinä muistanut.

– Missä äiti nyt on? Janita kysyi hetken pohdittuaan.
Isä, lyhyt mutta tanakka mies, veti kasvoilleen rauhoittavan 

hymyn, josta hänet tunnettiin ja joka oli varmasti suurin syy 
siihen, että hän oli saanut myyntimiehen urallaan suostuteltua 
monet mukaan mitä arveluttavimpiin bisnesideoihin. Isän ham-
paat olivat tasaiset ja vitivalkoiset, vaikka kaikki muut piirteet, 
kuten päälaen rasvaiset haituvat, pienet ahneet silmät ja kaulus-
paidan kainaloihin pinttyneet kellastuneet läntit, kuvastivat 
epäluotettavuutta.

– En tiedä, kultaseni. Ehkä äitisi paistattelee jonkin kivan 
puiston penkillä tai heräilee uuteen aamuun rautatieaseman 
vessassa. Tiedän vain, että vaikka äitisi oli pitkä ja näyttävä, hän 
ei ollut järin viisas. Luontainen opportunisti kyllä, mutta ei hän 
siitä huolimatta menestynyt elämässään.
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Janita ei edelleenkään ymmärtänyt. Eikä olisi sen ikäisenä 
kyennyt ymmärtämään, vaikka isä olisi suoraan kertonut äidin 
olleen romanialainen prostituoitu, jota hän oli kuksinut liike-
matkallaan Helsingissä ja jota piti opportunistina siksi, että 
tämä oli suostunut lisäkorvausta vastaan viis veisaamaan 
kondomista.

– Mikä on oppor… opprotu…?
– Opportunisti, isä auttoi. – Opportunismi tarkoittaa sitä, 

että käyttää hyödykseen eteen ilmaantuvat mahdollisuudet tur-
hia nirsoilematta. Katsopa vaikka tuota pikkulintua.

Isä osoitti tielle, jolla varikset tappelivat auton alle jääneen 
rusakon jäänteistä. Kun varikset nahistelivat keskenään, pieni 
talitiainen livahti haaskalle ja pihisti itselleen ison kimpaleen 
jotain lohenpunaista ja kosteaa.

– Siinä on sinulle pesunkestävä opportunisti, isä selitti. – Sa-
nalla on ikävä kaiku, mutta se johtuu vain siitä, että ihmiset ovat 
tekopyhiä. Eihän kukaan syytä tuota pikkulintua tai muitakaan 
eläimiä, kun ne tarttuvat eteen ilmaantuviin mahdollisuuksiin. 
Ja ihminen on eläin. Eikö olekin?

– Niin kai, Janita myönsi.
Joskus vanhempana hän sai kuulla, että äiti oli hänet synny-

tettyään varastanut sairaalasta hieman lääkkeitä ja sitten karan-
nut sieltä. Sitä ennen hän oli kuitenkin nimennyt isän omaisek-
seen. Isä ei ollut tietenkään asiaa purematta niellyt mutta oli 
kuitenkin ajanut Rovaniemeltä Helsinkiin tekemään isyystestin. 
Kai sekin oli ollut omanlaistaan rakkautta. Ainakin se oli, että 
isä oli siitä lähtien pitänyt Janitasta huolta.

Janita oli alakoulussa, kun isä sai ensimmäisen tuomionsa myy-
tyään ja levitettyään pilaantunutta poronlihaa. Isä oli omien 
sanojensa mukaan vaihtanut pakon edessä myyntipakkauksiin 
viimeinen käyttöpäivä -tarrat, koska firma olisi muuten mennyt 
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nurin. Todellinen pahis oli ollut lihan tuottaja, joka oli tietenkin 
päässyt pälkähästä, koska oli helpompi lynkata ylipainoinen 
myyntimies kuin laumaansa kaitseva vaatimaton poromies.

– Tärkeintä on, että uskaltaa hypätä. Painovoima hoitaa 
loput, isä selitti Janitalle. – Ja joskus sitä laskeutuu setelikasan 
sijaan piikkipuskaan. Mutta se pitää vain kestää, Janita, muuten 
saa seistä koko elämänsä samalla ponnahduslaudalla pääsemät-
tä yhtään mihinkään.

Mutta sillä kertaa isän hyppy tuntemattomaan levitti piikki-
puskan Janitankin alle. Mätälihajuttu nousi otsikoihin, niin että 
isästä ja isän myötä Janitasta tuli kohtalaisen kuuluisia. Janita oli 
pistänyt koulussa silmään jo aiemmin, olihan hän paitsi luokkan-
sa pisin myös surkein oppilas. Hänellä oli lukihäiriö, numerot, 
kirjaimet ja rivit pomppivat silmissä, eivätkä häntä useimmat 
aineet edes kiinnostaneet. Janitaa alettiin kiusata, ja etenkin 
pojat keksivät Janitalle kaikenlaisia lempinimiä, jotka kuvastivat 
hänen pitkää varttaan ja lahoa latvaansa. Janita reagoi kiusaami-
seen tekemällä kaikkensa saadakseen muut pitämään hänestä. 
Ja kun hän vihdoin sai poikien joukosta yhden ystävän, puna-
päisen Topi-nimisen pojan, joka selvästi koki velvollisuudekseen 
suojella Janitaa, hän päätti tehdä jotain, millä voittaisi kerralla 
koko koulun sydämen.

Mahdollisuus ilmaantui Janitan eteen kuin auton rusikoima 
jäniksen raato haaskalintujen näkökenttään – aivan yllättäen. 
Koulun oppilaat, tai lähinnä pojat, olivat alkaneet kilpailla siitä, 
kuka uskaltaisi hypätä koulun katolta sen toisen päätyseinän 
eteen kolattuun lumivuoreen. Pudotusta oli ainakin viisi metriä, 
eikä kukaan ymmärrettävästi uskaltanut hypätä, mutta juuri 
samasta syystä temppu sai maagiset mittasuhteet. Tilannetta on 
ehkä helpoin verrata legendaan Kuningas Arthurista ja miekas-
ta kivessä – se, joka saisi kiskottua miekan irti tai tässä tapauk-
sessa uskaltaisi hypätä, muuttuisi jo ilmalennon aikana eläväksi 
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legendaksi, jota kaikki ihailisivat. Tai ainakin pojat, ja sehän 
riittäisi. Ainakin Janitalle.

Miettiessään, mitä isä tekisi vastaavassa tilanteessa, Janita 
muisti, mitä isä oli hänelle sanonut: Joskus täytyy vain uskaltaa 
hypätä. Isän ohje mielessään hän kiipesi Topi adjutanttinaan ja 
koko koulun katsellessa katolle. Mutta kun Janita astui lähem-
mäs reunaa ja katsoi alas, hän jähmettyi ja alkoi valitettavasti 
itkeä. Kukaan muu kuin Topi ei huomannut Janitan jäätymistä, 
ja Topi, hyvä ystävä ja punapäinen ritari kun oli, astui Janitan 
viereen ja hyppäsi pelastaakseen tämän nöyryytykseltä.

Janita katsoi kauhuissaan, kuinka Topi iskeytyi jäiseen lumi-
kinokseen ja mursi olkapäänsä. Poika kuitenkin nousi kivusta 
irvistäen ylös, ja hänet kannettiin kuninkaantuolissa ja aplodien 
saattelemana terveydenhoitajan vastaanotolle.

Topin hyppy muutti Janitankin elämän. Topista tuli suosittu, ja 
koska Janita sattui olemaan paitsi isänsä koulima opportunisti 
myös Topin ainoa ystävä, hän pystyi hyödyntämään tämän suo-
siota. Ajat paranivat. Mutta sitten isä joutui uuteen selkkaukseen 
järjestettyään Suomeen kielitaidottomia thaimaalaisia marjan-
poimijoita, joille oli maksanut puolet minimiliksasta tai ehkä 
vielä vähän vähemmän. Hän sai syytteet ihmiskaupasta, ja Ja-
nita pelkäsi joutuvansa taas hyljeksittyjen listalle. Mutta tällä 
kertaa niin ei käynytkään – ehkä siksi, että oppilaat olivat jo 
yläasteella ja teini-ikäisiä, joiden moraalikäsitykset ovat tunne-
tusti melko arveluttavia – tai sitten jostain muusta syystä Janitaa 
alettiinkin pitää niin outona, että hän muuttui kiinnostavaksi. 
Kiinnostavuutta lisäsi sekin, että isä pakeni mainettaan Rova-
niemeltä Thaimaahan, meni naimisiin erään poimijansa, Pamin, 
kanssa, ja jätti Janitalle aivan liikaa käyttörahaa. Seitsemäntoista-
vuotias, joka on ainakin ikäluokkansa mittapuulla rikas ja jolla 
on tyhjä kämppä, on väkisinkin edes vähän suosittu.
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Kun Janita saavutti lopullisen mittansa, satakahdeksan-
kymmentäkahdeksan senttiä ja rapiat, hän keskitti kaiken ener-
giansa bilettämiseen. Hän oli edelleen lähes kaikkia poikia pi-
dempi, mutta koska hän oli lisäksi suhteellisen kaunis (tai kuten 
isä oli asian ilmaissut, korea kuin se ruotsalainen näyttelijä, 
jonka nimeä hän ei muistanut) eikä kovin tarkka siveydestään, 
hän alkoi vetää poikia puoleensa. Sen huomattuaan Janita ryh-
tyikin kalastamaan vapa mutkalla. Pojat rakastuivat häneen ja 
hän poikiin – melkein kaikkiin, jotka osoittivat kiinnostusta. 
Todellisuudessa hän saattoi rakastua siihen, että joku kerrankin 
välitti – sillä kun joku rakasti Janitaa, hänkin rakasti itseään.

Kun koulu loppui, Topi meni poliisikouluun ja Janita sinne, 
missä rakkautta tarjoillaan syö niin paljon kuin jaksat -buffetissa 
– eli baariin. Hän joi, juhli ja rakasteli aamusta iltaan, sanalla 
sanoen avasi suonensa I FEEL FUCKING GREAT -koktailille 
aina, kun joku kuiski kauniita sanoja korvaan. Ja kun isä, joka 
oli käyttänyt marjanpoimijoiden hiellä ja vaivalla tienaamat 
rahat kiinteistösijoittamiseen ja oli siihen asti kuitannut kaikki 
Janitan laskut, joutui syytteeseen veropetoksesta eikä hetkeen 
vastannut puhelimeen, Janita otti ensimmäisen pikavippinsä 
voidakseen juhlia vielä yhden päivän.

Siitä se sitten alkoi: Janita velkaantui muutamassa kuukau-
dessa monta kymmentä tuhatta. Kun hän soitti isälle, tämä 
kertoi, että paratiisissa oli hieman ongelmia. Pam oli lainannut 
rahaa rantabaariin, joka oli menossa konkurssiin, ja Suomessa-
kin verottaja vaati omiaan. Isä onnistui kuitenkin raapimaan 
rahat kasaan ja maksoi velat, kuten aina ennenkin.

Janita velkaantui uudestaan jo puolessa vuodessa. Mutta kun 
hän sillä kertaa soitti isälle, rahaa ei enää ollut. Isä oli tuomittu 
ja omaisuus takavarikoitu. Hän oli kuitenkin ehtinyt järjestää 
Janitalle ennakkoperintönä yhden Muonioon rakennuttamis-
taan taloista, johon ei ollut saanut vaikean naapurin vuoksi 
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vuokralaista. Janita yritti veloista päästäkseen myydä talon, 
nousukauden huumassa rakennetun lukaalin uima-altaineen 
päivineen, mutta kuntotarkastuksessa kävi ilmi, että alakerta oli 
homeessa. Isä oli taloa rakennuttaessaan panostanut mieluum-
min marmoriin ja kultaisiin kaapinnuppeihin kuin ilman-
vaihtoon. Kun Janita soitti taas isälleen, tämä totesi vain, että 
joskus elämässä putoaa piikkipensaaseen.

Isä järjesti Janitalle kuitenkin työpaikan ystävänsä pyörit-
tämästä muoniolaisesta rakennusliikkeestä, ja Janita muutti 
Rovaniemeltä keskelle metsää, kauas kaupunkien houkutuksis-
ta. Hänellä oli vakaa aikomus tehdä kovasti töitä, asua ilmaiseksi 
ja lyhentää velkojaan. Mutta Levi kuppiloineen ja turisteineen 
oli lähellä ja Janita kaipasi lämpöä. Pian hän huomasi velkansa 
tuplaantuneen. Enää hän ei ollut velkaa ainoastaan kasvotto-
mille pikavippifirmoille, jotka eivät tietenkään antaneet luotto-
tiedottomalle lainaa, vaan lisäksi joka toiselle muoniolaiselle. 
Elettiin vuotta 2010, eikä isä enää vastannut puhelimeen.

Ja siitä päästäänkin yhteentoista valheeseen, jotka muuttivat 
monen muoniolaisen elämän pysyvästi.



Ensimmäinen valhe

Tehtyä ei saa tekemättömäksi
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Luku 1

Läpikuultavan sininen taivas vaihtaa väriään hohtavan purppu-
raiseksi Pallaksen kerojen takana. Janita Torppari tuijottaa sei-
nän kokoisesta ikkunasta avautuvaa maisemaa.

Olen rakastunut. Olen oikeasti rakastunut.
Laskeva aurinko korostaa karuja ja paljaita kumpuja, jotka 

ovat melkein yhtä vaikuttavat kuin kaukaisuudessa siintävät 
tunturit. Täydelliset pakarat.

Janita tyhjentää viinilasin, riisuu villapaitansa ja asettuu 
sängyllään makaavan alastoman miehen viereen. Tuuli tönii 
hellästi oksia ikkunaan. On syksy ja vain kymmenen astet-
ta lämmintä, mutta sisällä talossa on lämmintä – ainakin 
kun kainalossa on rikas ja komea pankkiiri, jolla on pyöreät 
pakarat.

– Rakastan sinua, Janita kuiskaa.
Mies naurahtaa. Hän on hieman Janitaa vanhempi ja muis-

tuttaa paksuine kulmakarvoineen jotakuta kuuluisaa näyttelijää, 
Jack Nicholsonia ehkä.

– Varoittivat sinusta siellä baarissa, mies vastaa. – Olet kuu-
lemma miestennielijä.

Janita kumartuu lähemmäs ja näykkää miestä korvasta isältä 
perityillä tasaisilla ja valkoisilla hampaillaan, joilla on näykkinyt 
satoja korvia. Mutta enää hänen kiusoittelevat hampaansa eivät 
kuulu maailman miehille vaan miehelle. Yksikkö. Tästä lähtien 
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Janita on vain yhden yksityistä omaisuutta, ja se jos mikä, on 
rakkauden kokoinen uhraus.

Hän liu’uttaa kätensä miehen punaisten hiusten läpi ja 
kiskaisee tämän suudelmaan, joka maistuu tupakalta ja alko-
holilta.

– Eivät he minua tunne, Janita kuiskaa.
Mies nauraa taas.
– En tunne minäkään.
– Ei tunnu siltä, Janita vastaa.
Mies kääntyy selälleen aiempaa vakavampana.
– Oletko tosissasi?
Janita nyökkää.
– Siekin tunnet sen, etkö tunnekin? Ihan kuin olisimme tun-

teneet aina.
Mies näyttää sekä hämmentyneeltä että liikuttuneelta.
– Ehkä, mutten tiedä sinusta mitään. En minkä ikäinen olet 

tai mitä teet työksesi. Tiedän vain, että sinulla on tämä mahtava 
talo. Mistä minä…

Janita keskeyttää miehen painamalla sormensa tämän 
huulille.

– Ajattelet nyt tällä, hän sanoo sipaisten miehen ohimoa, 
– kun pitäisi sen sijaan tunnustella…, Janita laskee kätensä mie-
hen rinnalle sydämen kohdalle ja jatkaa: – …tällä. Ja tämä talo. 
Ei se ole minun.

– Eikö? mies kysyy. – Luulin, että…
– Se on meidän, Janita keskeyttää. – Kaikki, mikä on minun, 

on myös sinun.
Janita laskee kätensä miehen paljaalle vatsalle ja antaa sor-

miensa matkata alemmas, alemmas, alemmas…
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Melkein viikkoa myöhemmin

– Ylemmäs, ylemmäs, ylemmäs, joku ohjeistaa.
Janitan käsi haroo epätoivoisesti yöpöytää puhelimen piris-

tessä kuin se yrittäisi varoittaa maailmanlopusta. Hän kohottaa 
kättään, tuntee viimein sormiensa osuvan puhelimeen ja räm-
pyttää kaikkia näppäimiä. Soittoääni vaikenee, mutta yöpöydän 
suunnalta kuuluvasta rähinästä päätellen puhelukin yhdistyi.

– Haloo, Janita mutisee saatuaan vihdoin luurin korvalleen.
– Missä olet? joku kysyy vihaisella äänellä.
Niin, tosiaan, missähän hän on? Mikä päivä on? Kuka puhui?
Janita raottaa silmiään nähdäkseen soittajan nimen. Valitet-

tavasti nimen sijaan ruudulla hohtaa sana: Pomo.
– Aivan, tuota, olen kipeä.
– Taas? pomo ärjäisee.
– Valitettavasti.
– Helvetin perseet, Janita. Olet taas ollut juopottelemassa. 

Kuulen sen äänestäsi. Nyt tuli raja vastaan, oli isäsi kuka tahansa.
– Ei, ei, olen oikeasti kipeä. Olen oksentanut koko yön.
Linjalla on hetken hiljaista.
– Vannon, Janita lisää.
Pomo tuhisee, kiroilee ja huokaisee.
– Selvä sitten, mutta anti olla viimeinen kerta. Tästä lähtien 

sinulla ei ole oikeutta olla kipeänä. Olet käyttänyt koko kaksi-
tuhattaluvun saikut. Ymmärrätkö?

– Totta kai, Janita lupaa.
Linja tuuttaa sen merkiksi, että puhelu on päättynyt. Janita 

laskee luurin pöydälle, muistaa äkkiä jonkun ohjeistaneen pu-
helimen etsinnässä ja huomaa käännyttyään vieressään makaa-
van punapäisen miehen.

– Antti? hän kysyy.
– No heh heh, mies naurahtaa.
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Miehen nimi ei siis ole Antti, mutta jotain sinne päin se oli. 
Samalla Janita huomaa jotain muutakin. Antti, joka ei ole aivan 
Antti, näyttää paljon vanhemmalta kuin illalla. Itse asiassa aina-
kin kaksi vuosikymmentä vanhemmalta. Jotain muutakin outoa 
melkein Antissa on. Vaikka suu hymyilee, mies näyttää joten-
kin vihaiselta. Vaikutelma johtunee paksuista mustista kulma-
karvoista, jotka on joko jäykistetty botoksilla tai jotka ovat ajan 
saatossa vain juuttuneet niin vihaiselle kaarelle että tuovat mie-
leen äärimmilleen jännitetyn jousipyssyn. Voiko kyse tosiaan 
olla samasta miehestä? Siitä, jonka hän tapasi…

– Olimmeko eilen Loimussa? Vai toissa päivänäkö se oli? 
Janita varmistaa.

Viittä vaille Antti pudistaa päätään.
– Siitähän on jo melkein viikko. Miten olet yhtäkkiä noin 

sekaisin?
– Aivan, Janita mutisee ja jättää huomauttamatta, ettei asia 

suinkaan ole niin, että hän olisi yhtäkkiä mennyt sekaisin, vaan 
päinvastoin: hän on ensimmäistä kertaa viikkoon selvin päin. 
Tällä kertaa filmi on tosin mennyt tavallista pahemmin poikki.

– No? mies kysyy kulmakarvat entistäkin jännittyneempinä.
Janita muistaa miehen muistuttaneen paksuine kulma-

karvoineen Jack Nicholsonia, mutta nyt tuntuu, että miehen 
ulkonäkö taittuu enemmän Pikku-Myyn tai Tommi Läntisen 
puoleen, ainakin jos ottaa huomioon hiusten värin. Ei sillä, että 
mies olisi mitenkään erityisen ruma, mutta hän on eri näköinen 
kuin Janita muistaa ja ainakin paljon vanhempi.

– No mitä? Janita kysyy.
– No, vieläkö olet samaa mieltä kuin illalla? Vai johtuiko 

ehdotus vain viinasta, kuten pelkäsin?
Mies hymyilee rennosti, mutta Janita näkee ilmeen alla jotain 

muutakin. Epävarmuutta. Odotusta. Ehkä pelkoakin.
– Tuota, miltä osin?
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Mies vakavoituu, nousee sängystä ja astelee paljaat tunturit, 
siis pakarat, vihaisesti ponnahdellen nappaamaan kylpytakin 
naulasta. Janita ravistaa päätään. Samalla hän huomaa, että 
leveydestään huolimatta mies on melko lyhyt, ainakin häneen 
itseensä verrattuna.

– Pyysin, ettet puhuisi sellaisia, ellet tarkoita sitä, lähes Antti 
tuhahtaa.

Janita tuntee kasvojensa punehtuvan. Hän muistaa pitkiä 
keskusteluja, lupauksia, haaveita. Hän muistaa puhtaan yhtey-
den. Rakkauden, joka oli kuin lämmintä kylpyvettä. Mutta nyt 
ammeesta on vedetty tulppa, kuten aina lopulta käy. Samassa 
hän muistaa miehen nimen – se on Arto. Ja Arto odottaa sängyn 
edessä vastausta jousipyssykulmakarvat ladattuina.

– Tietenkin tarkoitin mitä sanoin, Janita vastaa ja paljastaa 
isältä perityt virheettömät hampaansa.

Arton kasvot rentoutuvat kulmakarvoja lukuun ottamatta, ja 
mies istahtaa takaisin sängyn reunalle.

– Niinkö?
– Totta kai, Janita vastaa ja hieraisee kaulaansa toivoessaan, 

ettei ole luvannut mitään ihmeellistä.
– Anteeksi. Minä vain… no kun varoittelivat sinusta siellä 

baarissa. Ja kun meillä on ikäeroakin. Eikä yhteinen koti ole 
mikään ihan pieni päätös.

Janita huitaisee kädellään ilmaa kuin Arto puhuisi järjettö-
miä, kunnes tajuaa, mitä mies sanoi. Yhteinen koti? Sanoiko 
Arto tosiaan yhteinen koti?

– Missä vessa on? Janita mutisee kömpiessään sängystä.
– Sinähän asut täällä, Arto naurahtaa.
– Ai niin, Janita vastaa ja tajuaa olevansa alasti.
Hän vetää hätäpäissään ylleen Arton kauluspaidan, joka on 

suuri kuin teltta mutta jossa on silti liian lyhyet hihat, ja on hii-
pimässä jousipyssykulmien ohi keittiöön, kun hän huomaa 
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pöydälle levitetyt laskut, huomautukset ja muistutukset. Hänen 
suurin häpeänsä on näkyvillä: seitsemänkymmentätuhatta euroa 
ja risat, josta summasta kaksi kolmasosaa on jo ulosotossa.

Janita alkaa kasata papereita, kun hän huomaa Arton seiso-
van ovella.

– Öh, minä, nämä tuota…
Arto tarttuu hellästi Janitan käteen.
– Ei sinun tarvitsee niistä enää huolehtia.
– Miten niin? Janita kysyy.
Arto pudistaa päätään.
– Olet tosi outo tänä aamuna. Juuri siksihän talosi ostan. 

Jotta voit maksaa velkasi ja voimme nauttia toisistamme ilman 
häiriötekijöitä.

Janita tuijottaa Artoa suu auki. Onko Arto lupautunut osta-
maan hänen talonsa? Saman talon, jota kukaan ei ole suostunut 
ostamaan sen jälkeen, kun selvisi, että alakerta on homeessa. 
Siitäkö Arto puhui kysyessään, tarkoittiko Janita, mitä illalla 
sanoi – hän on pyytänyt Artoa muuttamaan luokseen.

Arto vilkaisee rannekelloaan.
– Minun täytyy laatia sopimuksestamme paperit, mutta meil-

lä on vielä aikaa pikaiselle aamu-uinnille.
Arto kiristää punaisen tukkansa tiukalle poninhännälle, ja 

jousipyssykulmakarvat kohoavat. Mies astelee uima-allaskerrok-
seen johtavalle ovelle.

– Odotas nyt, Janita pyytää. – Muistutatko vielä, mitä me 
tarkkaan ottaen sovimme hinnasta?

Toinen kulmakarvoista jää koholle ja toinen laskeutuu.
– Neljäsataakymmenentuhatta.
Janita tuntee suupielensä nykäisevän.
– Sehän on… reilu hinta, hän mutisee.
Janita yrittää kuumeisesti muistaa, onko huijannut Arton 

ostamaan talon tarkoituksella vai onko kaikki sujunut omalla 
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painollaan. Ei kai hän nyt sentään olisi yrittänyt sahata Artoa 
silmään, joten kaiken on täytynyt tapahtua vahingossa.

Arto kohauttaa olkapäitään.
– Kuten sanoin, paikka on uniikki eikä sinun kannata myydä 

sitä halvemmalla. Saan talon myytyä koska tahansa suurin piir-
tein samaan hintaan.

Janita hymyilee. Onko toisaalta mitään väliä, miten tilantee-
seen on päädytty? Isä ainakin neuvoisi, että tärkeintä on loppu-
tulos. Tehtyä ei saa tekemättömäksi, joten menneisyydessä vat-
vomisen tai tulevaisuuden uhkien pohtimisen sijaan kannattaa 
kääntää katse eteenpäin.

– Ja kuten sovimme, maksan tilillesi käsirahana satatuhatta 
euroa. Ja kun saan kuntotarkastuksesta raportin, jossa ei ole 
mitään huomauttamista, siirrän loput kauppasummasta tilillesi, 
Arto jatkaa.

Janita räpäyttää silmiään.
– Kuntotarkastuksesta?
– Onhan sijoitus niin suuri, etten voi mitenkään ryhtyä moi-

seen ilman kuntotarkastusta. Ymmärrät varmasti.
– Mutta, Janita änkyttää yrittäessään keksiä, miten estää 

Artoa avaamasta kellarin ovea, jonka hän on pitänyt visusti sul-
jettuna, jottei Arto huomaisi, miten ummehtuneelta alhaalla 
haisee.

Ensimmäisen kuntotarkastuksen jälkeen Janita ajatteli kor-
jaavansa homeongelman, mutta projekti tyssäsi luottotietojen 
menettämiseen. Hän jäi puristuksiin kahden ongelman väliin. 
Ainoa tapa selvitä ulosottomaksuista, jotka syövät suuren osan 
palkasta, on myydä talo, mutta toisaalta taloa ei saa myytyä 
ennen kuin homeongelma on korjattu. Mahdoton yhtälö.

Janita seuraa Artoa kellariin, eikä tämä tunnu haistavan mi-
tään. Ehkä Arto on sen ikäinen, ettei hajuaisti enää toimi. Hän 
pudottaa kylpytakin kokolattiamatolle ja laskeutuu viileään 
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veteen. Arto on aika vatsakas, mutta hartiat ovat leveät ja paka-
rat todella terhakat. Janita ei enää ihmettele, että kuvitteli huma-
lassa miehen lihaksikkaaksi. Ja varmasti Artolla on lihastakin 
rasvan alla, niin että tavallaan Janita erehtyi vain kehon koostu-
muksen suhteista.

– Tule uimaan.
Mies on polskinut altaan reunalle ja katselee Janitaa silmät 

sirrillään alaviistosta. Janita nykäisee kauluspaidan helmaa 
alemmas ja ristii jalkansa, vaikkei taida olla mitään, mitä mies 
ei olisi jo nähnyt.

– Mitä teet työksesi? Janita kysyy yrittäessään vaihtaa puheen-
aihetta, ja Arton kulmakarvat antavat virheestä reaaliaikaisen 
palautteen.

Tietenkin he ovat jo keskustelleet aiheesta, mutta hän ei vain 
muista, mitä Arto vastasi.

– Olet kyllä ihan unessa tänään, Arto mutisee ja ennen kuin 
Janita ehtii vastustella kiskaisee tämän jalasta altaaseen.

Vaikka vesi on jääkylmää, Janita viettää hetken pinnan alla 
ja nousee vasta, kun näkee Arton alastoman alaruumiin potki-
van sammakkoa edessään.

Janita nousee altaasta ja konttaa litimärässä kauluspaidassa 
sohvaryhmän eteen.

– Joko olet hereillä? Arto kysyy.
Mies on kiivennyt altaasta, vetänyt kylpytakin ylleen ja so-

vittelee jalkaansa punaisia silkkikalsareita.
– Enköhän, Janita vastaa ja vetäytyy sohvalle istumaan.
Arto astelee hänen luokseen kylpytakki auki. Punaisten kal-

sareiden resorissa on dollarin kuvia. Samassa Janita muistaa.
– Olet pankkiiri, hän sanoo.
Arto hymyilee.
– Arvasin, että vitsailit. Mutta sano mieluummin pankin-

johtaja. Kohta tosin entinen.



23

Janita pyyhkii kloorista vettä silmistään, kun hän tuntee 
Arton sormet kauluspaidan napeilla. Mies aikoo riisua hänet, 
eikä hän tiedä, miten suhtautua siihen.

– Siitä kuntotarkastuksesta, Janita aloittaa ja tarttuu Artoa 
kädestä tämän ehdittyä jo avaamaan kaksi ylintä nappia.

– Niin, Arto kysyy ja suutelee häntä kaulalle.
– Onko se tosiaan tarpeellista? Sellainenhan maksaa maltaita.
– On paljon asioita, jotka minulta puuttuvat, mutta raha ei 

ole yksi niistä.
Arton paksut huulet liukuvat kaulaa pitkin, kunnes kohtaa-

vat Janitan huulet. Mies ei onneksi maistu pahalta. Ja Artolla 
ilmeisesti on tarpeeksi pelimerkkejä ostaa talo ja korjata home-
kellari. Janita siis tuskin toimii kovinkaan väärin, etenkään kun 
virhe on jo ehtinyt tapahtua. Arto tulisi varmasti myös parem-
min toimeen naapurin Oddin kanssa kuin Janita.

Janita tarttuu yllään huohottavaa miestä hartioista, istuttaa 
tämän viereensä ja laskee kätensä karvaiselle reidelle.

– On vaikea luottaa tuiki tuntemattomaan tarkastajaan. Etkö 
sitä paitsi pääse kohta eläkkeelle ja ehdi tutkia ja remppailla 
kaikessa rauhassa itse? Janita myötäilee mutta vastakarvaan 
Arton ilmeestä päätellen.

– Sovimme, ettemme puhu… eläkkeestä.
Janita silittää reittä pahoittelevasti.
– Anteeksi, tarkoitin vain, että olet niin kokenut, että var-

masti sinulla pysyy vasara itselläsikin kädessä. Me Lapin tytöt 
tykkäämme, kun miehet ovat miehiä eivätkä mitään tarkastajia.

Itsevarmuus palaa Arton kasvoille, ja hän hiljentää Janitan 
painamalla sormen tämän huulille.

– Ymmärrän. Tykkäät, kun mies ottaa komennon.
Janita nyökkää, mutta kun Arto pöyhii punaista tukkaan-

sa ja siristää uhkaavasti silmiään, Janita tajuaa tehneensä 
virheen.
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– Haluat, että joku huolehtii sinusta, Arto sanoo tiukasti. 
– Haluat jonkun kokeneen.

Janita ristii kädet märän kauluspaidan rinnalle.
– Öh, niin kai, hän myöntää.
Arto etsii sopivia sanoja katseen vaeltaessa katossa.
– Olet kuin… Olet kuin kaunis maalaus. Mittaamattoman 

arvokas ja ilo silmälle, mutta tarvitset jonkun, joka nostaa sinut 
ansaitsemallesi paikalle, vaalii ja suojelee sinua. Olet kuin Mona 
Lisa tai Venuksen syntymä, Arto kuvailee.

Janita naurahtaa hermostuneesti.
– Öh, tauluko?
Arto pudistaa vakavana päätään.
– Ei, vaan taideteos. Ja jokainen taideteos tarvitsee suojelijan. 

Jonkun, joka ripustaa sen seinälle, katselee sitä, pitää siitä huol-
ta. Ja minä haluan suojella sinua.

Janitan avaa silmänsä. Enää hän ei ole varma, onko hän 
myymässä kotiaan vai itseään. Mutta onko silläkään mitään 
merkitystä?

Arto kumartuu taas avaamaan Janitan paidannappeja, mutta 
Janita työntää hänet hellästi takaisin selkänojaa vasten. Mies 
tulkitsee tilanteen väärin, sulkee silmänsä ja raottaa jalkojaan 
niin, että Janita näkee reisien uumenista pilkottavat punaiset 
kalsarit.

– Öh, kuinka usein saan sinut luokseni? Janita tiedustelee.
– Neljä, viisi kertaa vuodessa. Kunnes lopetan työt.
Arto levittää jalkojaan vielä hieman enemmän. Punainen 

silkki kiipeilee reisien pimennosta kuin luolasta puskevat liekit.
Voisiko hän oikeasti myydä talon – ja itsensä – Artolle? Sii-

tähän kaikessa on lopulta kyse. Arto ostaa talon, Janita pääsee 
veloistaan, ja vastineeksi Arto saa jotain, mitä rahalla on yleen-
sä vaikea ostaa. Jossain vaiheessa, ja mieluummin ennemmin 
kuin myöhemmin, Janitan on tietenkin lähdettävä. Ainakin 



25

viimeistään, kun Arto pääsee eläkkeelle, mutta sitä ennen Arto 
olisi saanut nauttia kuumista lomistaan ja talo olisi jo vaihtanut 
omistajaa. Ehkä Janita saisi samalla varman tulonlähteen niin 
pitkäksi aikaa kuin suostuisi jäämään Arton siipien suojaan. Ja 
kun siltä tuntuisi, hän yksinkertaisesti pakkaisi laukkunsa ja 
katoaisi. Palaisi Muoniosta takaisin sivistyksen pariin velatto-
mana, ehkä jopa vauraana.

Arto huokaisee Janitan laskiessa sormenpäänsä sisäreiden 
herkälle iholle. Sanotaan, että jokainen on jossakin hyvä. Ehkä 
Janitan on vain hyväksyttävä oma taitonsa. Ehkä juuri niin 
hänen äitinsäkin teki.

– Kuntotarkastajaa ei siis tarvita? hän varmistaa.
– En voi perua sitä, Arto huokaisee. – Sovimme keikasta 

siellä baarissa, eikä minulla ole edes sen kaverin numeroa. Tar-
kastus on huomenna, ja silloin olen jo Helsingissä.

Janita nyökkää. Hän ehkä selviää, jos Arto ei ole itse paikalla. 
Ainakin hän tietää tällä kertaa, mitä peitellä.

Miehen sormet uivat hänen hiustensa sekaan. Janita ymmär-
tää vihjeen, laskeutuu varovasti polvilleen kokolattiamatolle ja 
vilkaisee tulisena hehkuvaan luolaan. Ilmassa tuoksuu kloori, 
home ja aikansa muhinut siemenneste. Janita ymmärtää olevansa 
osa irtaimistoa – jotain, joka voidaan joko sisällyttää kauppaan 
tai laskea siitä pois.

Janita sulkee silmänsä ja käy työhön.
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