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Esther Kinsky (s.1956) on Udinen
kaupungissa Pohjois-Italiassa asuva
ja työskentelevä saksalainen kirjailija
ja kääntäjä. Hän saksansi vuosi-
kymmenien ajan englantilaista,
puolalaista ja venäläistä kirjallisuutta
ennen debyyttiromaaninsa Sommer-
frische ilmestymistä vuonna 2009.
Hänen omaleimainen tuotantonsa,
joka on määritelty ’maastokirjalli-
suudeksi’ – maisemallisen maaston

ollessa paikka, jossa kirjailijaa kiinnostaa se, mitä siellä on ja mitä
sieltä voi löytää – on saanut lukuisia palkintoja – mm. W.G.
Sebald-kirjallisuuspalkinto, 2020, Erich Freid -palkinto, 2020,
Kleist-palkinto 2022. Kinsky pitää kirjoittamista ja maastoa
salaperäisinä prosesseina, joita ei tule osata avata, jotta niiden
mysteerio säilyy. Hänen ensimmäinen suomennettu teoksensa
Rombo on kuvaus Koillis-Italiassa vuonna 1976 tapahtuneista
kahdesta maanjäristyksistä, joissa tuhannet menettivät henkensä
– kymmenien tuhansien joutuessa jättämään kotiseutunsa – ja
järistysten vaikutuksesta Friulin alueen elämään. Keskiössä ovat
vuoriseudun monikerroksinen maisema ja seitsemän kyläläisen
tunnustukset; yritys sopeutua tapahtuneeseen ja olla muista-
matta sitä. Romaanin nimi juontuu il rombo-ilmiöstä; syvästä
ja tuntemattomasta jylinästä, joka kuuluu ennen järistystä ja
syöpyy tajuntaan lähtemättömästi. Kylän asukkaille il rombo on
akustinen arpi, jonka äärellä kollektiiviset ja yksilölliset traumat
kasautuvat ja niihin lomittuvat kirjassa nimettömän kertojan
etnografiset päiväkirjamerkinnät maastosta, floorasta ja faunasta
sekä myyteistä. Kyläläisten historia laajenee mm. nummien orki-
dean tutkimiseen ja Riba Faronikan ihmeen äärelle. Valokuvilla
ja löydetyillä esineillä on roolinsa maagisrealistisessa kokonaisuu-
dessa. Jokaista lukua alustavat mustavalkokuvat Venzonen kated-
raalista löydetystä freskosta, joka sisältää kaiverruksia menneen
aikakauden ihmisiltä, jotka halusivat jättää jäljen itsestään. Esther
Kinskyn luoma kollaasi ’eurooppalaisesta Macondosta’; seudusta,
joka kuoli, mutta jäi henkiin, edustaa kirjallisuutta, jota ei voida
pyyhkiä pois tietoisuudesta, koska se on kaiken valmiiksi opitun
ja unohdetun ulkopuolella.
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”Finito questo, la buia campagna
tremò sì forte, che dello spavento
la mente di sudore ancor mi bagna.
La terra lagrimosa diede vento,
che balenò una luce vermiglia

la qual mi vinse ciascun sentimento”

DANTE ALIGHIERI, LA COMMEDIA,
INFERNO, CANTO III, V 130-135.

Unbeknownst to me at the time,
I just wanted to be seen.

C. FAUSTO CARRERA,
THE PARAMETERS OF OUR CAGE.
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I

Yksi niistä harvoista ilmentymistä, joita lähes
aina liittyy maanjäristykseen ja jotka ennakoivat
hieman aiemmin tulevaa järistystä, on se mer-
killinen maansisäinen ääni, joka tuntuu olevan
luonteeltaan lähes kaikkialla samanoloinen, kun
on kyse maanjäristyksestä. Tämä ääni koostuu
pienistä räjähdyksistä, joita seuraa toisiinsa liit-
tyvien sarjojen aiheuttamat pyörivät äänet ja
niitä ääniä verrataan usein ukkosen jyrinään,
jonka aikana jyrinä tapahtuu eriasteisina voi-
makkuuksina, monien vaunujen kolinaan nii-
den ajaessa kiireessä muhkuraisella katukiveyk-
sellä. … Perussa kuuluu olevan tämän merkilli-
sen kaiun voimakkuus suorassa yhteydessä sitä
seuraavan järistyksen voimakkuuteen; samaa
kerrotaan myös Calabriasta, jossa tästä pelätystä
esiintymästä käytetään nimeä il rombo.

FRIEDRICH HOFFMANN, GESCHCIHTE DER
GEOGNOSIE UND SCHILDERUNG DER VULKA-
NISCHEN ERSCHEINUNGEN, (Geognosian his-
toria ja vulkaanisten ilmiöiden kuvaus) 1838,
S.328.
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Maisema

Joka puolella: laajana levittäytyvä moreeni-
maisema. Loivia kukkuloita, niittyjä, turvesoita
syrjäisissä rotkoissa, hajotettuja kalkkikivisiä
karstimuodostumia, tammilehtoja, kastanja-
puita, terävää, ohutkortista ruohoa kukkuloi-
den harjanteilla, jotka vaikuttavat enemmän
vuoristolta kuin mitä ne todellisuudessa ovat,
mutta jotka tarjoavat näkymän: Huippujen yli-
sen kukkulamaiseman, jota koristavat kirkot ja
kylät sekä siellä täällä linnamainen raunio, joka
todellisuudessa on luhistunut jäänne Ensimmäi-
sen maailmansodasta. Maisema kiittää idyllisyy-
destään valtavaa materiaalisiirtymää, jäätiköitä,
kallioita, massaa; siirtymää, jota tähän saakka on
tapahtunut alueella koko ajan aiheuttaen paljon
voimakkaampaa ja vääjäämättömämpää melua
kuin Rombon jyrinä. Ei mitään alkusoittomaista
jylinää, kuten sitä kutsuttiin kaksisataa vuotta
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sitten, vaan yhtämittaista jyminää, jollaiseen
yksikään ihmiskorva ei voinut tottua.

Etelässä kukkulat väistyvät tasankojen, tai-
vaan suuruuden ja meren laajuuden tieltä. Suun-
nattoman suuria maissipeltoja, teollisuusalueita,
moottoritie, soratyömaita jokien varsilla, jotka
laskevat Adrianmereen. Piave, Tagliamento,
Isonzo, jokainen näistä ottaa osansa Alpeista;
dolomiittista metamorfoosia, esialpiinista kong-
lomeraattia ja Isonzon karstisia kalkkikiviä, jotka
tähän päivään saakka ovat saaneet kirkkaan-
valkoisen värinsä niiden niin monien Isonzon
rintamalla kaatuneiden sotilaiden luista. Kirk-
kaina päivinä kukkukoiden laelta näkee merelle,
saariryhmittymien täplittämälle Gradon laguu-
nille, samoin näkee rantakohteiden kulmikkaat
hotellit, jotka ovat kuin horisontissa erottuvia
teräviä, epätasaisia hampaita.

Joki, joka hallitsee kukkulaista maisemaa,
on Tagliamento. Luonnontilassa oleva villi
joki, kuten sitä kutsutaan, mutta villeys, jossa
ryöppyävä vesi on muutaman viikon kestä-
neen lumen sulamisen ja rankkasateiden jäl-
keen pikemminkin tyhjyyttä, epätasaisen kivi-
pohjan laajuutta, vähävetisten purojen mieli-
valtaisuutta, veden etsiessä yhä uudelleen pol-
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kujaan ja kulkureittejään. Joen tullessa alas
vuorilta moreenialueelle sen uoma tekee idässä
mutkan etelää kohti liittäen itseensä pohjoi-
sesta laskevan Fella-joen, molempien jokien
epäröidessä, pohtiessa, turkoosina ja valkoi-
sena, epävarmuutensa synnyttämää valtavaa
kolmionmuotoista pikkukivi- ja sorakenttää,
joka erottaa toisistaan Karniset Alpit ja Juliset
Alpit, tehden kentän vaaleaan pintaan haavan,
itseään epäröivän tilan, taustana vuoriston laak-
sot; eristyksissä olevat, omakieliset vyöhykkeet,
joiden kieltenkäyttö on hiipunut, niin kuin
ovat vainneet niiden kimeät, avuttomat laulut
ja monimutkaiset tanssit.

Kukkulaisessa maisemassa sijaitsevien kylien
hautausmailla on omat pienet syrjäiset kukku-
lat pienine kirkkoineen ja näkymä pohjoiseen,
vuorille, Tagliamenton laakson leikkaukseen,
Fella-laakson kapeaan solaan, jonka kautta
roomalaiset kulkivat pohjoiseen ja keltit ete-
lään. Luoteen suunnalle jäävät Karniset Alpit,
rosoiset huiput vuorijonojen takana, kuvakirja
valtaisasta voimallisuudesta, jonka on pitänyt
tapahtua vuoriston syntyessä. Kuvakirja sijait-
see täsmälleen kahden maanosalaatan epä-
varmassa leikkauskohdassa, jossa niiden olo
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asennossa, jossa ne ovat, ei tunnu hyvältä. Laat-
tojen tyytymättömyys heijastuu itään, Italia
Slavan vuorilaaksoihin ja aina rantaviivan lem-
peään mäkiseen maisemaan.

Koilliseen näkymä vie Julisten Alpien esi-
vuoristoon ja Alpeille, valosta ja kirkkaudesta
riippuen Monte Musin harmaille, sinisille,
violeteille, oransseille harjanteille. Tietyssä
valossa vuoren rinteet ovat jyrkät, kuin pimeä
puomi, mahdottomat kiivettäviksi, mahdotto-
mat ylitettäviksi, vuoren itäisessä päätekohdassa
Monte Canin -vuoren aiheuttama ja lumen-
valkoisen peittämä kalkkinen huippu, sen
takana laakson tylppä kulma- ja reunahammas.

Kaksi aluetta yhtyy vuoriston edustalla,
mannerilmasto ja Välimeren ilmasto, tuulet,
sateet, ja kahden muuttuvan alueen, mantereen
ja meren, lämpötilat. Ukkosmyrskyjä, rankka-
sateita, maanjäristyksiä, jotka alinomaa hiovat
ihmisten tekemien vaellusten jälkiä, jotka ris-
teilevät tämän seudun halki, ja samantekevää
kuinka hiottuja jäljet ovatkaan, niitä ei silti
voida koskaan täysin hävittää. Taivas näyttäy-
tyy tummanpuhuvana, Rombo ei ole koskaan
ulottumattomissa.
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Järistys

Maanjäristys on kaikkialla. Valtatie 13 koh-
dalla romahtaneiden ja talojen kauttaaltaan
muratin peittämissä raunioissa, suurien raken-
nusten halkeamissa ja naarmuissa, haljenneissa
hautakivissä, jälleen rakennettujen katedraalien
vinoumissa, mehiläiskennomaisesti lokeroitu-
neiden vanhojen kylien kujilla, rumissa uusissa
taloissa ja asuinalueilla, jotka mukailevat ame-
rikkalaisista televisiosarjoista tuttuja nukkuma-
lähiöitä.

Kaukana autiolla maalla ovat uudet, useim-
miten yksikerroksiset talot, syrjässä maan-
järistyksen ravistelemilta alueilta, pääasia, että
kenenkään päähän ei putoa liikaa, jos se vielä…
kuten kyseisenä vuonna, maanjäristysvuonna
1976. Nyt siitä on jo aikaa puolielämää tai
enemmän, mutta jälki, jona se on painautunut
kaikkien muistiin, ei ole haalistunut, se kaivau-
tuu aina uudestaan esiin muistista, puhuttaessa
aina uudelleen, missä ja miten, suojan etsimi-
sestä ja peloista ja kuulolla olemisesta, mahdol-
lisesta uudesta jyminästä, autotalleissa, ulkona
pihalla, ahtautuneena perheen pikku-Fiatiin,
raunioiden alla, kuolleiden joukossa kissa
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sylissä. Kaikilla mieleen palautuvilla kuvilla
voisi päällystää koko matkan täältä hautaus-
maalle, josta aukeaa näköala pohjoiseen, aina
Monte Musin kaukaiselle, violetin jäänomai-
sesti varjostamalle vuorijonolle saakka, pikem-
minkin turpa- ja kuonohuipulle kuin muusa-
vuorelle, jonka kitaa ympäröivät väkäset kuin
tehden tilaa Monte Canin kulmahampaille.
Kaikki sanoitettu vuoristoiseksi. Lopulta löy-
tyy kenties jopa odottamattomasti luotsattu tie
vuoren harjalle, josta käsin katsoisi alas laak-
soon Monte Caninin juurelle, pieneen joki-
laaksoon, joka olisi oikeassa kulmassa maan-
järistysmuistoilla päällystettyyn taipaleeseen.
Toivomuksena olisi tyyni ilma mielikuvilla
päällystetylle päivälle, juhlallisen tyyni, jona
voisi askeltaa koko kuvatien.

Mutta päivä on tuulinen. Aivan muurin
kupeessa, josta varjottamassa valossa aukeaa
näkymä ikään kuin kokoontaitetuille vuorille,
seisoo pieni, valkotukkainen, huonohampai-
nen mies ja puhuu puhelimeen betonilla sine-
töidyn, tasoitetun ja valkoisen haudan äärellä,
jolla on muovikukista tehty haalistunut sep-
pele. Mies kuvailee hautaa, painottaa, että se on
puhdas ja siistitty, ja mies lukee hitaasti hauta-
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kivessä olevat nimet eikä jätä mainitsematta
seppelettä, vaieten kuitenkin sen haalistumisen
ja sanoo lopuksi kuin vastauksena puhelun toi-
selle osapuolelle: Muisto on eläin, joka hauk-
kuu monista kuonoista.

Anselmo

Pieni, valkohapsinen, huonohampainen mies on
nimeltään Anselmo. Hän on seurakunnan työn-
tekijä ja hän pyytää aina työtä hautausmaalta.
Siellä on paljon tehtävää, maakerros kukkulalla
olevan kalliotöyryn päällä on ohut, ja hautojen
määrä on rajattu. Uurnaholveja laajennetaan,
hautoja tasoitetaan, luita viedään luukammioon.
Puita leikataan ja kaadetaan, muistolaattojen ja
hautakivien kestävyyttä testataan. Anselmo osaa
ne asiat. Hän tietää, missä kohdin haudat vajoa-
vat, mitä vaurioita siitä voi aiheutua hautakiville
ja mikä hautapaikka on turvallisin maanjäristyk-
sen sattuessa. Mausoleumeja hän ei suosittele ja
viittaa prameiden perhehautojen seinissä oleviin
halkeamiin. Hän mielellään kietoo haudoilla
vierailevat rupatteluun ja tarjoutuu muualta tul-
leiden omaisten luottohenkilöksi.



16

Hautausmaa on suositeltu levähdyspaikka
vaeltajille ja pyöräilijöille, sillä hautausmaan
muurin luoteisosassa on pitkä taulu, josta voi
lukea jokaisen maisemassa erottuvan vuoren-
huipun nimen. Vuorten huippujen ja harjojen
puoliympyrä, jota ympäröi aivan kuin vuori-
maista halausta muistuttava moreenimaisema
länteen, pohjoiseen, itään, esitetään maisema-
taulussa kuin yhtenäisenä ketjuna katsojille,
joiden pitää aivan aluksi tottua näkemänsä
maiseman väärentymään ja sitten antaa kat-
seensa liukua edes takaisin taulussa olevan
kuvan ja omin silmin nähdyn maiseman välillä
samanaikaisesti siirtämällä sormeaan taululla
esitettyjen vuorenhuippujen yli, aivan kuin
voiden näin varmistaa niiden ominaisuudet.
Myös päivämatkailijoiden seuraan Anselmo
lyöttäytyy hanakasti ja selventää kuulijoille
avautuvaa maisemaa. Aina hän johdattaa kat-
seet Monte Caninille ja sen aina kevääseen
saakka lumen peitossa olevalle huipulle ja mai-
nitsee, että hän on kasvanut kyseisen vuoren
varjossa. Jos huippu on pilvien peitossa, silloin
Anselmo sanoo: Se näyttäytyy vain silloin, kun
sitä huvittaa. Se on hyvin oikukas, tämä Canin.



Mitä tapahtuu, kun kokonainen vuoriseutu

jää äkillisen luonnonkatastrofin alle?

ROMBO on kuvaus Koillis-Italiassa vuonna 1976

tapahtuneesta kahdesta maanjäristyksestä,

joissa tuhannet menehtyivät ja kymmenet

tuhannet joutuivat kodittomiksi.

Maagisen teoksen nimi juontuu il rombo

-ilmiöstä; syvästä ja tuntemattomasta

jylinästä, joka edeltää maanjäristystä ja

juuttuu kokijansa tajuntaan lähtemättömästi.

Esther Kinskyn romaani seudusta, joka kuoli,

mutta jäi henkiin, edustaa kirjallisuutta, joka

saa lukijan pohtimaan muiston ja muistin

merkitystä uudella tavalla.

”Kirjailijalla on valtaisa lahja

maiseman ymmärtämiseen.”

Times Literary Supplement


