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Esther Kinsky (s.1956) on Udinen
kaupungissa Pohjois-Italiassa asuva
ja tyoskentelevd saksalainen kirjailija
ja kddntdji. Hin saksansi vuosi-
kymmenien  ajan  englantilaista,
puolalaista ja venildistd kirjallisuutta
ennen debyyttiromaaninsa Sommer-
frische ilmestymistd vuonna 2009.
Hinen omaleimainen tuotantonsa,

joka on mdiritelty ’maastokirjalli-
suudeksi’ — maisemallisen maaston
ollessa paikka, jossa kirjailijaa kiinnostaa se, mitd sielld on ja mitd
sieltd voi 16ytdd — on saanut lukuisia palkintoja — mm. W.G.
Sebald-kirjallisuuspalkinto, 2020, Erich Freid -palkinto, 2020,
Kleist-palkinto 2022. Kinsky pitdd kirjoittamista ja maastoa
salaperidisind prosesseina, joita ei tule osata avata, jotta niiden
mysteerio sdilyy. Hinen ensimmiinen suomennettu teoksensa
Rombo on kuvaus Koillis-Italiassa vuonna 1976 tapahtuneista
kahdesta maanjiristyksisté, joissa tuhannet menettivit henkensi
— kymmenien tuhansien joutuessa jittimiin kotiseutunsa — ja
jaristysten vaikutuksesta Friulin alueen elimdin. Keskiossi ovat
vuoriseudun monikerroksinen maisema ja seitsemin kylildisen
tunnustukset; yritys sopeutua tapahtuneeseen ja olla muista-
matta sitdi. Romaanin nimi juontuu i/ rombo-ilmidstd; syvistd
ja tuntemattomasta jylindstd, joka kuuluu ennen jiristystd ja
syopyy tajuntaan lihtemictdmasti. Kylin asukkaille i/ rombo on
akustinen arpi, jonka #irelld kollektiiviset ja yksilolliset traumat
kasautuvat ja niihin lomittuvat kirjassa nimettémin kertojan
etnografiset paivikirjamerkinnit maastosta, floorasta ja faunasta
sekd myyteistd. Kyldldisten historia laajenee mm. nummien orki-
dean tutkimiseen ja Riba Faronikan ihmeen #drelle. Valokuvilla
ja loydetyilld esineilld on roolinsa maagisrealistisessa kokonaisuu-
dessa. Jokaista lukua alustavat mustavalkokuvat Venzonen kated-
raalista 1dydetystd freskosta, joka sisiltid kaiverruksia menneen
aikakauden ihmisiltd, jotka halusivat jitedd jiljen itsestddin. Esther
Kinskyn luoma kollaasi ’eurooppalaisesta Macondosta’; seudusta,
joka kuoli, mutta jii henkiin, edustaa kirjallisuutta, jota ei voida
pyyhkiid pois tietoisuudesta, koska se on kaiken valmiiksi opitun
ja unohdetun ulkopuolella.
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”Finito questo, la buia campagna
tremo si forte, che dello spavento
la mente di sudore ancor mi bagna.
La terra lagrimosa diede vento,
che baleno una luce vermiglia
la qual mi vinse ciascun sentimento”

DANTE ALIGHIERI, LA COMMEDIA,
INFERNO, CANTO III, V 130-135.
Unbeknownst to me at the time,

I just wanted to be seen.

C. FAUSTO CARRERA,
THE PARAMETERS OF OUR CAGE.






Yksi niistd harvoista ilmentymistd, joita lihes
aina liittyy maanjiristykseen ja jotka ennakoivat
hieman aiemmin tulevaa jaristystd, on se mer-
killinen maansisdinen 4ini, joka tuntuu olevan
luonteeltaan lihes kaikkialla samanoloinen, kun
on kyse maanjiristyksestd. Tdmi d4ni koostuu
pienisti rdjihdyksisti, joita seuraa toisiinsa liit-
tyvien sarjojen aiheuttamat pyorivit ddnet ja
niitd 34nid verrataan usein ukkosen jyrindin,
jonka aikana jyrind tapahtuu eriasteisina voi-
makkuuksina, monien vaunujen kolinaan nii-
den ajaessa kiireessd muhkuraisella katukiveyk-
selld. ... Perussa kuuluu olevan timin merkilli-
sen kaiun voimakkuus suorassa yhteydessi sitd
seuraavan jaristyksen voimakkuuteen; samaa
kerrotaan myos Calabriasta, jossa tistd peldtystd
esiintymastd kidytetddn nimed i/ rombo.

FRIEDRICH HOFFMANN, GESCHCIHTE DER
GEOGNOSIE UND SCHILDERUNG DER VULKA-
NISCHEN ERSCHEINUNGEN, (Geognosian his-
toria ja vulkaanisten ilmididen kuvaus) 1838,
s.328.






Maisema

Joka puolella: laajana levittiytyvd moreeni-
maisema. Loivia kukkuloita, niittyjd, turvesoita
syrjdisissd rotkoissa, hajotettuja kalkkikivisid
karstimuodostumia, tammilehtoja, kastanja-
puita, terdvii, ohutkortista ruohoa kukkuloi-
den harjanteilla, jotka vaikuttavat enemmin
vuoristolta kuin miti ne todellisuudessa ovat,
mutta jotka tarjoavat nikymin: Huippujen yli-
sen kukkulamaiseman, jota koristavat kirkot ja
kylit sekd sielld t44lld linnamainen raunio, joka
todellisuudessa on luhistunut jadnne Ensimmai-
sen maailmansodasta. Maisema kiittdd idyllisyy-
destidin valtavaa materiaalisiirtymii, jadtikoitd,
kallioita, massaa; siirtymai, jota tahin saakka on
tapahtunut alueella koko ajan aiheuttaen paljon
voimakkaampaa ja vddjaidmictdmimpid melua
kuin Rombon jyrini. Ei mitdin alkusoittomaista
Jylindd, kuten sitd kutsuttiin kaksisataa vuotta



sitten, vaan yhtimittaista jyminii, jollaiseen
yksikdin ihmiskorva ei voinut tottua.

Eteldssd kukkulat viistyvit tasankojen, tai-
vaan suuruuden ja meren laajuuden tieltd. Suun-
nattoman suuria maissipeltoja, teollisuusalueita,
moottoritie, soratyomaita jokien varsilla, jotka
laskevat Adrianmereen. Piave, Tagliamento,
Isonzo, jokainen niisti ottaa osansa Alpeista;
dolomiittista metamorfoosia, esialpiinista kong-
lomeraattia ja Isonzon karstisia kalkkikivii, jotka
tihdn pdivdin saakka ovat saaneet kirkkaan-
valkoisen virinsi niiden niin monien Isonzon
rintamalla kaatuneiden sotilaiden luista. Kirk-
kaina piivini kukkukoiden laelta nikee merelle,
saariryhmittymien tiplittimille Gradon laguu-
nille, samoin nikee rantakohteiden kulmikkaat
hotellit, jotka ovat kuin horisontissa erottuvia
terdvid, epdtasaisia hampaita.

Joki, joka hallitsee kukkulaista maisemaa,
on Tagliamento. Luonnontilassa oleva villi
joki, kuten sitd kutsutaan, mutta villeys, jossa
rydppydvd vesi on muutaman viikon kesta-
neen lumen sulamisen ja rankkasateiden jil-
keen pikemminkin tyhjyyttd, epitasaisen kivi-
pohjan laajuutta, vihivetisten purojen mieli-
valtaisuutta, veden etsiessd yhd uudelleen pol-
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kujaan ja kulkureittejidn. Joen tullessa alas
vuorilta moreenialueelle sen uoma tekee idissi
mutkan eteldd kohti liittden itseensd pohjoi-
sesta laskevan Fella-joen, molempien jokien
epdrodidessi, pohtiessa, turkoosina ja valkoi-
sena, epdvarmuutensa synnyttimid valtavaa
kolmionmuotoista pikkukivi- ja sorakenttii,
joka erottaa toisistaan Karniset Alpit ja Juliset
Alpit, tehden kentidn vaaleaan pintaan haavan,
itseddn epirdivin tilan, taustana vuoriston laak-
sot; eristyksissd olevat, omakieliset vyohykkeet,
joiden kieltenkidytté on hiipunut, niin kuin
ovat vainneet niiden kimeit, avuttomat laulut
ja monimutkaiset tanssit.

Kukkulaisessa maisemassa sijaitsevien kylien
hautausmailla on omat pienet syrjidiset kukku-
lat pienine kirkkoineen ja nikyma pohjoiseen,
vuorille, Tagliamenton laakson leikkaukseen,
Fella-laakson kapeaan solaan, jonka kautta
roomalaiset kulkivat pohjoiseen ja keltit ete-
lddn. Luoteen suunnalle jadvit Karniset Alpit,
rosoiset huiput vuorijonojen takana, kuvakirja
valtaisasta voimallisuudesta, jonka on pitinyt
tapahtua vuoriston syntyessi. Kuvakirja sijait-
see tismilleen kahden maanosalaatan epi-
varmassa leikkauskohdassa, jossa niiden olo
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asennossa, jossa ne ovat, ei tunnu hyvilti. Laat-
tojen tyytymittdmyys heijastuu itddn, Italia
Slavan vuorilaaksoihin ja aina rantaviivan lem-
pedin mikiseen maisemaan.

Koilliseen nikymi vie Julisten Alpien esi-
vuoristoon ja Alpeille, valosta ja kirkkaudesta
riippuen Monte Musin harmaille, sinisille,
violeteille, oransseille harjanteille. Tietyssd
valossa vuoren rinteet ovat jyrkit, kuin pimed
puomi, mahdottomat kiivettdviksi, mahdotto-
mat ylitettdviksi, vuoren itdisessd pdatekohdassa
Monte Canin -vuoren aiheuttama ja lumen-
valkoisen peittimi kalkkinen huippu, sen
takana laakson tylppd kulma- ja reunahammas.

Kaksi aluetta yhtyy vuoriston edustalla,
mannerilmasto ja Vilimeren ilmasto, tuulet,
sateet, ja kahden muuttuvan alueen, mantereen
ja meren, limpétilat. Ukkosmyrskyjd, rankka-
sateita, maanjiristyksid, jotka alinomaa hiovat
ihmisten tekemien vaellusten jilkid, jotka ris-
teilevit timin seudun halki, ja samantekevii
kuinka hiottuja jiljet ovatkaan, niitd ei silti
voida koskaan tiysin hivittdd. Taivas niyttdy-
tyy tummanpuhuvana, Rombo ei ole koskaan
ulottumattomissa.
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Jaristys

Maanjiristys on kaikkialla. Valtatie 13 koh-
dalla romahtaneiden ja talojen kauttaaltaan
muratin peittimissd raunioissa, suurien raken-
nusten halkeamissa ja naarmuissa, haljenneissa
hautakivissi, jilleen rakennettujen katedraalien
vinoumissa, mehilidiskennomaisesti lokeroitu-
neiden vanhojen kylien kujilla, rumissa uusissa
taloissa ja asuinalueilla, jotka mukailevat ame-
rikkalaisista televisiosarjoista tuttuja nukkuma-
lihioiti.

Kaukana autiolla maalla ovat uudet, useim-
miten yksikerroksiset talot, syrjissi maan-
jaristyksen ravistelemilta alueilta, pidasia, ettd
kenenkddn padhin ei putoa liikaa, jos se vield...
kuten kyseisend vuonna, maanjiristysvuonna
1976. Nyt siitd on jo aikaa puolielimii tai
enemmin, mutta jilki, jona se on painautunut
kaikkien muistiin, ei ole haalistunut, se kaivau-
tuu aina uudestaan esiin muistista, puhuttaessa
aina uudelleen, missd ja miten, suojan etsimi-
sestd ja peloista ja kuulolla olemisesta, mahdol-
lisesta uudesta jyministd, autotalleissa, ulkona
pihalla, ahtautuneena perheen pikku-Fiatiin,
raunioiden alla, kuolleiden joukossa kissa
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sylissd. Kaikilla mieleen palautuvilla kuvilla
voisi piillystdd koko matkan tddltd hautaus-
maalle, josta aukeaa nikoala pohjoiseen, aina
Monte Musin kaukaiselle, violetin jiinomai-
sesti varjostamalle vuorijonolle saakka, pikem-
minkin turpa- ja kuonohuipulle kuin muusa-
vuorelle, jonka kitaa ympardivit vikiset kuin
tehden tilaa Monte Canin kulmahampaille.
Kaikki sanoitettu vuoristoiseksi. Lopulta 16y-
tyy kenties jopa odottamattomasti luotsattu tie
vuoren harjalle, josta kisin katsoisi alas laak-
soon Monte Caninin juurelle, pieneen joki-
laaksoon, joka olisi oikeassa kulmassa maan-
jaristysmuistoilla péillystettyyn taipaleeseen.
Toivomuksena olisi tyyni ilma mielikuvilla
paillystetylle pdiville, juhlallisen tyyni, jona
voisi askeltaa koko kuvatien.

Mutta pidivi on tuulinen. Aivan muurin
kupeessa, josta varjottamassa valossa aukeaa
nikymi ikdin kuin kokoontaitetuille vuorille,
seisoo pieni, valkotukkainen, huonohampai-
nen mies ja puhuu puhelimeen betonilla sine-
toidyn, tasoitetun ja valkoisen haudan direlld,
jolla on muovikukista tehty haalistunut sep-
pele. Mies kuvailee hautaa, painottaa, ettd se on
puhdas ja siistitty, ja mies lukee hitaasti hauta-

14



kivessi olevat nimet eikd jitd mainitsematta
seppelettid, vaieten kuitenkin sen haalistumisen
ja sanoo lopuksi kuin vastauksena puhelun toi-
selle osapuolelle: Muisto on eldin, joka hauk-

kuu monista kuonoista.

Anselmo

Pieni, valkohapsinen, huonohampainen mies on
nimeltddn Anselmo. Hin on seurakunnan ty6n-
tekijd ja hin pyytdd aina tyotd hautausmaalta.
Sielld on paljon tehtivad, maakerros kukkulalla
olevan kalliotdyryn piilld on ohut, ja hautojen
maird on rajattu. Uurnaholveja laajennetaan,
hautoja tasoitetaan, luita vieddin luukammioon.
Puita leikataan ja kaadetaan, muistolaattojen ja
hautakivien kestivyyttd testataan. Anselmo osaa
ne asiat. Hin tietdd, missd kohdin haudat vajoa-
vat, miti vaurioita siitd voi aiheutua hautakiville
ja miki hautapaikka on turvallisin maanjiristyk-
sen sattuessa. Mausoleumeja hin ei suosittele ja
viittaa prameiden perhehautojen seinissi oleviin
halkeamiin. Hin mielelliin kietoo haudoilla
vierailevat rupatteluun ja tarjoutuu muualta tul-
leiden omaisten luottohenkil6ksi.
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Hautausmaa on suositeltu levihdyspaikka
vaeltajille ja pyoriilijoille, silli hautausmaan
muurin luoteisosassa on pitkd taulu, josta voi
lukea jokaisen maisemassa erottuvan vuoren-
huipun nimen. Vuorten huippujen ja harjojen
puoliympyri, jota ympiroi aivan kuin vuori-
maista halausta muistuttava moreenimaisema
linteen, pohjoiseen, itddn, esitetddn maisema-
taulussa kuin yhtenidiseni ketjuna katsojille,
joiden pitdd aivan aluksi tottua nikeminsi
maiseman viirentymiin ja sitten antaa kat-
seensa liukua edes takaisin taulussa olevan
kuvan ja omin silmin nihdyn maiseman vililld
samanaikaisesti siirtimilli sormeaan taululla
esitettyjen vuorenhuippujen yli, aivan kuin
voiden niin varmistaa niiden ominaisuudet.
Myés pidivimatkailijoiden seuraan Anselmo
lyottdytyy hanakasti ja selventdd kuulijoille
avautuvaa maisemaa. Aina hin johdattaa kat-
seet Monte Caninille ja sen aina keviiseen
saakka lumen peitossa olevalle huipulle ja mai-
nitsee, ettd hin on kasvanut kyseisen vuoren
varjossa. Jos huippu on pilvien peitossa, silloin
Anselmo sanoo: Se nidyttiytyy vain silloin, kun
sitd huvittaa. Se on hyvin oikukas, tima Canin.
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Mita tapahtuu, kun kokonainen vuoriseutu
jaa akillisen luonnonkatastrofin alle?

ROMBO on kuvaus Koillis-Italiassa vuonna 1976
tapahtuneesta kahdesta maanjaristyksesta,
joissa tuhannet menehtyivat ja kymmenet
tuhannet joutuivat kodittomiksi.

Maagisen teoksen nimi juontuu il rombo
-ilmidsta; syvasta ja tuntemattomasta
jylindsta, joka edeltaa maanjaristysti ja
juuttuu kokijansa tajuntaan lahtemattomasti.

Esther Kinskyn romaani seudusta, joka kuoli,
mutta jai henkiin, edustaa kirjallisuutta, joka
saa lukijan pohtimaan muiston ja muistin
merkitysta uudella tavalla.

"Kirjailijalla on valtaisa lahja
maiseman ymmartamiseen.”

Times Literary Supplement




