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Isosiskolleni Mallorylle



”Nukkukoot nuo pienet kuoleman kappaleet.  
Kuinka inhoankaan niitä.”

– TUNTEMATON
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PROLOGI

Tänään on päivä numero kolmesataakuusikymmentäneljä.
On kulunut kolmesataakuusikymmentäneljä vuorokautta siitä, 

kun olen viimeksi nukkunut. Lähes yhdeksäntuhatta tuntia. Viisi-
sataakaksikymmentäneljätuhatta minuuttia. Kolmekymmentä- 
yksi miljoonaa sekuntia.

Tai viisikymmentäkaksi viikkoa. Kaksitoista kuukautta.
Kokonainen vuosi ilman yöunia.
Niin kauan olen kompuroinut päivästä toiseen puolihorteessa. 

Vuoden päivät olen silmät avattuani huomannut päätyneeni toi-
seen huoneeseen tai toiseen rakennukseen ilman minkäänlaista 
muistikuvaa siitä, milloin saavuin sinne tai millä tavalla.

Olen niellyt vuoden unilääkkeitä, olen käyttänyt silmätippoja 
ja kitannut kofeiinia. Käteni ovat vapisseet ja silmäluomeni ovat 
pyrkineet painumaan väkisin kiinni. Olen tutustunut perinpoh-
jaisesti yöhön.

On kulunut kokonainen vuosi siitä, kun Mason vietiin minulta, 
mutten edelleenkään ole yhtään lähempänä totuutta.
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1
NYKYHETKI

”Isabelle, viiden minuutin päästä on sinun vuorosi.”
Tuijotan mattoa. Siinä ei ole mitään nähtävää, mutta ilmei-

sesti silmäni haluavat katsoa tapittaa tiettyä kohtaa. Ympäristö 
muuttuu sumeaksi, kun maton kohta – silmieni valitsema kohta 
– muuttuu terävämmäksi ja kirkkaammaksi. Aivan kuin minulla 
olisi putkinäkö.

”Isabelle.”
Kunpa minulla olisi aina tunnelinäkö: Kyky keskittyä yhteen 

asiaan kerrallaan. Kyky häivyttää kaikki muu taustakohinaksi.
”Isabelle.”
Naps naps.
Nyt kasvojeni edessä heiluu käsi. Sormet napsahtavat. Se saa 

minut räpäyttämään silmiäni.
”Maa kutsuu Isabellea.”
”Anteeksi”, sanon ja pudistan päätäni toivoen liikkeen häivyttä-

vän sumun kuin tuulilasinpyyhkijät sadeusvan. Räpäytän silmiäni 
vielä pari kertaa ennen kuin yritän löytää tuijottamani kohdan, 
turhaan. Se on poissa. Se on sulautunut takaisin mattoon, painu-
nut unholaan. Kunpa minäkin voisin tehdä niin. ”Anteeksi. Joo. 
Viisi minuuttia.”

Kohotan kättäni ja juon kulauksen muovikupista – kahvi on 
mustaa ja vahvaa, ja kuppi narahtaa, kun rohtuneet huuleni kos-
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kettavat sen reunaa. Aikaisemmin nautin aamukupillisen mausta. 
Minusta oli ihanaa tuntea sieraimissani keittiöstä leijailevan kah-
vin tuoksu. Odotin kupin lämmön leviävän sormiini, jotka olivat 
kylmät ja kankeat seistyäni takakuistilla katsomassa auringon-
nousua kasteen pisaroidessa ihollani.

En kuitenkaan tarvinnut kahvia, ja nyt tiedän sen. Kaipasin rutii-
neja, tuttuja asioita. Arkista kahvikupillista, joka oli vähän kuin kui-
vatut nuudelit, joiden sekaan valutetaan hanasta vettä, ja sitten an-
nos laitetaan mikroon ja sitä kutsutaan ateriaksi. Mutta enää en välitä 
sellaisesta: mutkattomuudesta ja arkisista askareista. Mutkattomuus 
on ylellisyyttä, johon minulla ei ole enää varaa, ja rutiinit puoles-
taan… niin. Minulla ei ole enää pitkään aikaan ollut rutiinejakaan.

Tätä nykyä tarvitsen vain kofeiinia. Minun täytyy pysyä hereillä.
”Kaksi minuuttia.”
Kohotan katseeni mieheen, joka seisoo edessäni kirjoitusalusta 

lannetta vasten. Nyökkään, kulautan loput kahvista ja tunnen kar-
vaan pistelyn leukaperissäni. Kahvi maistuu kammottavalta, mutta 
viis siitä. Se tekee tehtävänsä. Työnnän käden laukkuuni ja otan 
sieltä silmätippapullon – helpotusta punoitukseen – ja tiputan 
harjaantuneesti kolme tippaa kumpaankin silmään. Tämä on kai 
nykyään rutiinini. Sitten nousen jalkeille, pyyhkäisen housujani 
edestä ja läjäytän kämmenet reisiin sen merkiksi, että olen valmis.

”Seuraa minua.”
Kohotan kättäni ja elehdin miestä kulkemaan edeltä. Sitten 

lähden liikkeelle. Seuraan häntä ulos ovesta hämärään käytävään, 
jossa loisteputkivalojen särinä kuulostaa käynnistyvän sähkö - 
tuolin rätinältä. Seuraan häntä sisään toisesta ovesta, ja kuulen 
aplodien vyöryvän minua kohti pehmeänä aaltona. Kävelen mie-
hen ohi lavan reunalle ja jään seisomaan mustan esiripun taakse. 
Yleisö odottaa sen takana.

Tämä on iso tilaisuus. Isoin tähänastisista.
Katson käsiäni, joissa olin aikaisemmin pitänyt muistilappuja, 

lyijykynällä raapustamiani huomioita. Lyhyet muistiinpanot muis-
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tuttivat minua siitä, mitä minun piti sanoa ja mitä ei. Niiden avulla 
pidin tarinan koossa kuin olisin noudattanut tarkkaan reseptiä 
ja ripotellut mukaan juuri sopivan määrän yksityiskohtia. Mutta 
enää en tarvitse muistilappuja. Olen tehnyt tämän turhan monta 
kertaa.

Sitä paitsi mitään uutta sanottavaa ei ole.
”Ja nyt kutsumme lavalle henkilön, jota te kaikki olette tulleet 

katsomaan.”
Tarkastelen miestä, joka puhuu lavalla kolmen metrin päässä, ja 

hänen äänensä jylisee kaiuttimissa. Ääni tuntuu olevan kaikkialla 
– edessäni ja takanani. Jopa sisälläni. Syvällä rinnassani. Yleisö 
hihkuu jälleen ja selvitän kurkkuani, ja sitten palautan mieleeni, 
miksi olen täällä.

”Hyvät naiset ja herrat, arvoisa TrueCrimeConin yleisö, minulla 
on kunnia kutsua lavalle pääpuhujamme… Isabelle Drake!”

Astun valoon ja kävelen määrätietoisesti kohti illan isäntää 
hänen viittilöidessään minua lavalle. Yleisö hihkuu edelleen innok-
kaasti, osa on seisaallaan ja taputtaa, ja heidän kännyköidensä 
pienet punaiset valopisteet kohdistuvat minuun rävähtämättä. 
Käännyn yleisöön päin ja katselen heidän hahmojaan. Silmäni 
sopeutuvat hiljalleen hämärään, ja vilkutan vaisu hymy huulillani 
ennen kuin seisahdun lavan keskelle.

Illan isäntä ojentaa minulle mikrofonin. Nyökkään ja tartun 
siihen.

”Kiitos”, sanon ja ääneni tuntuu kaikuvan. ”Kiitos, että olette 
tulleet paikalle tänä viikonloppuna. Kuinka hieno kattaus puhujia.”

Yleisö osoittaa taas suosiotaan ja katson muutaman sekunnin 
kasvojen merta niin kuin teen aina. Paikalla on lähinnä naisia. Nai-
sia on aina. Kypsiä naisia viiden tai kymmenen hengen ryhminä. 
He nauttivat täysin siemauksin tästä jokavuotisesta perinteestään 
– siitä, että he saavat hetkeksi unohtaa arkielämänsä ja vastuunsa ja 
uppoutua fantasiaan. Paikalla on myös nuorempia, vähän yli pari-
kymppisiä naisia, jotka näyttävät hieman säikyiltä ja nolostuneilta, 
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aivan kuin he olisivat jääneet kiinni pornon katselusta. Salissa 
on myös miehiä. Aviomiehiä ja poikaystäviä, jotka on raahattu 
paikalle väkisin. Heillä on ohutsankaiset silmälasit, poskilla hento-
karvainen parta ja kyynärpäät kuin oksamuhkurat. Nurkassa on 
yksinäisiä susia, joiden katse viipyy esiintyjässä hieman liian pit-
kään, ja he saavat minut tuntemaan oloni epämukavaksi, ja poliisit 
kulkevat penkkirivistöjen lomassa haukotuksiaan tukahduttaen.

Sitten panen merkille yleisön vaatetuksen.
Yhdellä nuorella naisella on pelkistetty t-paita, jossa lukee Red 

Wine and True Crime, ja T on aseen muotoinen. Toisella on valkoi-
nen paita, jossa on punaisia läikkiä – niiden on ilmeisesti tarkoitus 
näyttää veriroiskeilta. Sitten äkkään naisen, jonka t-paidassa lukee 
Bundy. Dahmer. Gacy. Berkowitz. Muistan nähneeni sellaisen aikai-
semmin ohittaessani TrueCrimeConin lahjakaupan. Se oli puettu 
mallinukelle ja sitä mainostettiin samalla tavalla kuin ylihintai-
sia bändipaitoja konserttien myyntiteltoissa. Se on innokkaille 
faneille tarkoitettu muistoesine.

Tunnen taas kerran, kuinka sappi nousee kurkkuuni lämpimänä 
ja pistävänä, joten pakottaudun katsomaan sivuun.

”Kuten varmaan tiedätte, nimeni on Isabelle Drake, ja poikani 
Mason kaapattiin vuosi sitten”, sanon. ”Häntä ei ole vieläkään 
löydetty.”

Tuolit kirskahtelevat. Kurkkuja selvitetään. Aran oloinen nai-
nen eturivissä pudistelee hieman päätään silmät kyynelissä. Hän 
nauttii täysin rinnoin, tiedän sen. Aivan kuin hän katsoisi lempi-
elokuvaansa ja lappaisi suuhunsa popcornia samalla kun lausuu 
ääneti joka ikisen vuorosanan. Hän on jo kuullut esitykseni. Hän 
tietää, mitä tapahtui. Hän tietää muttei ole vieläkään saanut tar-
peekseen. Kukaan heistä ei ole. T-paitoihin painetut murhaajat 
ovat pahiksia. Univormupukuiset miehet salin takaosassa ovat 
sankareita. Mason on uhri… mutten ole varma, mikä minä olen.

Ehkä yksinäinen selviytyjä. Nainen, jolla on kerrottavanaan 
tarina.
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Asetun paikalleni. Se on käytävän puolella. Yleensä istun 
mieluummin ikkunapaikalla. Ikkunan vieressä voi nojautua sivulle 
ja sulkea silmänsä. En oikeastaan nuku. Mutta vetäydyn hetkeksi 
pois. Otan mikrounet, kuten lääkärini sanoo. Olemme kaikki 
todistaneet sellaisia lentokoneessa: silmäluomet värisevät, pää 
nytkähtelee. Kahdesta kahteenkymmeneen sekuntiin kestävää 
tiedottomuutta, kunnes niska nytkähtää suoraksi kuin potkaiseva 
haulikko luodin ampaistessa matkaan.

Katson istuinta oikealla puolellani: tyhjä. Toivottavasti se pysyy 
vapaana. Koneen nousuun on kaksikymmentä minuuttia. Lähtö-
portti on juuri sulkeutumassa. Kohta voin vaihtaa paikkaa. Sitten 
ummistaisin silmäni.

Voisin viimeinkin yrittää levätä, tosin olen yrittänyt tehdä niin 
jo vuoden päivät.

”Anteeksi.”
Hätkähdän ja nostan katseeni lentoemäntään edessäni. Hän 

kopauttaa istuimeni selkänojaa moittivan näköisenä.
”Teidän täytyy nostaa selkänoja ylös.”
Lasken katseeni ja painan pientä hopeanväristä nappia käsi-

nojassa. Sitten tunnen, kuinka taivun eteenpäin ja vatsaa puristaa. 
Lentoemäntä lähtee liikkeelle ja alkaa sulkea matkatavaralokeroi-
den luukkuja, mutta kurkotan kättäni ja pysäytän hänet.

”Voisinko saada kivennäisvettä?”
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”Aloitamme juomatarjoilun pian nousun jälkeen.”
”Saisinko vettä nyt heti”, lisään ja tartun häntä käsipuolesta 

hänen aikoessaan poistua. ”Jos vain sopii. Olen puhunut koko 
päivän.”

Kosketan suurieleisesti kurkkuani, ja hän katsoo muita käytä-
vän varrella istuvia matkustajia, jotka liikehtivät tuskastuneesti ja 
kiinnittävät istuinvöitään. Jotkut kaivavat repuistaan kuulokkeita.

”Hyvä on”, hän sanoo huulet tiukkana viivana. ”Hetki vain.”
Hymyilen, nyökkään ja asettaudun taas istuimelleni ennen kuin 

alan tarkastella muita matkustajia, joiden kanssa jaan kierrätetyn 
ilman lentäessämme Los Angelesista Atlantaan. Se on leikki, jota 
harrastan lennoilla: yritän kuvitella, mitä muut matkustajat tekevät 
täällä. Mietin, millaiset olosuhteet ovat johdattaneet heidät tähän 
hetkeen, jolloin paikalla on juuri tämä kattaus toisilleen vieraita 
ihmisiä. Mietin, mitä he ovat tehneet tai mitä he aikovat tehdä.

Ovatko he menossa jonnekin vai palaamassa kotiin?
Ensimmäiseksi katseeni osuu yksin istuvaan lapseen, jonka 

korvat ovat hautautuneet jättimäisten kuulokkeiden alle. Kuvit-
telen hänen olevan avioerolapsi, joka viettää viikon kuukaudessa 
lentämällä maan toiselta puolelta toiselle kuin rahti. Sitten alan 
kuvitella, miltä Mason olisi mahtanut näyttää tuossa iässä – kuinka 
hänen vihreistä silmistään olisi tullut vieläkin vihreämmät, kaksi 
tuikkivaa smaragdia niin kuin hänen isällään, tai kuinka hänen 
pehmeä vauvanihonsa olisi muuttunut tummemmaksi, saman-
laiseksi kuin minulla, luonnollisen päivettyneen sävyiseksi ilman, 
että tarvitsee oleilla auringossa.

Nielaisen kuuluvasti ja pakottaudun kääntämään katseeni 
pois, käännyn katsomaan muita vasemmalla puolellani istuvia 
matkustajia.

Koneessa on varttuneita miehiä näpyttelemässä kannettavaa 
ja kirjoja lukevia naisia. Puhelinta räpläävät teinit kyhjöttävät 
istuimilla lysyssä, ja heidän hontelot polvensa tökkivät edessä 
olevaa istuinta. Jotkut näistä ihmisistä matkustavat häihin tai hau-
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tajaisiin. Osa on työmatkalla tai menossa salaiseen tapaamiseen 
maksettuaan matkansa käteisellä. Ja joillakuilla matkustajista on 
salaisuuksia. Itse asiassa kaikilla. Mutta osalla heistä on todellisia, 
sotkuisia salaisuuksia. Syvälle haudattuja arkaluontoisia salaisuuk-
sia piilossa ihon alla. Ne lipuvat heidän suonissaan ja leviävät kuin 
sairaus.

Ne jakaantuvat, monistuvat ja jakaantuvat uudelleen.
Mietin, keillä heistä on salaisuuksia, jotka leviävät kaikkiin 

elimiin ja saavat ne vähitellen mädäntymään. Salaisuuksia, jotka 
näivettävät heidät sisältä käsin.

Kukaan täällä ei osaisi kuvitella, kuinka olen viettänyt päiväni: 
kertomalla elämäni tuskallisimmasta hetkestä muiden viihdyk-
keeksi. Minulla on valmis puhe. Puhe, jonka lausun aiheesta täysin 
irtautuneena ja joka on laadittu juuri oikeanlaiseksi. Se koostuu 
äänteistä, jotka kuulostavat hyviltä minun lausuminani ja sanoma-
lehtiin painettuina, ja mukana on tarkoituksellisia taukoja, joiden 
kestäessä sanani painuvat kuulijoiden mieleen. Kun aistin aivan 
erityisen tuskallisista asioista puhuessani, että tunnelmaa olisi 
syytä keventää, kerron hauskoja, lämpimiä muistoja Masonista. 
Niinpä minä keskityttyäni ensin Masonin katoamiseen – hänen 
makuuhuoneensa avoimeen ikkunaan, sisään virtaavaan lämpi-
mään ja kosteaan viriin, mobileen hänen sänkynsä yläpuolella ja 
pieniin tuulessa keinahteleviin pehmodinosauruksiin – keskeytän 
ja nielaisen. Sen jälkeen kerron tarinan siitä, kuinka Mason oli juuri 
oppinut puhumaan. Kuinka Mason sanoi T. Rexiä ”hilmuliskoksi” 
– ja kuinka aina kun hän osoitti pientä otusta sänkynsä yläpuolella, 
aviomieheni alkoi hokea ”hilmulisko, hilmulisko”, mikä sai pojan 
kikattelemaan ennen nukahtamista. Siinä vaiheessa yleisö heltyy 
hymyilemään, ehkä jopa naurahtamaan. Olkapäät rentoutuvat sil-
min nähden. Selät painautuvat istuinta vasten ja kaikki huoahtavat 
yhtä aikaa. Opin jo aikoja sitten, että sillä tavalla yleisö reagoi: 
ihmiset eivät halua, että heidän olonsa käy turhan tukalaksi. He 
eivät oikeasti halua kokea samaa kuin minä. He eivät halua elää 
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jokaista rujoa hetkeä. He haluavat vain pienen maistiaisen. He 
haluavat tyydyttää uteliaisuutensa – mutta jos tarina äityy turhan 
katkeraksi, puistattavaksi tai todentuntuiseksi, he maiskauttavat 
huuliaan ja poistuvat tyytymättöminä.

Emmekä toki toivo moista.
Oikeasti ihmiset pitävät yli kaiken väkivallasta – sopivan väli-

matkan päästä. Jokainen joka muuta väittää, kieltää tosiasiat tai 
pimittää jotakin.

”Kivennäisvetenne.”
Nostan katseeni lentoemännän ojennettuun käteen. Hän pite-

lee pientä kupillista kirkasta nestettä, jonka pintaan kohoaa pieniä, 
miellyttävästi sihiseviä kuplia.

”Kiitos”, sanon, otan kupin vastaan ja asetan sen syliini.
”Teidän täytyy pitää istuinpöytä ylhäällä”, lentoemäntä lisää. 

”Nousemme pian ilmaan.”
Hymyilen ja juon kulauksen sen merkiksi, että ymmärrän. Hänen 

poistuttuaan kumarrun penkomaan käsilaukkuani, kunnes tunnen 
pikkupullon sivutaskussa. Olen juuri kiertämässä vaivihkaa kork-
kia auki, kun aistin jonkun läsnäolon, äkkään hahmon vierelläni.

”Tässä on minun paikkani.”
Katseeni nytkähtää äänen suuntaan, ja puolittain odotan näke-

väni jonkun tuttavistani, sillä yläpuoleltani kuuluvassa äänessä on 
jotakin epämääräisen tuttua. Mutta kun kohotan katseeni, näen 
ventovieraan miehen, jolla on olkapäällään TrueCrimeCon-kassi 
ja joka osoittaa istuinta vieressäni.

Ikkunapaikkaa.
Hän huomaa pitelemäni pikkupullon ja väläyttää hymyn. ”En 

kieli.”
”Kiitos”, sanon ja nousen jalkeille päästääkseni hänet paikalleen.
Yritän olla näyttämättä päällepäin, etten haluaisi lentää kotiin 

samaan tilaisuuteen osallistuneen henkilön vieressä – suhtaudun 
true crime -faneihin ristiriitaisesti. Inhoan heitä mutta myös tar-
vitsen heitä. He ovat välttämätön paha: heidän silmänsä ja heidän 
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korvansa. Heidän jakamaton huomionsa. Koska kun muu maailma 
unohtaa, he edelleen muistavat. He lukevat jokaisen artikkelin, he 
kiistelevät teorioista amatöörietsivien sivustoilla, ikään kuin elä-
mäni olisi pelkkä ratkaisemista odottava palapeli. He käpertyvät 
yhä iltaisin sohvalle lasillinen merlot’ta kädessään ja uppoutuvat 
Dateline-ohjelman juontajan rauhoittavaan jutusteluun. He yrit-
tivät päästä lähelle rikoksia niitä kuitenkaan itse kokematta. Ja 
sen takia TrueCrimeConin tapaisia tapahtumia on olemassa. Sen 
takia ihmiset tuhlaavat satoja dollareita lentolippuihin, hotelli-
majoitukseen ja pääsylippuihin: he maksavat turvallisesta tilasta, 
jossa voivat paistatella pari päivää väkivallan verisessä hehkussa ja 
repostella jonkun toisen ihmisen murhalla.

Tosin he eivät ymmärrä, he eivät voi ymmärtää, että jonakin 
päivänä he itse saattavat joutua huomaamaan, että väkivalta on 
luikerrellut tv-ruudun läpi heidän kotiinsa, iskenyt hampaansa 
heihin ja asettunut mukavasti taloksi kuin syöpäläinen, joka imee 
heidät hitaasti kuiviin.

Ihmiset eivät koskaan usko, että niin voi käydä heille itselleen.
Mies sujahtaa ohitseni paikalleen ja työntää kassinsa edessä 

olevan istuimen alle. Istuuduttuani uudestaan jatkan siitä, mihin 
jäin: rusautan pikkupullon korkin auki ja kaadan votkan kuppiin. 
Sekoitan sitä sormellani ennen kuin juon pitkän kulauksen.

”Näin esityksesi.”
Tunnen vierustoverini katseen. Yritän olla piittaamatta hänestä. 

Suljen silmäni ja painan takaraivoni istuintyynyä vasten. Odotan 
votkan puuduttavan silmäluomiani sen verran, että saan pidettyä 
ne tovin painuksissa.

”Olen pahoillani”, hän lisää.
”Kiitos”, sanon silmät edelleen kiinni. Vaikken oikeasti pysty 

nukkumaan, voin olla nukkuvinani.
”Olit muuten tosi hyvä”, hän jatkaa. Tunnen hänen hengityk-

sensä poskellani ja haistan hänen pureksimansa minttupuru-
kumin. ”Kun kerroit tarinaasi, siis.”
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”Se ei ole tarina”, sanon. ”Se on elämääni.”
Hän on hetken vaiti, ja luulen sanojeni tepsineen. En yleensä 

yritä saada ihmisiä vaivautumaan – koetan olla ystävällinen ja 
vetää surevan äidin roolia. Kättelen ja nyökyttelen, väläytän kii-
tollisen hymyn, jonka pyyhin kasvoiltani kuin huulipunan heti 
kun poistun paikalta. Mutta nyt en ole konferenssissa. Se on ohi 
ja olen vapaalla. Olen matkalla kotiin. En halua enää puhua.

Särisevä kuulutus täyttää matkustamon.
”Matkustamohenkilökunta, varmistakaa ovien lukitus ja tarkis-

takaa matkustamo.”
”Minun nimeni on Waylon”, mies sanoo ja tunnen, kuinka 

hänen kätensä ojentuu minua kohti. ”Waylon Spencer. Teen 
podcastia –”

Avaan silmäni ja katson häntä. Olisi pitänyt arvata. Tuttu ääni. 
Tiukasti istuva V-aukkoinen paita ja tummat pillifarkut. Hänellä 
on kiiltävät ja niskasta särmikkäästi leikatut hiukset eikä hän näytä 
tyypilliseltä osallistujalta. Murhat eivät ole hänelle viihdykettä 
vaan työ.

En ole varma, kumpi on pahempaa.
”Waylon”, toistan. Katson ojennettua kättä ja odottavaa ilmettä. 

”Waylon, en halua vaikuttaa töykeältä, mutten ole kiinnostunut.”
”Kuulijoita on jo aika kivasti”, mies sanoo sitkeästi. ”Sijalla viisi 

sovelluskaupassa.”
”Hieno juttu.”
”Saimme jopa ratkaistua avoimen tapauksen.”
En osaa sanoa, johtuuko se koneen äkillisestä liikkeestä – hie-

noisesta notkahduksesta, joka kouraisee vatsaa ja saa käteni 
pureutumaan syvälle istuimeen, kun kiihdytämme kiitoradalla, 
kun meidät sisuksiinsa ahmaissut jättimäinen metallihäkkyrä 
lisää vauhtia samalla kun korvat menevät lukkoon – vai hänen 
sanoistaan, mutta yhtäkkiä minulle tulee levoton olo.

Vedän syvään henkeä ja puristan istuimen käsinojia.
”Pelkäätkö lentämistä?”
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”Voisitko jo lopettaa”, tiuskaisen ja käännän katseeni häneen. 
Hän kohottaa kulmiaan ja yllättyy äkillisestä äreydestäni.

”Anteeksi”, hän sanoo ja näyttää nolostuneelta. ”Ajattelin vain, 
että voisit olla kiinnostunut. Kertomaan tarinan. Oman tarinasi. 
Podcastissa.”

”Kiitos”, sanon ja yritän kuulostaa sopuisammalta. Painumme 
takakenoon, kun kone nousee. Jalkojemme alta kuuluu kovaa 
kolinaa. ”Mutta jätän väliin.”

”Okei”, hän sanoo. Sitten hän kaivelee taskuaan ja ottaa esiin 
kuluneen lompakon. Hän avaa sen, vetää esiin käyntikortin ja 
asettaa sen polvelleni. ”Jos satut muuttamaan mieltäsi.”

Ummistan taas silmäni ja jätän käyntikortin paikoilleen. 
Olemme ilmassa ja kiidämme keskellä turpeita pilviä, joiden 
lomasta satunnainen auringonsäde työntyy matkustamoon puo-
littain lasketun ikkunaluukun alta.

”Ajattelin vain, että senhän takia sinä teet sitä”, hän lisää vai-
measti. Yritän olla piittaamatta hänestä, mutta uteliaisuus vie 
voiton. En voi mitään itselleni.

”Ai mitä?”
”No, käyt puhumassa. On varmaan tuskallista elää tapahtunut 

yhä uudestaan ja uudestaan. Mutta sinun on pakko, jos haluat 
tapauksen pysyvän esillä. Jos haluat, että se vielä joskus ratkeaa.”

Suljen silmäni tiukasti ja keskityn pieniin suoniin, jotka heh-
kuvat punaisina luomieni sisäpinnalla.

”Podcastissa sinun ei tarvitsisi kohdata ihmismassoja. Ei aina-
kaan silmästä silmään. Sinun tarvitsisi puhua vain minulle.”

Nielaisen ja nyökkään sen merkiksi, että olen kuullut mutta 
että keskustelu on ohi.

”No, mieti asiaa”, hän lisää ja painautuu istuinta vasten.
Kuulen hänen farkkujensa kahinan hänen asettuessaan muka-

vampaan asentoon, ja tiedän, että parin minuutin päästä hän 
onnistuu helposti siinä, mihin minä en ole pystynyt vuoteen. 
Raotan toista silmäluomeani ja vilkaisen häneen päin. Hän on 
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laittanut korvilleen langattomat kuulokkeet ja kuulen tasaisen 
basson jyminän. Sitten näen, kuinka hänen vartalonsa rentoutuu 
normaalisti, se käy kuin itsestään, vaikka minulle se on mahdo-
tonta. Hänen hengityksensä käy syvemmäksi ja tasaisemmaksi. 
Hänen sormensa alkavat nytkähdellä sylissä, hänen suunsa on 
raollaan kuin kaapin ovi ja suupielessä kiiltää kuolapisara. Viisi 
minuuttia myöhemmin hänen kurkustaan alkaa kuulua vaimeaa 
kuorsausta, ja leukaani kiristää purressani hammasta.

Sen jälkeen suljen silmäni ja ohi kiitävän hetken mietin, miltä 
tuntuisi nukahtaa.
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Työnnän avaimen lukkoon ja käännän sitä.
Kello on melkein kaksi aamuyöllä ja matkalla lentokentältä 

kotiin kaikki näytti samalla tavalla sumealta kuin pitkällä valo-
tuksella otetuissa valokuvissa, joissa juna-aseman läpi kiiruhta-
vat matkalaiset ikään kuin venyvät pitkiksi, värikkäiksi juoviksi. 
Laskeuduttuani Hartsfield-Jacksonille tartuin Waylonin käynti-
korttiin ja työnsin sen käsilaukkuuni, otin tavarani ja mitään 
sanomatta suuntasin uloskäynnille. Sitten kiirehdin jatkolentoni 
lähtöportille, nousin koneeseen ja katse edessä olevassa istuimessa 
lensin neljäkymmentäviisi minuuttia Savannah/Hilton Headin 
kansainväliselle lentoasemalle. Tuskin muistan hoippuneeni 
matkatavarahihnalle ja viittilöineeni taksia terminaalin ulko - 
puolella. Matkalla kotiin vaivuin kolmeksi vartiksi johonkin 
transsin tapaiseen ennen kuin jäin kyydistä taloni pihatiellä ja 
kompuroin portaat kotiovelleni.

Kuulen koirani vinkuvan heti kun avain kääntyy lukossa. Tiedän 
jo, missä se on: oven takana heiluttamassa häntäänsä kuin pöly-
huiskaa puulattiaa vasten. Roscoe on pennusta asti tervehtinyt 
kaikkia taloon tulevia innokkaasti, kädestä hellästi nuolaisten. 
Kadehdin sen kykyä pitää vakaasti kiinni asioista, jotka tekevät 
siitä sellaisen kuin se on.

Joskus katsoessani peiliin en nimittäin enää tunnista itseäni. En 
edes tiedä, kuka olen.
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