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Isosiskolleni Mallorylle



"Nukkukoot nuo pienet kuoleman kappaleet.
Kuinka inhoankaan niitd.”

— TUNTEMATON



PROLOGI

TANAAN ON piivd numero kolmesataakuusikymmentanelja.

On kulunut kolmesataakuusikymmentinelji vuorokautta siitd,
kun olen viimeksi nukkunut. Lihes yhdeksantuhatta tuntia. Viisi-
sataakaksikymmenténeljatuhatta minuuttia. Kolmekymmenti-
yksimiljoonaa sekuntia.

Tai viisikymmentakaksi viikkoa. Kaksitoista kuukautta.

Kokonainen vuosi ilman y6unia.

Niin kauan olen kompuroinut péivista toiseen puolihorteessa.
Vuoden piivit olen silmit avattuani huomannut paityneeni toi-
seen huoneeseen tai toiseen rakennukseen ilman minkainlaista
muistikuvaa siita, milloin saavuin sinne tai milla tavalla.

Olen niellyt vuoden unilaikkeitd, olen kayttanyt silmatippoja
ja kitannut kofeiinia. Kiteni ovat vapisseet ja silmiluomeni ovat
pyrkineet painumaan vikisin kiinni. Olen tutustunut perinpoh-
jaisesti yohon.

On kulunut kokonainen vuosi siitd, kun Mason vietiin minulta,
mutten edelleenkiin ole yhtadn lihempina totuutta.
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NYKYHETKI

“ISABELLE, VIIDEN minuutin paéstd on sinun vuorosi.”

Tuijotan mattoa. Siini ei ole mitddn nahtivid, mutta ilmei-
sesti silmédni haluavat katsoa tapittaa tiettyd kohtaa. Ymparisto
muuttuu sumeaksi, kun maton kohta — silmieni valitsema kohta
- muuttuu teravimmdksi ja kirkkaammaksi. Aivan kuin minulla
olisi putkinako.

"Isabelle”

Kunpa minulla olisi aina tunnelindké: Kyky keskittya yhteen
asiaan kerrallaan. Kyky hiivyttaa kaikki muu taustakohinaksi.

"Isabelle”

Naps naps.

Nyt kasvojeni edessd heiluu kasi. Sormet napsahtavat. Se saa
minut rapayttimain silmidni.

"Maa kutsuu Isabellea.”

"Anteeksi’, sanon ja pudistan pditini toivoen liikkkeen haivytta-
vin sumun kuin tuulilasinpyyhkijit sadeusvan. Rapéytin silmidni
vield pari kertaa ennen kuin yritin 16ytdd tuijottamani kohdan,
turhaan. Se on poissa. Se on sulautunut takaisin mattoon, painu-
nut unholaan. Kunpa minakin voisin tehdi niin. "Anteeksi. Joo.
Viisi minuuttia.”

Kohotan kittani ja juon kulauksen muovikupista — kahvi on
mustaa ja vahvaa, ja kuppi narahtaa, kun rohtuneet huuleni kos-
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kettavat sen reunaa. Aikaisemmin nautin aamukupillisen mausta.
Minusta oli ihanaa tuntea sieraimissani keittiosta leijailevan kah-
vin tuoksu. Odotin kupin liammoén levidvin sormiini, jotka olivat
kylmat ja kankeat seistydni takakuistilla katsomassa auringon-
nousua kasteen pisaroidessa ihollani.

En kuitenkaan tarvinnut kahvia, ja nyt tieddn sen. Kaipasin rutii-
neja, tuttuja asioita. Arkista kahvikupillista, joka oli vihan kuin kui-
vatut nuudelit, joiden sekaan valutetaan hanasta vetts, ja sitten an-
nos laitetaan mikroon ja sitd kutsutaan ateriaksi. Mutta endd en valitd
sellaisesta: mutkattomuudesta ja arkisista askareista. Mutkattomuus
on ylellisyyttd, johon minulla ei ole endi varaa, ja rutiinit puoles-
taan... niin. Minulla ei ole enii pitkdin aikaan ollut rutiinejakaan.

T4t nykya tarvitsen vain kofeiinia. Minun tiytyy pysyd hereilla.

”Kaksi minuuttia.”

Kohotan katseeni mieheen, joka seisoo edessani kirjoitusalusta
lannetta vasten. Nyokkain, kulautan loput kahvista ja tunnen kar-
vaan pistelyn leukaperissini. Kahvi maistuu kammottavalta, mutta
viis siitd. Se tekee tehtavinsa. Tyonnin kiden laukkuuni ja otan
sieltd silmatippapullon — helpotusta punoitukseen — ja tiputan
harjaantuneesti kolme tippaa kumpaankin silmain. Tama on kai
nykydin rutiinini. Sitten nousen jalkeille, pyyhkaisen housujani
edestd jaldjaytin kimmenet reisiin sen merkiksi, ettd olen valmis.

”"Seuraa minua.”

Kohotan kittini ja elehdin miesta kulkemaan edelta. Sitten
ldhden liikkeelle. Seuraan hinté ulos ovesta hamarian kaytaviin,
jossa loisteputkivalojen sirind kuulostaa kdynnistyvin sihko-
tuolin ratinaltd. Seuraan hintd sisddn toisesta ovesta, ja kuulen
aplodien vy6ryvin minua kohti pehmeini aaltona. Kivelen mie-
hen ohi lavan reunalle ja jidn seisomaan mustan esiripun taakse.
Yleis6 odottaa sen takana.

Tama on iso tilaisuus. Isoin tihdnastisista.

Katson kasidni, joissa olin aikaisemmin pitinyt muistilappuja,
lyijykynalld raapustamiani huomioita. Lyhyet muistiinpanot muis-
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tuttivat minua siitd, mitd minun piti sanoa ja miti ei. Niiden avulla
pidin tarinan koossa kuin olisin noudattanut tarkkaan reseptia
ja ripotellut mukaan juuri sopivan maaran yksityiskohtia. Mutta
endd en tarvitse muistilappuja. Olen tehnyt timéin turhan monta
kertaa.

Sitd paitsi mitdan uutta sanottavaa ei ole.

"Ja nyt kutsumme lavalle henkilon, jota te kaikki olette tulleet
katsomaan.”

Tarkastelen miestd, joka puhuu lavalla kolmen metrin paassi, ja
hinen ddnensi jylisee kaiuttimissa. Adni tuntuu olevan kaikkialla
— edessdni ja takanani. Jopa sisdllani. Syvilld rinnassani. Yleiso
hihkuu jilleen ja selvitin kurkkuani, ja sitten palautan mieleeni,
miksi olen taalla.

"Hyvit naiset ja herrat, arvoisa TrueCrimeConin yleisd, minulla
on kunnia kutsua lavalle padpuhujamme... Isabelle Drake!”

Astun valoon ja kidvelen miaritietoisesti kohti illan isdntdd
hanen viittiléidessaan minua lavalle. Yleis6 hihkuu edelleen innok-
kaasti, osa on seisaallaan ja taputtaa, ja heidin kinnykoéidensa
pienet punaiset valopisteet kohdistuvat minuun ravihtimatta.
Kéinnyn yleiso6n pdin ja katselen heidian hahmojaan. Silméni
sopeutuvat hiljalleen himirain, ja vilkutan vaisu hymy huulillani
ennen kuin seisahdun lavan keskelle.

Illan isdntd ojentaa minulle mikrofonin. Nyokkain ja tartun
sithen.

”Kiitos”, sanon ja ddneni tuntuu kaikuvan. "Kiitos, etti olette
tulleet paikalle tand viikonloppuna. Kuinka hieno kattaus puhujia.”

Yleiso osoittaa taas suosiotaan ja katson muutaman sekunnin
kasvojen merta niin kuin teen aina. Paikalla on lahinna naisia. Nai-
sia on aina. Kypsid naisia viiden tai kymmenen hengen ryhmina.
He nauttivat tdysin siemauksin tastd jokavuotisesta perinteestdin
— siitd, ettd he saavat hetkeksi unohtaa arkieliménsi ja vastuunsa ja
uppoutua fantasiaan. Paikalla on my6s nuorempia, vihin yli pari-
kymppisid naisia, jotka ndyttavit hieman saikyiltd ja nolostuneilta,
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aivan kuin he olisivat jddneet kiinni pornon katselusta. Salissa
on myo6s miehid. Aviomiehii ja poikaystavid, jotka on raahattu
paikalle vikisin. Heilld on ohutsankaiset silmalasit, poskilla hento-
karvainen parta ja kyynarpait kuin oksamuhkurat. Nurkassa on
yksindisid susia, joiden katse viipyy esiintyjdssa hieman liian pit-
kian, ja he saavat minut tuntemaan oloni epamukavaksi, ja poliisit
kulkevat penkkirivistdjen lomassa haukotuksiaan tukahduttaen.

Sitten panen merkille yleison vaatetuksen.

Yhdelld nuorella naisella on pelkistetty t-paita, jossa lukee Red
Wine and True Crime, ja'T on aseen muotoinen. Toisella on valkoi-
nen paita, jossa on punaisia laikkia — niiden on ilmeisesti tarkoitus
ndyttad veriroiskeilta. Sitten dkkaan naisen, jonka t-paidassa lukee
Bundy. Dahmer. Gacy. Berkowitz. Muistan nihneeni sellaisen aikai-
semmin ohittaessani TrueCrimeConin lahjakaupan. Se oli puettu
mallinukelle ja sitd mainostettiin samalla tavalla kuin ylihintai-
sia bandipaitoja konserttien myyntiteltoissa. Se on innokkaille
faneille tarkoitettu muistoesine.

Tunnen taas kerran, kuinka sappi nousee kurkkuuni limpiména
ja pistavind, joten pakottaudun katsomaan sivuun.

”Kuten varmaan tieditte, nimeni on Isabelle Drake, ja poikani
Mason kaapattiin vuosi sitten”, sanon. "Hénti ei ole vieldkdin
16ydetty”

Tuolit kirskahtelevat. Kurkkuja selvitetian. Aran oloinen nai-
nen eturivissa pudistelee hieman paitain silmat kyynelissa. Hian
nauttii taysin rinnoin, tieddn sen. Aivan kuin hin katsoisi lempi-
elokuvaansa ja lappaisi suuhunsa popcornia samalla kun lausuu
ddneti joka ikisen vuorosanan. Hin on jo kuullut esitykseni. Hin
tietdd, mitd tapahtui. Han tietdd muttei ole vieldkdan saanut tar-
peekseen. Kukaan heisti ei ole. T-paitoihin painetut murhaajat
ovat pahiksia. Univormupukuiset miehet salin takaosassa ovat
sankareita. Mason on uhri... mutten ole varma, mika mini olen.

Ehkai yksindinen selviytyjd. Nainen, jolla on kerrottavanaan
tarina.
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ASETUN PAIKALLENI. Se on kiytdvin puolella. Yleensi istun
mieluummin ikkunapaikalla. Ikkunan vieressi voi nojautua sivulle
ja sulkea silmansa. En oikeastaan nuku. Mutta vetdydyn hetkeksi
pois. Otan mikrounet, kuten lddkirini sanoo. Olemme kaikki
todistaneet sellaisia lentokoneessa: silméiluomet vérisevit, paa
nytkihtelee. Kahdesta kahteenkymmeneen sekuntiin kestavia
tiedottomuutta, kunnes niska nytkahtaa suoraksi kuin potkaiseva
haulikko luodin ampaistessa matkaan.

Katson istuinta oikealla puolellani: tyhja. Toivottavasti se pysyy
vapaana. Koneen nousuun on kaksikymmenta minuuttia. Lihto-
portti on juuri sulkeutumassa. Kohta voin vaihtaa paikkaa. Sitten
ummistaisin silmani.

Voisin viimeinkin yritta levitd, tosin olen yrittinyt tehda niin
jo vuoden pdivit.

"Anteeksi.”

Hitkdhdén ja nostan katseeni lentoemintdin edessani. Hian
kopauttaa istuimeni selkidnojaa moittivan nikéisena.

"Teiddn tdytyy nostaa selkdnoja ylos.”

Lasken katseeni ja painan pientd hopeanvirista nappia kasi-
nojassa. Sitten tunnen, kuinka taivun eteenpiin ja vatsaa puristaa.
Lentoeminti lihtee liikkeelle ja alkaa sulkea matkatavaralokeroi-
den luukkuja, mutta kurkotan kittani ja pysdytan hinet.

”Voisinko saada kivenniisvettd?”
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"Aloitamme juomatarjoilun pian nousun jilkeen.”

”Saisinko vettd nyt heti’, lisddn ja tartun hinta kisipuolesta
héinen aikoessaan poistua. ”Jos vain sopii. Olen puhunut koko
pdivan.”

Kosketan suurieleisesti kurkkuani, ja hin katsoo muita kayta-
vén varrella istuvia matkustajia, jotka liikehtivit tuskastuneesti ja
kiinnittavit istuinvoitidn. Jotkut kaivavat repuistaan kuulokkeita.

"Hyva on”, hidn sanoo huulet tiukkana viivana. "Hetki vain.”

Hymyilen, nyokkaan ja asettaudun taas istuimelleni ennen kuin
alan tarkastella muita matkustajia, joiden kanssa jaan kierratetyn
ilman lentdessimme Los Angelesista Atlantaan. Se on leikki, jota
harrastan lennoilla: yritin kuvitella, miti muut matkustajat tekevit
taalld. Mietin, millaiset olosuhteet ovat johdattaneet heidit tahin
hetkeen, jolloin paikalla on juuri timi kattaus toisilleen vieraita
ihmisia. Mietin, mita he ovat tehneet tai mita he aikovat tehda.

Ovatko he menossa jonnekin vai palaamassa kotiin?

Ensimmaiseksi katseeni osuu yksin istuvaan lapseen, jonka
korvat ovat hautautuneet jittimdisten kuulokkeiden alle. Kuvit-
telen hanen olevan avioerolapsi, joka viettid viikon kuukaudessa
lentimilld maan toiselta puolelta toiselle kuin rahti. Sitten alan
kuvitella, miltd Mason olisi mahtanut nayttia tuossa idssa — kuinka
hinen vihreista silmistdin olisi tullut vielikin vihreimmat, kaksi
tuikkivaa smaragdia niin kuin hinen iséllddn, tai kuinka hianen
pehmed vauvanihonsa olisi muuttunut tummemmaksi, saman-
laiseksi kuin minulla, luonnollisen paivettyneen savyiseksi ilman,
ettd tarvitsee oleilla auringossa.

Nielaisen kuuluvasti ja pakottaudun kiantimain katseeni
pois, kdannyn katsomaan muita vasemmalla puolellani istuvia
matkustajia.

Koneessa on varttuneita miehid nipyttelemassd kannettavaa
ja kirjoja lukevia naisia. Puhelinta rapldavit teinit kyhjottavit
istuimilla lysyssi, ja heidin hontelot polvensa tokkivit edessd
olevaa istuinta. Jotkut niista ihmisistd matkustavat hiihin tai hau-
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tajaisiin. Osa on tyomatkalla tai menossa salaiseen tapaamiseen
maksettuaan matkansa kiteiselld. Ja joillakuilla matkustajista on
salaisuuksia. Itse asiassa kaikilla. Mutta osalla heista on todellisia,
sotkuisia salaisuuksia. Syville haudattuja arkaluontoisia salaisuuk-
sia piilossa ihon alla. Ne lipuvat heidin suonissaan ja levidvit kuin
sairaus.

Ne jakaantuvat, monistuvat ja jakaantuvat uudelleen.

Mietin, keilld heistd on salaisuuksia, jotka levidvit kaikkiin
elimiin ja saavat ne vihitellen madintymaian. Salaisuuksia, jotka
ndivettavat heidat sisalta kasin.

Kukaan taalld ei osaisi kuvitella, kuinka olen viettinyt pdivani:
kertomalla eliméni tuskallisimmasta hetkestd muiden viihdyk-
keeksi. Minulla on valmis puhe. Puhe, jonka lausun aiheesta tiysin
irtautuneena ja joka on laadittu juuri oikeanlaiseksi. Se koostuu
ddnteistd, jotka kuulostavat hyviltd minun lausuminani ja sanoma-
lehtiin painettuina, ja mukana on tarkoituksellisia taukoja, joiden
kestdessd sanani painuvat kuulijoiden mieleen. Kun aistin aivan
erityisen tuskallisista asioista puhuessani, ettd tunnelmaa olisi
syytd keventad, kerron hauskoja, limpimii muistoja Masonista.
Niinpa mind keskityttyani ensin Masonin katoamiseen — hinen
makuuhuoneensa avoimeen ikkunaan, sisdan virtaavaan lampi-
midn ja kosteaan viriin, mobileen hinen siankynsi yldpuolella ja
pieniin tuulessa keinahteleviin pehmodinosauruksiin — keskeytin
janielaisen. Sen jilkeen kerron tarinan siitd, kuinka Mason oli juuri
oppinut puhumaan. Kuinka Mason sanoi T. Rexia "hilmuliskoksi”
—jakuinka aina kun hin osoitti pienti otusta sinkynsa ylipuolella,
aviomieheni alkoi hokea "hilmulisko, hilmulisko”, mika sai pojan
kikattelemaan ennen nukahtamista. Siind vaiheessa yleiso heltyy
hymyilemain, ehkd jopa naurahtamaan. Olkapait rentoutuvat sil-
min ndhden. Seldt painautuvat istuinta vasten ja kaikki huoahtavat
yhti aikaa. Opin jo aikoja sitten, etti silla tavalla yleiso reagoi:
ihmiset eivit halua, ettd heiddn olonsa kiy turhan tukalaksi. He
eivit oikeasti halua kokea samaa kuin mind. He eivit halua eldd
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jokaista rujoa hetked. He haluavat vain pienen maistiaisen. He
haluavat tyydyttaa uteliaisuutensa — mutta jos tarina dityy turhan
katkeraksi, puistattavaksi tai todentuntuiseksi, he maiskauttavat
huuliaan ja poistuvat tyytymattomina.

Emmeki toki toivo moista.

Oikeasti ihmiset pitavit yli kaiken vikivallasta — sopivan vali-
matkan pdisti. Jokainen joka muuta viittad, kieltdd tosiasiat tai
pimittad jotakin.

"Kivenndisvetenne.”

Nostan katseeni lentoeménnin ojennettuun kiteen. Hin pite-
lee pientid kupillista kirkasta nestettd, jonka pintaan kohoaa pienid,
miellyttavisti sihisevid kuplia.

”Kiitos”, sanon, otan kupin vastaan ja asetan sen syliini.

“Teiddn tdytyy pitdd istuinpoytd ylhailld”, lentoeminta lisaa.
"Nousemme pian ilmaan.”

Hymyilen ja juon kulauksen sen merkiksi, ettd ymmarran. Hinen
poistuttuaan kumarrun penkomaan kasilaukkuani, kunnes tunnen
pikkupullon sivutaskussa. Olen juuri kiertimassa vaivihkaa kork-
kia auki, kun aistin jonkun lisndolon, dkkdan hahmon vierelldni.

“Tdssd on minun paikkani.”

Katseeni nytkahtid ddnen suuntaan, ja puolittain odotan nike-
vini jonkun tuttavistani, silld ylapuoleltani kuuluvassa ddnessd on
jotakin epdmdirdisen tuttua. Mutta kun kohotan katseeni, niden
ventovieraan miehen, jolla on olkapiilldin TrueCrimeCon-kassi
jajoka osoittaa istuinta vieressani.

Ikkunapaikkaa.

Hin huomaa pitelemani pikkupullon ja vilayttia hymyn. "En
kieli.”

”Kiitos”, sanon ja nousen jalkeille padstiakseni hinet paikalleen.

Yritdn olla ndyttimattd paallepdin, etten haluaisi lentdd kotiin
samaan tilaisuuteen osallistuneen henkil6n vieressd — suhtaudun
true crime -faneihin ristiriitaisesti. Inhoan heitd mutta my®os tar-
vitsen heitd. He ovat vilttimaton paha: heidén silmansi ja heidan
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korvansa. Heidin jakamaton huomionsa. Koska kun muu maailma
unohtaa, he edelleen muistavat. He lukevat jokaisen artikkelin, he
kiistelevat teorioista amatoorietsivien sivustoilla, ikaan kuin ela-
mini olisi pelkki ratkaisemista odottava palapeli. He kdpertyvit
yhi iltaisin sohvalle lasillinen merlot’ta kiddessdan ja uppoutuvat
Dateline-ohjelman juontajan rauhoittavaan jutusteluun. He yrit-
tivit paastd lihelle rikoksia niitd kuitenkaan itse kokematta. Ja
sen takia TrueCrimeConin tapaisia tapahtumia on olemassa. Sen
takia ihmiset tuhlaavat satoja dollareita lentolippuihin, hotelli-
majoitukseen ja paasylippuihin: he maksavat turvallisesta tilasta,
jossa voivat paistatella pari pdivaa vikivallan verisessd hehkussa ja
repostella jonkun toisen ihmisen murhalla.

Tosin he eivit ymmarri, he eivit voi ymmartii, ettd jonakin
péivana he itse saattavat joutua huomaamaan, ettd vikivalta on
luikerrellut tv-ruudun lapi heidin kotiinsa, iskenyt hampaansa
heihin ja asettunut mukavasti taloksi kuin sy6paldinen, joka imee
heidat hitaasti kuiviin.

Ihmiset eivit koskaan usko, ettd niin voi kiyda heille itselleen.

Mies sujahtaa ohitseni paikalleen ja tyontdd kassinsa edessi
olevan istuimen alle. Istuuduttuani uudestaan jatkan siitd, mihin
jain: rusautan pikkupullon korkin auki ja kaadan votkan kuppiin.
Sekoitan sitd sormellani ennen kuin juon pitkin kulauksen.

"Ndin esityksesi.”

Tunnen vierustoverini katseen. Yritdn olla piittaamatta hinesta.
Suljen silméni ja painan takaraivoni istuintyynya vasten. Odotan
votkan puuduttavan silmidluomiani sen verran, ettd saan pidettya
ne tovin painuksissa.

”Olen pahoillani’, han lisda.

”Kiitos”, sanon silmit edelleen kiinni. Vaikken oikeasti pysty
nukkumaan, voin olla nukkuvinani.

”Olit muuten tosi hyvd’”, hin jatkaa. Tunnen hinen hengityk-
sensd poskellani ja haistan hinen pureksimansa minttupuru-
kumin. "Kun kerroit tarinaasi, siis.”
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”Se ei ole tarina”, sanon. ”Se on elimaini.”

Hin on hetken vaiti, ja luulen sanojeni tepsineen. En yleensi
yritd saada ihmisid vaivautumaan — koetan olla ystavillinen ja
vetdd surevan &idin roolia. Kittelen ja nyokyttelen, valaytin kii-
tollisen hymyn, jonka pyyhin kasvoiltani kuin huulipunan heti
kun poistun paikalta. Mutta nyt en ole konferenssissa. Se on ohi
ja olen vapaalla. Olen matkalla kotiin. En halua endi puhua.

Sarisevd kuulutus tayttad matkustamon.

"Matkustamohenkilokunta, varmistakaa ovien lukitus ja tarkis-
takaa matkustamo.”

“Minun nimeni on Waylon”, mies sanoo ja tunnen, kuinka
hinen kitensi ojentuu minua kohti. "Waylon Spencer. Teen
podcastia -~

Avaan silmani ja katson hénta. Olisi pitanyt arvata. Tuttu déni.
Tiukasti istuva V-aukkoinen paita ja tummat pillifarkut. Hinelld
on kiiltavit ja niskasta sarmikkaasti leikatut hiukset eikd hin nayta
tyypilliseltd osallistujalta. Murhat eivit ole hinelle viihdyketta
vaan tyo.

En ole varma, kumpi on pahempaa.

”Waylon’, toistan. Katson ojennettua kittd ja odottavaa ilmetta.
"Waylon, en halua vaikuttaa toykealtd, mutten ole kiinnostunut.”

"Kuulijoita on jo aika kivasti”, mies sanoo sitkeisti. "Sijalla viisi
sovelluskaupassa.”

“Hieno juttu.”

”"Saimme jopa ratkaistua avoimen tapauksen.”

En osaa sanoa, johtuuko se koneen ékillisesta liikkeestd — hie-
noisesta notkahduksesta, joka kouraisee vatsaa ja saa kiteni
pureutumaan syville istuimeen, kun kithdytimme kiitoradalla,
kun meidat sisuksiinsa ahmaissut jattimdinen metallihdkkyra
lisad vauhtia samalla kun korvat menevit lukkoon — vai hinen
sanoistaan, mutta yhtikkid minulle tulee levoton olo.

Vedin syvdan henked ja puristan istuimen kisinojia.

"Pelkaitko lentimistd?”
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"Voisitko jo lopettaa’, tiuskaisen ja kdannan katseeni hineen.
Hin kohottaa kulmiaan ja yllattyy édkillisestd dreydestani.

"Anteeksi”, han sanoo ja ndyttid nolostuneelta. "Ajattelin vain,
ettd voisit olla kiinnostunut. Kertomaan tarinan. Oman tarinasi.
Podcastissa.”

”Kiitos”, sanon ja yritan kuulostaa sopuisammalta. Painumme
takakenoon, kun kone nousee. Jalkojemme alta kuuluu kovaa
kolinaa. "Mutta jitin valiin.”

”Okei”, hdn sanoo. Sitten hin kaivelee taskuaan ja ottaa esiin
kuluneen lompakon. Hén avaa sen, vetdd esiin kdyntikortin ja
asettaa sen polvelleni. “Jos satut muuttamaan mieltasi.”

Ummistan taas silmani ja jitin kdyntikortin paikoilleen.
Olemme ilmassa ja kiidimme keskelld turpeita pilvid, joiden
lomasta satunnainen auringonside tyontyy matkustamoon puo-
littain lasketun ikkunaluukun alta.

"Ajattelin vain, ettd senhén takia sind teet sitd”, hin lisdd vai-
measti. Yritin olla piittaamatta hinestd, mutta uteliaisuus vie
voiton. En voi mitdin itselleni.

"Ai mita?”

"No, kdyt puhumassa. On varmaan tuskallista eldd tapahtunut
yhd uudestaan ja uudestaan. Mutta sinun on pakko, jos haluat
tapauksen pysyvan esilld. Jos haluat, ettd se vield joskus ratkeaa.”

Suljen silmini tiukasti ja keskityn pieniin suoniin, jotka heh-
kuvat punaisina luomieni sisapinnalla.

"Podcastissa sinun ei tarvitsisi kohdata ihmismassoja. Ei aina-
kaan silmasta silmaan. Sinun tarvitsisi puhua vain minulle.”

Nielaisen ja nyokkian sen merkiksi, ettd olen kuullut mutta
ettd keskustelu on ohi.

”No, mieti asiaa’, han lisdd ja painautuu istuinta vasten.

Kuulen hinen farkkujensa kahinan hinen asettuessaan muka-
vampaan asentoon, ja tieddn, ettd parin minuutin paistd hin
onnistuu helposti siind, mihin mini en ole pystynyt vuoteen.
Raotan toista silmadluomeani ja vilkaisen hdneen piin. Hin on
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laittanut korvilleen langattomat kuulokkeet ja kuulen tasaisen
basson jyminin. Sitten nden, kuinka hinen vartalonsa rentoutuu
normaalisti, se kiy kuin itsestdan, vaikka minulle se on mahdo-
tonta. Hanen hengityksensi kiy syvemmaksi ja tasaisemmaksi.
Hinen sormensa alkavat nytkahdelld sylissd, hinen suunsa on
raollaan kuin kaapin ovi ja suupielessa kiiltad kuolapisara. Viisi
minuuttia myohemmin hinen kurkustaan alkaa kuulua vaimeaa
kuorsausta, ja leukaani kiristda purressani hammasta.

Sen jilkeen suljen silméni ja ohi kiitivin hetken mietin, milta
tuntuisi nukahtaa.
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