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Oma huone *

* Kirjoitus pohjautuu kahteen esitelmain, jotka pidin Newnham Collegen taide-

seuralle ja Girton Collegen Odtaa-seuralle lokakuussa 1928. Esitelmii ei pituutensa
takia voinut lukea kokonaisuudessaan ja niihin on sen jilkeen tehty muutoksia ja

lisdyksid. (V. W.:n huom.)



1. luku

Mutta, te ehki sanotte, mehin pyysimme Teitd puhu-
maan naisista ja kirjallisuudesta — mitd tekemistd niilld
on oman huoneen kanssa? Koetan selittdd. Kun pyysitte
minua puhumaan naisista ja kirjallisuudesta, istahdin
joen térmille ja aloin mietiskelld sanojen merkitysta.
Ne voisivat merkitd pelkistidn joitakin huomautuk-
sia Fanny Burneysta; joitakin lisdd Jane Austenista;
kunnianosoitusta Bronté-sisaruksille ja Haworthin pap-
pilan lumimaiseman kuvausta; paria nerokasta vitsid
Mary Russell Mitfordista mikili mahdollista; kunnioit-
tavaa viittausta George Eliotiin; ja kun vield mainittai-
siin Elizabeth Gaskell niin koko juttu olisi selvi.' Mutta
toiselta istumalta sanat eivit ndytikddn niin yksinkertai-
silta. Otsikko naiset ja kirjallisuus voisi tarkoittaa, niin
kuin olette ehki ajatelleet sen tarkoittavan, sitd millaisia
naiset ovat; tai sitten se voisi tarkoittaa naisten kirjoit-
tamaa kirjallisuutta, tai sitten se voisi tarkoittaa naisista
kirjoitettua kirjallisuutta; tai se saattaisi tarkoittaa siti,



ettd jollakin tapaa ne kaikki kolme ovat peruuttamatto-
masti sotkeutuneet toisiinsa ja ettd haluatte minun tar-
kastelevan niitd siind valossa.

Mutta kun aloin miettid aihetta tdssd viimeksi maini-
tussa valossa, joka ndytti minusta kaikkein mielenkiin-
toisimmalta, havaitsin heti ettd siind oli yksi kohtalo-
kas epikohta. En voisi koskaan pdistd minkdinlaiseen
lopputulokseen. En voisi koskaan tiyttda sitd kisittadk-
seni ensimmiistd tehtdvii, joka on luennoitsijan velvolli-
suus — nimittdin tarjota tunnin esityksen jilkeen puhtaan
totuuden ytimid tallennettavaksi muistiinpanolehtididen
sivujen viliin ja sidilytettdviksi ikuisesti takan reunuk-
sella. Voisin tarjota teille vain yhden mielipiteen pikku-
seikasta — naisella on oltava rahaa ja oma huone jos hin
aikoo kirjoittaa; ja se jittid kuten pian huomaatte koko-
naan ratkaisematta suuret ongelmat naisen todellisesta
luonnosta ja kirjallisuuden todellisesta luonnosta.

Olen kaihtanut velvollisuuttani piistd lopputulok-
seen ndissd kahdessa kysymyksessd — naiset ja kirjallisuus
ovat ainakin minun kannaltani katsoen ratkaisematto-
mia ongelmia. Mutta jotakin hyvittidkseni aion tehdd
voitavani ja ndyttdd teille miten pdddyin tihdn kisityk-
seen huoneesta ja rahasta. Aion kehitelld teiddn lasnd
ollessanne niin tdydellisesti ja vapaasti kuin pystyn sen
ajatuskulun, jonka kautta jouduin tdhidn nikemykseen.
Voi nimittdin olla, ettd jos paljastan teille ne ajatukset,
ne ennakkoluulot, jotka kitkeytyvit tihdn viittimdin,
huomaattekin, ettd ne liittyvit jotenkin naisiin ja kirjal-
lisuuteen. Joka tapauksessa kun aihe on erittiin kiistan-



alainen — kaikki sukupuoliin liittyvit kysymykset ovat
kiistanalaisia — ei voi kuvitella ettd kertoisi totuuden.
Voi ainoastaan ndyttid miten pdddyttiin kulloiseenkin
kasitykseen. Kuulijoille voi ainoastaan antaa mahdolli-
suuden tehdd omat johtopiditoksensi sitd mukaa kun he
havaitsevat puhujan rajoitukset, ennakkoluulot ja oma-
laatuisuudet. Mielikuvituksen tuote on tissi tapauksessa
todennikoisesti totuudenmukaisempi kuin tosiasiat.
Sen vuoksi aionkin, kuten kirjailijan vapauteen ja etu-
oikeuksiin mainiosti soveltuu, kertoa teille tarinan kah-
desta piivistd ennen tinne tuloani — miten esittiménne
aiheen taakan alle kumartuneena pohdiskelin siti ja sain
sen toimimaan jokapdividisen elimini kuvioissa. Lie-
nee tarpeetonta sanoa, etti silld mitd aion kuvata ei ole
todellista olemusta. Oxbridge on pelkkd keksint6, kuin
my6s Fernham;?”mind” on vain kitevi nimitys olennolle
jota ei ole olemassa. Valheet virtaavat huuliltani, mutta
ehki niihin on sekoittunut jokin totuuden hiven; teidin
tehtdvinne on etsid timad totuus ja padttdd, onko mikdin
osa siitd sdilyttdmisen arvoista. Jollei ole, heititte tieten-
kin koko roskan paperikoriin ja unohdatte sen autuaasti.

Siind sitten olin (olkoon nimeni Mary Beton, Mary
Seton, Mary Carmichael tai mikd mieleen juolahtaa — se
ei ole kovin tirkedd) istuskelemassa joen tormalld hie-
nona lokakuun piivind ajatuksiini uponneena viikko
pari sitten. Mainitsemani kaulapanta, naiset ja kirjalli-
suus, tarve padtyd jonkinlaiseen lopputulokseen aiheesta,
joka herittdd kaikenlaisia ennakkoluuloja ja intohimoja,
lannisti pddni maahan saakka. Oikealla ja vasemmalla



puolellani erilaiset pensaat loistivat kullanvirisind ja
tulipunaisina ja vieldpd ndyttivit palavan tulen vireissi
ja kuumuudessa. Toisella rannalla pajut itkivit ikuisessa
valituksessaan, hiussuortuvat hartioitaan pitkin. Joki hei-
jasti halunsa mukaan taivasta ja siltaa ja hehkuvaa puuta,
ja kun opiskelija oli ohjannut ruuhensa niiden heijas-
tusten kautta ne umpeutuivat jilleen, tiydellisesti, ikddn
kuin niité ei olisi koskaan ollutkaan. Sielld olisi voinut
viipyd vuorokauden ympiri ajatuksiinsa vajonneena.
Ajatus — niin ylpedmmilld nimelld kutsuttuna kuin se
olisi ansainnut — oli jattdnyt vanansa virran juoksuun. Se
muuttelehti, minuutti minuutin jilkeen, sinne ja tinne
heijastusten ja sitkinten vilitse, antaen veden nostaa ja
vajottaa sen — tieddttehdn tuon pienen nykdisyn — aina
dkilliseen ajatusten rykelmdin vanan pédtepisteessd; ja
sitten varovainen yritys hinata se maihin ja asettaa se
huolellisesti rannalle. Voi surkeus, miten pienelti, miten
mitittomaltd tdmd ajatuspahani ndytti nurmelle levitet-
tyni; sellaiselta kalalta, jonka kunnon kalastaja laskee
takaisin veteen niin ettd se hieman lihoisi ja olisi kerran
keittimisen ja syomisen arvoinen. En vaivaa teitd tissd
nyt silld ajatuksella, vaikka tarkemmin katsoen saatatte
sen l6ytdd itse sen saaliin joukosta jonka teille tarjoan.
Mutta vaikka se olikin kovin pieni, silld oli kuiten-
kin oma ominaislaatunsa — kun se sijoitettiin takai-
sin ajatuksiin, siitd tuli heti kohta hyvin jannittivd ja
tirked; ja kun se singahti ja upposi, ja leiskui sinne ja
tinne, se ryopsiytti sellaisen ajatusten vydryn, ettd oli
mahdotonta istua paikoillaan. Tdlld tavoin huomasin
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kivelevini kauhean kiireen vallassa ruohotilkun poikki.
Siind samassa nousi miehen hahmo keskeyttimiin
minut. En my6skdin ymmirtinyt, ettd oudolta ndyttd-
vin mohkileen viittoilut, frakissa ja frakkipaidassa, oli
osoitettu minulle. Hénen ilmeensi oli tdynnéd kauhua ja
suuttumusta. Avukseni tuli ennemmin vaisto kuin jarki.
Hin oli collegen vahtimestari; mind olin nainen. Tami
oli nurmikko; tuolla oli polku. Ainoastaan collegen
opettajilla ja tutkijoilla on oikeus astua sille; soratie on
minulle tarkoitettu paikka. Sellaiset ajatukset syttyivit
hetkessd. Kun olin jélleen polun turvallisessa huomassa,
vahtimestarin kisivarret laskeutuivat, ilme rauhoittui
ennalleen, ja vaikka nurmikkoa olikin parempi kivelld
kuin soratietd, ei suurempaa vahinkoa ollut tapahtunut.
Ainoa syyte, jonka voisin nostaa kyseisen collegen jise-
nid ja opettajia vastaan, miki tahansa college olisikin, oli
se ettd puolustaessaan nurmikkoaan, jota on leikattu ja
tasoitettu kolmensadan perittdisen vuoden ajan, he tuli-
vat ajaneeksi pikku kalani pakosalle.

En voinut muistaa, mikd ajatus oli itse asiassa ldhet-
tinyt minut niin julkeasti astumaan toisten nurmi-
kolle. Rauhanhenki laskeutui kuin pilvi taivaasta, silld
jos rauhanhenki asuu missddn, se asuu Oxbridgen sisi-
pihoilla ja nelikulmioilla kauniina lokakuun aamuna.
Vaeltaessani noiden collegein halki muinaisten salien
ohitse nykyhetken karkeus tuntui silottuneen pois; ruu-
mis tuntui sulkeutuneen ihmeelliseen lasiseen lipastoon,
jonka livitse ei padssyt ddntikddn, ja henki, vapaana kai-
kesta yhteydestdin tosiasioihin (jollei sattunut uudelleen
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astumaan nurmikolle), saattoi mielin mairin laskeu-
tua mihin tahansa mietteeseen joka oli sopusoinnussa
hetken kanssa. Kuin sattuman kautta jokin harhaileva
muisto jostakin vanhasta esseestd, joka kertoi vierailusta
Oxbridgessa poissaolon jilkeen, toi mieleeni Charles
Lambin — Pyhin Charlesin, Thackeray sanoi, painaen
Lambin kirjeen otsalleen.’ Kaikkien kuolleiden jou-
kosta tosiaan (ajatukseni vyoryvit nyt siti mukaa kuin
ne tulevat) Lamb on lihin sukulaissielu; sellainen jolle
olisi tehnyt mieli sanoa: ”Kerro nyt minulle miten kirjoi-
tit esseesi?” Silld hinen esseensd ovat vielikin parempia
kuin Max Beerbohmin kaikessa viimeistellyssd tdydel-
lisyydessdin, niin ajattelin, niiden mielikuvitusten villin
leimahduksen takia, niiden keskelld vilihtivin nerou-
den salamanpurkauksen takia, joka jittdd ne virheellisiksi
ja epdtdydellisiksi, mutta sikendimédn runoutta. Lamb
tuli siis Oxbridgeen ehki sata vuotta sitten. Varmasti
hin ainakin kirjoitti esseen — nimed en tosin muista —
erddstd sielld nikemastddn Miltonin runon kasikirjoi-
tuksesta. Runo oli kai "Lycidas” ja Lamb kirjoitti, miten
hintid kauhistutti pelkki ajatuskin siitd, ettd yksikin sana
”Lycidas”-runossa olisi ollut erilainen kuin mité se on.
Ajatus Miltonista muuttelemassa sanoja siinid runossa
tuntui hinestd erddnlaiselta pyhdinhaviistykseltd. Tama
palautti mieleeni sen mitd saatoin muistaa "Lycidas”-
runosta ja huvikseni arvuuttelin, mikd sana olisi voinut
olla se jonka Milton muutti ja miksi. Silloin juolahti mie-
leeni, ettd se nimenomainen kisikirjoitus, jonka Lamb
oli ndhnyt, oli vain parin sadan metrin pdissi tddltd, niin
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ettd oli mahdollista seurata Lambin jalanjiljissd sisi-
pihan poikki kuuluisaan kirjastoon missi aarretta sdily-
tetddn. Olin sitd paitsi muistavinani, kun ryhdyin toteut-
tamaan titd suunnitelmaa, ettd juuri siind kuulussa kir-
jastossa sdilytetddn myos Thackerayn Esmond-romaanin
kisikirjoitusta.* Kirjallisuudentuntijoilla on tapana sanoa,
ettd Esmond on Thackerayn tiydellisin romaani. Mutta
teeskentelevi tyyli, 1700-luvun jdljitteleminen kahlit-
see sikdli kuin mind muistan — jollei r700-luvun tyyli
tosiaankin ollut luontaista Thackeraylle — seikka joka
voitaisiin todistaa tarkastelemalla kisikirjoitusta ja kat-
somalla olivatko muutokset parannuksia tyylin vai mer-
kityksen kannalta. Mutta silloin tdytyisi ratkaista mitd
on tyyli ja mitd on merkitys, kysymys joka — mutta tissd
kohdassa olin itse asiassa kirjastoon johtavalla ovella.
Varmaan avasin sen, silld siind samassa paikalle polldhti
ikddn kuin suojelusenkeli estimdin kulkuani ripytellen
mustia viitan hihojaan valkeitten siipien sijasta, torjuva,
hopeainen, lempei herra, joka ohjatessaan minua takai-
sin pahoitteli hiljaisella ddnelld, ettd naiset padsevit kir-
jastoon vain siind tapauksessa, ettd heitd seuraa collegen
jasen tai ettd heilld on mukana suosituskirje.

Seikka, etti nainen on kironnut kuuluisan kirjas-
ton, on tiydellisen yhdentekevid kuuluisalle kirjastolle.
Kunnianarvoisana ja tyyneni, poveensa turvallisesti kit-
kettyine aarteineen, se nukkuu omahyviisesti, ja nukkuu
ikuisesti ainakin minun puolestani. En koskaan enid
heritd noita kaikuja, en koskaan toiste pyydd vieraan-
varaisuutta, vannoin itselleni kun laskeuduin portaat
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raivon vallassa. Oli vield tunti lounasaikaan, miten sen
kuluttaisi? Niityilld vaeltaen? Joen térmalld istuskellen?
Syysaamu oli totisesti ihana, punertuneet lehdet putoi-
livat maahan; ei ollut suurta hankaluutta tehdd kumpaa
tahansa. Mutta korviini kantautui musiikin 4dni. Jokin
jumalanpalvelus tai juhlatilaisuus oli meneillddn. Urut
valittivat mahtavasti kun kuljin kappelin oven ohitse.
Kristinuskon surukin kuulosti kirkkaassa ilmassa pikem-
min surun muistolta kuin itse surulta, vanhojen urkujen
voivotuskin tuntui lepddvin rauhan helmassa. Minulla
ei ollut halua astua sisddn, vaikka minulla olisikin ollut
oikeus, ja tilld kertaa lukkari olisi saattanut pysiyttdd
minut ja vaatia minulta ehki kastetodistustani tai suo-
situskirjettd dekaanilta. Mutta ndiden suurenmoisten
rakennusten ulkopuoli on usein yhti kaunis kuin sisd-
puolikin. Oli sitd paitsi varsin huvittavaa katsella seura-
kunnan kokoontumista, kun se astui sisdén ja taas ulos,
hy6rien kappelin ovella kuin mehildiset kennon suulla.
Monet olivat pukeutuneet kulmiolakkiin ja viittaan;
joidenkin olkapdilld oli turkistupsuja, toisia kirrittiin
rullatuoleissa; jotkut, vaikkeivit olleet yli keski-idn, ndyt-
tivit tungetun ja puristetun niin eriskummallisiin muo-
toihin, ettd muistuttivat jattildiishummereita ja rapuja,
jotka laahaavat vaivoin ruumistaan akvaarion hiekalla.
Kun nojauduin muuriin Yliopisto nidytti todellakin
pyhikoltid, jossa sdilytetddn harvinaisia lajeja jotka pian
hividisivit, jos niiden annettaisiin taistella olemassa-
olosta Strandin kivetykselld. Mieleeni tuli vanhoja jut-
tuja vanhoista dekaaneista ja opettajista mutta ennen
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kuin olin kerdnnyt rohkeuteni vihellykseen — kerrotaan
ettd vihellyksen ddnen kuultuaan vanha professori X.
dkkid karautti laukkaan — kunnianarvoisa seurakunta
oli siirtynyt sisille. Kappelin ulkopuoli pysyi ennallaan.
Kuten tieditte, sen korkeat tornit ja suippokirjet kuin
alati matkaavan, koskaan perille saapumattoman purje-
laivan, voi nidhdi valaistuna 6isin mailien etdisyyksiin,
kauaksi kukkuloiden tuolle puolen. Kerran oletettavasti
timikin silednurminen sisdpiha, sen jyhkeit rakennuk-
set ja itse kappeli olivat suota missd ruohot huojuivat
ja siat rohkivit. Ajattelin ettd hevos- ja hiarkdjoukkuei-
den oli tiytynyt raahata kivid vankkureilla kaukaisista
maista, ja sitten suunnattoman tyon ponnistuksella
harmaat jirkileet, joiden varjossa nyt seison, asetettiin
paikoilleen jirjestyksessd toinen toisensa pdille. Ja sit-
ten maalarit toivat ruutunsa ikkunoita varten ja muurarit
tyoskentelivit vuosisatojen ajan laasteineen ja sement-
teineen, lapioineen ja muurauslusikkoineen tuolla katon
korkeuksissa. Joka lauantai jonkun on tdytynyt kumota
kultaa ja hopeaa nahkaisesta kukkarostaan miesten van-
hoihin kouriin, silli sini iltana he kai nauttivat oluestaan
ja keilapelistddn. Kullan ja hopean on lakkaamattomana
virtana tdytynyt kulkea tdhin pihaan, ajattelin, jotta kivet
saapuisivat aikanaan ja muurarit tekisivit tydtd; pihan
tasoittamiseksi, ojittamiseksi, kaivamiseksi ja kuivatta-
miseksi. Mutta silloin olikin uskon aikakausi, ja rahan
annettiin virrata vapaasti jotta nimd kivet pantaisiin
syville perustalle, ja kun kivet oli rakennettu, rahaa vir-
tasi vield lisdd kuninkaiden ja kuningattarien ja aatelis-
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miesten kirstuista, jotta tddlld turvattaisiin hymnien lau-
laminen ja oppineiden opettaminen. Maita lahjoitettiin;
kymmenyksid maksettiin. Ja sitten kun uskon aikakausi
oli ohitse ja Jirjen aikakausi oli tullut, yhé vield sama
rahavirta jatkui. Stipendirahastoja perustettiin; luen-
noitsijoiden virkoja luotiin; vain silld erolla, ettd kulta ja
hopea ei nyt virrannut kuninkaan kirstuista vaan kaup-
piaiden ja patruunojen lippaista, niitten miesten kuk-
karoista jotka olivat ehki luoneet omaisuuden tehtailla ja
jotka palauttivat testamenteissaan ylen mdérin anteliaan
osan siitd tukeakseen uusien oppituolien, uusien luen-
noitsijoiden virkojen, uusien stipendien perustamista
yliopistoon, jossa he olivat oppineet taitonsa. Ndin luo-
tiin kirjastot ja laboratoriot; observatoriot; kalliitten ja
hienojen instrumenttien loistava kokoelma, joka on nyt
sijoitettu lasihyllyille, paikkaan missd vuosisatoja sitten
ruohot huojuivat ja siat réhkivit. Kun kévelin hiljakseen
pihaa pitkin ja poikin, kullan ja hopean luomat perus-
tukset ndyttivit todellakin varsin syviltd; kivetys van-
kasti lasketun vapaana kasvaneen ruohon paille. Miehet
kulkivat kiireisesti portaikosta toiseen kantaen tarjot-
timia pédnsd pailld. Kirkkaanviriset kukkaset kukkivat
ikkunalaatikoissa. Gramofonin kuluneet soinnut tulvivat
sisdltd huoneista. Oli mahdotonta olla ajattelematta —
ajatus, mika lieneekin ollut, katkesi kesken. Kello 16i. Oli
aika hakeutua lounaalle.

Kirjailijoilla on merkillinen tapa saada meidit usko-
maan, ettd lounaskutsut ovat poikkeuksetta ikimuistoi-
sia jonkin dlykkddn keskustelun tai jonkin viisaan teon
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takia. Mutta kirjailijat omistavat harvoin sanaakaan
sille mitd sy6tiin. Kirjailijan sovittuihin sddntéihin kuu-
luu olla mainitsematta keittoa ja lohta ja ankanpoikaa,
ikddn kuin keitolla ja lohella ja ankanpojalla ei olisi
mitddn merkitystd, ikddn kuin kukaan ei koskaan olisi
polttanut sikaaria tai juonut viinilasillista. Otan tdssd
kuitenkin vapauden uhmata tuota sovittua sidnt6d ja
kertoa teille, ettd lounas alkoi télld kertaa syvdin astiaan
upotetuilla kampeloilla, joiden pdille collegen kokki oli
levittinyt peitteeksi valkoisista valkoisinta kermaa, paitsi
ettd sielld tdalld ruskeat ldikdt leimasivat sitd niin kuin
ldikdt peuran kyljissd. Tamin jilkeen seurasivat pelto-
pyyt, mutta olette vadrdssd, jos kuvittelette timin tar-
koittavan paria kaljua ruskeaa lintua lautasella. Peltopyyt
tulivat runsaina ja moninaisina kaikkine etikkaisine ja
makeine kastikkeiden ja salaattien lisukkeineen, kukin
jirjestyksessd; perunat, ohuina kuin kolikot muttei yhtd
kovina; brysselinkaalit, kerroslehtisind kuin ruusunnuput
mutta mehukkaampina. Ja tuskin oltiin selvitty paahto-
paistista lisukkeineen, kun vaitelias palvelija, ehki jokin
itse collegen vahtimestarin lievempi ilmenemismuoto,
asetti eteemme lautasliinoin koristautuneena jélkiruoka-
makeisen, joka nousi sokerien ytimend aaltojen keskelta.
Nimittdd sitd vanukkaaksi ja ndin ollen vihjata sen suku-
laisuuteen riisiin ja tapiokaan olisi loukkaus. Talld vilin
viinilasilliset olivat lehahtaneet keltaisiksi ja lehahtaneet
punaisiksi; oli tyhjennetty; oli tiytetty. Ja ndin vihitellen
syttyi, jossakin selkdrangan puolivilin tienoilla, missd
on sielun asuinsija, ei tuota kovaa pienti sihkévaloa,
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jota nimitimme dlyn sikendinniksi, sen ponnahdel-
lessa sisddn ja ulos huulillamme, vaan tuo syvillisempi,
hienovaraisempi, pinnanalainen hehku, joka on rationaa-
lisen keskustelun rikas, keltainen liekki. Ei syytd kiireh-
tid. Ei syytd sikenoidd. Ei syytd olla kukaan muu kuin
oma itsensd. Me olemme kaikki matkalla taivaaseen ja
Vandyck on seurassamme — toisin sanoen, miten hyviltd
elimd néyttikddn, miten suloisilta sen palkkiot, miten
tyhjanpiiviiseltd jokin kauna tai karvas pala, miten ihail-
tavalta ystivyys ja kaltaistensa seura, kun sytyttden hyvin
savukkeen vajosi ikkunasohvan tyynyihin.

Jos hyvilld onnella tuhkakuppi olisi ollut kisilld, jos
tuhkaa ei olisi karistettu ikkunasta erehdyksessi, jos asiat
olisivat olleet hieman toisin kuin ne olivat, ei hannatonti
kissaa ehki olisi nihty. Tuon dkkindisen ja silvotun eldi-
men nikeminen, kun se tassutti pehmedsti collegen
pihan poikki, muutti jonkin alitajuisen dlynkdinto-
tempun kautta tunteitteni valaistuksen. Tuntui kuin joku
olisi levittinyt varjon. Ehkidpd erinomainen rheinin-
viini alkoi pddstdd otettaan. Kun katsoin kuinka Man-
saaren kissa pysihtyi nurmikentin keskelle ikddn kuin
sekin olisi miettinyt maailmankaikkeutta, jokin niytti
todellakin puuttuvan, jokin ndytti toiselta. Mutta mikd
puuttui, mika oli erilaista, kysyin itseltini kuunnellessani
keskustelua. Ja sithen kysymykseen vastatakseni minun
tiytyi ajatella itseni pois huoneesta, entisiin aikoihin,
sotaa edeltiviin itse asiassa, ja luoda silmieni eteen kuva
toisesta lounastilaisuudesta, joka pidettiin varsin lihelld
naitd huoneita, mutta erilaisesta. Kaikki oli erilaista.
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Silld vilin puhe jatkui vieraitten kesken, joita oli lukui-
sia ja jotka olivat nuoria, jotkut titd sukupuolta, jotkut
tuota, puhe jatkui uiskennellen, se jatkui miellyttivisti,
vapaasti, huvittavasti. Ja kun se jatkui, asetin sen tuon
toisen keskustelun taustaa vasten, ja kun vertasin niitd
kahta, en epiillyt lainkaan, etti toinen oli toisen jalkeldi-
nen, sen laillinen perillinen. Mikiin ei ollut muuttunut.
Mikdin ei ollut toisin paitsi — tissd kohdassa kuuntelin
pelkkdnid korvana en niinkédn sitd mitd sanottiin vaan
sen taustalla olevaa huminaa tai kohinaa. Niin, siind se
oli — siind oli muutos. Ihmiset olisivat lounaskutsuilla
ennen sotia sanoneet tismilleen samat asiat mutta ne
olisivat kuulostaneet erilaisilta, koska tuolloin niitd
olisi sdestinyt jonkinlainen hyrisevi ddni, ei sanallisesti
ilmaistu, vaan musikaalinen, jinnittivé, joka muutti
sanojenkin arvon. Voisiko sen hyrinin pukea sanoiksi?
Ehki runoilijoiden avulla voisi. Vieressini lojui kirja,
avasin sen, ja sattumanvaraisesti osuin Tennysoniin.’ Ja
tassd 16ysin Tennysonin joka lauloi:

'There has fallen a splendid tear

From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear;

She is coming, my life, my fate;

The red rose cries,’She is near, she is near’;
And the white rose weeps, She is late’;
'The larkspur listens, T hear, I hear’;

And the lily whispers,’I wait’.
(Kallis kyynel on pudonnut
Portin kirsimyskukasta.
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Hin tulee, kyyhkyni, rakkaani;
Hin tulee, elimini, kohtaloni;

Punaruusu huutaa "Hin tulee kohta, hin tulee kohta’s
Ja valkoruusu itkee "Hin viipyy vield;

Kiurunkannus kuuntelee 'Kuulen, kuulen’;
Ja lilja kuiskaa ’Odotan’.)

Sitiké miehet hyriilivit lounaskutsuilla ennen sotaa? Ja
naiset?

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water'd shoot;
My heart is like an apple tree
Whose boughs are bent with thick-set fruit;
My heart is like a rainbow shell
That paddles in a halcyon sea;
My heart is gladder than all these
Because my love is come to me.
(Syddmeni on kuin laululintu
Joka teki pesin jirviruokoon;
Syddmeni on kuin omenapuu
Jonka oksat taipuvat runsaasta hedelmisti;
Sydimeni on kuin sateenkaarisimpukka
Joka soutaa suolaista merta;
Sydimeni on iloisempi kuin noista mikéddn
Koska rakkaani on tullut luokseni.)®

Sitiké naiset hyriilivit lounaskutsuilla ennen sotaa?
Ajatuksessa, ettd thmiset hyriilivit tuollaisia vaikka

itsekseen lounaskutsuilla ennen sotaa, oli jotain niin koo-

mista, ettd pyrskidhdin nauruun, ja minun tiytyi selittdd
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nauruni osoittamalla Man-saaren kissaa, joka néytti
todellakin vihidn absurdilta, eldinparka, hinnittémaina,
nurmikentin keskelld. Oliko se tosiaan syntymistdin
sellainen, vai oliko se kadottanut hintinsa onnettomuu-
dessa? Hinniton kissa on harvinaisempi kuin luullaan,
vaikka muutamien kerrotaan eldvin Man-saarella. Se on
outo eldin, pikemminkin hassu kuin kaunis. On kum-
mallista miten paljon hintd vaikuttaa — tieddttehidn nuo
toteamukset joita lausahdetaan kun lounas on pdittynyt
ja ihmiset etsivit takkejaan ja hattujaan.

Nimi lounaskutsut olivat kestineet pitkille iltapdi-
viadn, kiitos isinnin vieraanvaraisuuden. Kaunis loka-
kuun piivd oli painumassa mailleen ja lehdet putoilivat
puista kujalle kun kivelin sen pdahin. Portti toisensa jil-
keen niytti sulkeutuvan lempein lopullisesti takanani.
Lukemattomat vahtimestarit sovittivat lukemattomia
avaimia hyvin rasvattuihin lukkoihin; aarrekammion
turvallisuus varmistettiin jilleen yhtd yoté varten. Kujan
pdissi tullaan tielle — en muista sen nimed — joka johtaa
Fernhamiin asti, mikéli kddnnytddn oikeista risteyksist.
Mutta aikaa oli paljon. Piivillinen olisi vasta seitseméin
jilkeen. Voisi melkein olla syomattd piivillistd sellaisen
lounaan jilkeen. On merkillistd, miten runonpitkd vai-
kuttaa ajatuksiin ja saa jalat litkkumaan sen tahdissa tietd
pitkin. Nuo sanat —

'There has fallen a splendid tear
From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear —
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