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Omuistettu taiteelle ja taiteilijoille
— mitd se sitten onkaan ja keitd he sitten ovatkaan!



Katsoja: Miten noi repliikit oppii ulkoa?
SeeLa: Kuule se on helpointa tdssd tyossa.
Karsoja: Miki se tyo sitten on?

SEELA: Se on tdd tdssd. Elima.



PAKOLLINEN
OMAKOHTAINEN ALUSTUS

Tdmd ei ole than tavallinen eldmikerta. Eiki tdstd sellaista pitdnyt
tulla alun alkaenkaan.

Tai jos ihan rehellinen olen, niin enpid tuota tarkalleen edes
muista, millaiseksi tit4 kirjaa ensimmaisissd ajatuksissani suunnit-
telin. Siitd se nyt joka tapauksessa liikkeelle ldhti, ettd tunsin halua
kirjoittaa kirjan Seela Sellasta.

Se halu taas ldhti kytemién siitd, ettd viimeistddn 2020-luvulla
Seelasta oli muodostunut kansallinen ikoni ja ihailun kohde. An-
saitusti kylld, mutta sellaisessa on myos varjopuolensa. Ikoneista ja
idoleista muistetaan harmillisen usein vain heiddn olemassaolonsa
— ei se, kuinka he ovat asemansa saavuttaneet ja milld mielin he
kulkemaansa tietd katselevat.

Niissd on nimittidin eroja, katsantokannoissa. Joku pitdd suo-
siotaan itsestddnselvyytend, toinen on siitd vahdn himillddn, kol-
mas osaa katsoa kokonaisuutta ja purkaa asemansa sitd selittdviksi
palasiksi. Uskoin Seelan kuuluvan kahteen viimeksi mainittuun
porukkaan.

Olin oikeassa.



Jos hin kuuluisi ensimmdiseen, olisi tima kirja jadnyt kirjoit-
tamatta.

Lihdin tiedustelemaan Seelan halukkuutta kirjantekoon. En-
simmaiseni soitin Kari Paukkuselle, Seelan luotto-ohjaajalle. Toki
olisin voinut soittaa Seellalle suoraankin, mutta jostain syystd en
tohtinut niin tehda.

Miksi? En tiedd. Than hyvin olisin voinut. Tunsin Seelan en-
tuudestaan jo useamman vuoden takaa. Olimme tehneet yhden
kirkkokonsertin verran téitdkin — siitd lisdd tuonnempana. Luulta-
vasti kainostelu versoi ihan vaan silkasta maalaispojan ujostelusta,
joka minussa aika ajoin nostaa typerdsti padtddn. Saattoi mukana
olla ihan kaytinnon jarkedkin. Tiesin Paukkusen ja Seelan tapaa-
van nokatusten sddnnollisesti. Tiesin my6s heididn viliensd mut-
kattomuuden ja lisdksi Paukkunen on ollut minulle paitsi tarkea
ohjaaja ja tirked opettaja myos tdrked kannustaja.

Oli pitkalti Paukkusen ansiota, ettd aikanaan uskaltauduin ja
pdisin tekemdidn teatteria ammattilaisten kanssa. Seelan ansiota
taas on se, jotta tohdin uskoa itseeni ja lopetin alemmuudentun-
toisen marttyyrivininin teatterikoulunkdymaittomyydestini.

Se juttu meni silld tavalla, ettd Seela saapui Kuopion kaupungin-
teatteriin katsomaan nidytelmai, jossa esiinnyin. Esityksen jilkeen
vaan timmonen” -napinaani. Kotiin padstyddn hidn ldhetti minulle
postikortin, johon oli kirjannut muutamia valittuja, vankasti kas-
vatuksellisia sanoja, ja ilmoitti lopuksi ettd “jos sinid jotain padsto-
todistusta tarvitset, niin tissi sinulla sellainen on.”

Kylli silld kortilla vaikutuksensa oli. Ehka se jitti my6s kiitol-
lisuudensekaisen kunnioituksen, jonka vuoksi pyysin Paukkusta
viestinviejaksi?

Mistd nditd tietdd.

Yhtd kaikki; Paukkunen vei viestini perille ja Seela ilmoit-
ti, jotta kylld hinelle kirjanteko kdy. Kesilld 2023 tapasimme



Tampereella, soimme Tiiliholvissa hyvit kuha-annokset ja sovim-
me, etti ei tehdi tistd than tavallista elaimikertaa. Ensinni siksi,
ettd sellaisia Seelasta on jo tehty, kaksinkin kappalein, ja toisenna
siksi, ettd Seela oli jo pitkddn kaavaillut kirjaa, jossa kertoisi tyOs-
tddn sen, minkd hidn on siitid oppinut tietimaan.

Nimenomaan oppinut.

— Kun ihmisten ensimmainen kysymys néyttelijille on yleensa
se, ettd voi voi, miten noi kaikki muistaa. Ja kun se ei oo ollen-
kaan se vaikein juttu tédssd tyOssd, rdiskdhti Seela paddssdin lippa-
lakki sekd pinkkisankaiset aurinkolasit, huulissaan vaaleansavyistd
punaa, kaulassaan pddviriltddn punainen ja kuvioiltaan kirjavasti
tahdekas huivi.

Mind nyokyttelin ja tein numeroa kesiteatteriroolin tdhden
rdikedn punaiseksi varjatystd tukastani, jota koitin selitelld ja alle-
viivata vihin sithen malliin, ettd kaikkeen sitéd joutuu taipumaan,
mutta yhtd uhraustahan se on, timi meidan taiteilijoiden eldma.

Seela ei sanonut sithen mitdin, vaikka olisi varmasti halunnut.

Itse tajusin lapsellisen itsekorostukseni vasta jadlkijunassa, ja
mitd enemmin olemme Seelan kanssa puhuneet, sitd tehokkaam-
min olen havahtunut miettimiin sekd kyseenalaistamaan omia ka-
sityksidni, omia luulojani ja omia puheitani paitsi itsestdni, ennen
muuta taiteesta.

Miti se edes on?

Sitdkin olemme yrittdneet tdssd matkan varrella selvittda.

Ja onsitd puhuttu paljosta muustakin. On aloitettu alusta, hy-
pitty puoliviliin, pistdydytty tdssd pdivassd, luisuttu sivuraiteelle ja
16ydetty sitd tehden pdirata.

Lisaksi sain Seelalta jo Tiiliholvissa seuraavanlaisen kdskyn:

— Kirjotat sitten ittees sinne kanssa!

Olen mini niin tehnyt ennenkin — vieldpa kdskemattd. Eihdn
toisesta, vallankaan eldvistd ihmisestd voi muuten kirjoittaakaan.
Ei toisesta kirjoittaminen ole pelkkad lauseiden yloskirjaamista ja



lihdetekstien kursiiviksi kopioimista. Se on my6s havainnoimista,
tarkkailemista, omien mielipiteiden muodostamista ja oman itsen-
sd hyviksi kdyttamista.

Vihin niin kuin nayttelijantyokin.

Lupasin totella. Parhaani tein.

Lopputulos on timmaosta.

Mutta pddosin Sellasta.

Nilsizissd 7. tammikuuta Armon Vuonna 2025
Antti Heikkinen

I0



I NAYTOS






I LUKU,

Jjossa Seela ei vield synny

NAUHURI PYORII, keittitssd porisee kahvinkeitin.
Seela on reipas ja puhelias. Mind arempi ja varautuneempi,
koska en tiedd, misti lahtisin liikkeelle.

Olen kylld miettinyt mieleeni muutamia kysymyksid ja kek-
sinyt kirjalle aloituslauseenkin, joka on omasta mielestini nokke-
la, jos kohta pikkundppiryydessddn vihin kulahtanut. Se menee
ndin: Kukaan ei synny Seela Sellaksi. Ei syntynyt Seela Sellakaan.

Sanon keksintoni ddneen. Seela nappaa kiinni heti.

—Jos meen Pispalaan, niin sielld m4d oon monille edelleen Vir-
tanen. Kerran menin yhden toimittajan kanssa Tampereelle, tehtiin
juttua lapsuusmaisemistani. En muista endi, mika lehti se ny oli. Ku-
vaaja oli siind ja toimittaja ja mai, oltiin lapsuuteni kotitalon edessi ja
sithen tulee ylldttden semmonen vanhempi mies. Se pysahtyy, kattoo
mua kauppakassi kddessdin, kattoo oikein tarkasti, niin se kattoo...

Olohuoneensa poytidn kynttiloitd sytyttanyt Seela siristdd sil-
middn, kallistaa padtddn, venyttdd kaulaansa ja ravistaa sormissaan
palaneen tulitikun sammuksiin. Se on merkKki siitd, ettd muistelo
kerrotaan huolella loppuun saakka ja tulilangat saavat odottaa ta-
rinan pddttymista.

— Sitten se sanoo, ettd ooksdd Virtasen Jaskan plikka. Mii sa-
non, ettd olen! T4a mies siihen, ettd joo joo, kylld hin sut muistaa
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ja muistan isidskin ja ditiskin ja mummoskin mid muistan. Me ju-
tellaan siind ja muistellaan entisid aikoja, ja kun t44 mies on ldhte-
ny, alkaa toimittaja tivata multa, ettd koska sdi ehdit timmdsen ta-
paamisen sopia. Koitin vakuuttaa, ettd ei tdd mikddn sovittu juttu
ollu, niin kun ei ollukkaan. En tied4, uskoko se toimittaja. Mutta
ei varmana ollu sovittu!

Seela rapsauttaa tulen uuteen tikkuun ja loput kynttilit saavat
liekkinsd Seelan pahoitellessa kotinsa sotkuisuutta.

Niin hin tekee jokaisen istuntomme aluksi. Ja joka kerta mind
vakuuttelen, ettei Seelan koti ole sotkuista nahnytkddn.

Viehittivd se kylld on, kiehtovakin. Munkkiniemeldisen ker-
rostalokolmion seinilld ja hyllyilld on tutkittavaksi saakka eletystd
elamisti ja tehdyistd toistd kertovia valokuvia, kunniakirjoja sekd
palkintoja. Omistajalleen ne ovat muistoesineitd, joista jokainen
versoo isompaa tai pienempii tarinaa. Miina Akkijyrkin lehmi-
taulutkaan eivit ole yksin Miina Akkijyrkin lehmitauluja. Niiden
ihasteleminen loihee Seelan kertomaan, kuinka tauluntekija keskit-
tyi, laski kynén paperille ja nosti sen pois, kun kyyténkuva oli valmis.

— Siind ei kauaa menny. Kisi vaan kivi niin, tosta noin. Sitd oli
helppoa kattoo, mutta ei sen tekeminen helppoa ollu — tdd pitee
taiteeseen usein. Kylld on taitava ihminen ja muutenkin tykkidan
Miinasta, Seela sanoo.

Tunne on epiilemittd molemminpuolinen. "Seela rakas —Itketit,
nauratat ja rakastat” lukee taulun omisteessa.

Niihin sanoihin yhtyy suurin osa suomalaisista. Varmasti on
heitikin, joiden sisintd Seela Sellan nimen mainitseminen ei suu-
remmin virdytd, ja eittdmaittd heitdkin, jotka eividt voi koko ih-
mistd sietdd. Mutta kylld se porukka kovin pieneksi oppositioksi
jaa. Ei ole yhtidn liioiteltua sanoa, ettd valtaosa ihmisist4 kiteyttdd
Seela-kisityksensd sanaan “ihana”.

Ihana ihminen on enemmiston mielipiteesti tietoinen itsekin,
vaikka ei ihanuudestaan numeroa teekiin. Miksi tekisi, koska ei
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Seela itse itseddn erityisen ithanana pidi. Sitd paitsi hdnen itsensi-
kin mielestd monet ihmiset ja asiat ovat kivoja tai ihania, kuten
tastakin kirjasta ilmi kdy.

— Luulen, ettd mussa vetoaa ihmisiin yksi hyvin arkinen asia ja
se on tavallisuus. Mulle on helppo tulla puhumaan ja julkisuuteni
on tullu siitd, ettd olen saanut tehdid paljon toitd. Olen kiertany
vuosikymmenid ympiri Suomea ja olen aina koittanu tehdi tyoni
mahdollisimman hyvin.

Monesti se on ohittanut tirkeydessddn kaiken muun. Eikd
edes monesti, vaan lihes aina.

— Kylld se ndin on. Mutta en olis osannu muuten eldd ja kylld
lapseni on mulle kovasti vakuutelleet, ettei heille ole jadny siitd
traumoja. Siis siitd, ettd ditind asetin tyoni perheeni edelle. On me
siitd puhuttu jdlkeenpdin. Monet kerrat on.

Joskus ne puheet on tuotu julkisiksikin. Seelalla on kaksi lasta,
Ilana ja Ariel. Molemmat ovat antaneet ditinsd kanssa yhteishaas-
tatteluja, joissa didin tyotelidsyytti ei ole lakaistu maton alle.

Haastattelut ovat herittineet ihmeen vihdn porinaa esimer-
kiksi netin keskustelupalstoilla. Vaikka maailma on muuttunut
Ilanan ja Arielin lapsuusvuosista, ei uransa avoimesti perheen
edelle laittavia — ja ennen muuta sen kaikelle kansalle tunnusta-
via — vanhempia ole jonoksi saakka nykyisinkddn. Ei ditejd val-
lankaan. Niyttelijakollega Liisamaija Laaksonen sen suorimmin
sanoiksi pukee: Tuollaisen asian myontdminen vaatii naiselta ihail-
tavaa rohkeutta.

Ehka ditiys ei kuamminkaan ole juuri se juttu, josta kannattaa
ottaa ensimmiisen haastatteluistunnon alkulimmot.

Katsellaan ennemmin seinille ja haetaan tarinalle alkua ke-
hyksiin laitetusta mustavalkoisesta valokuvasta.

Ketds siind on?

— Siind on ditini vanhemmat, mummini Martta ja vaarini Vih-
tori. Martta-mummi oli mulle kauheen tirkee ihminen ja noilta

15



kahdelta uskon perineeni sen jonkin, jonka vetiméana ylipaatdan
lavalle paddyin. Itse asiassa heiddn elamadnkohtaloittensa ansiota
on sekin, ettd pdidsin ensimmaistd kertaa esiintymiin yleisolle Pis-
palan Pelastusarmeijassa.

Oikein hyva. T4dstd aletaan.

—T4dd menee nyt vuoden 1918 tapahtumiin tdd kertomus, See-
la sanoo.

Menkoon. Kerro vaan.

— On téd kerrottavakin. Koska tdd on tdrked kertomus, Seela
aloittaa ja sitd tehden on selvii, ettei Seela ehdi syntya vield kirjan
ensimmadisessd luvussa, koska se loppuu tihin.
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II LUKU,
jossa Seela syntyy

VIHTORI KaLLENPOIKA OHMAN aloitti eliminsd vuonna
1888 Valkeakoskella. 22-vuotiaana hdn meni naimisiin itseddn
kolme vuotta nuoremman Martta Maria Akselintytdr Rinteen
kanssa. He saivat kaksi tytdrtd, Hilkan ja Hilpin. Vihtori kévi tois-
sd Valkeakosken paperitehtaalla nuoresta pojasta saakka ja vastasi
oman ammattiosastonsa kassasta.

— Vaari oli mukana perustamassa Valkeakosken ty6vaennayt-
tdmod ja mummu oli myds innokas harrastajandytteliji, vaikka oli
kotoisin erittdin uskovaisesta kodista. Mummoun diti oli ollut us-
kossaan niin ankara, ettd hinen mielestdin peiliin katsominenkin
oli ollut syntid. Ei he mitddn lahkolaisia olleet, mutta niin tiukka
oli syntikdsitys. Siitd huolimatta mummu tunki itteensd teatteriin.
Aitinsi oli kieltinyt ehdottomasti, mutta mummun isé oli ollut
suvaitsevaisempi ja sanonut, ettd antaa tyton mennd, kunhan tu-
lee pois, kun tanssiminen alkaa — tyovdenyhdistyksessd oli tapana
jarjestdd ndytelmin pditteeksi tanssit. Jannd sindnsd, ettd isd oli
tytdrtdan kohtaan suvaitsevaisempi kuin diti. Kai se monesti on
toisinpdin, Seela aloittaa.

1910-luvun loppupuolella alettiin perustaa punakaarteja, sel-
laiseen liittyi Vihtorikin. Kun punaisten ja valkoisten vilit kérjis-
tyivit sisdllissodaksi, ei hin tarttunut aseeseen.

17



Seela Virtanen katselee maailmaa lastenvaunuista.

— Vaari oli punakaartissa rahastonhoitajana ja kuului viimei-
siin, jotka valkoiset ottivat voitolle padstyddan kiinni. Hanet vietiin
Himeenlinnaan ja ammuttiin Ahvenistolla. Sielti tuli kotiin kir-
je, jossa sanottiin, ettd Vihtori mestattiin. Se sana oli mummulle
jarkytys. Mestattiin. Ohmanit asuivat silloin Sddksmaielli ja siel-
14 oli pappina semmonen Wallinheimo. Hin oli sitd mieltd, etti
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punaiset on niin arvottomia ihmisid, ettei niiden nimedkddn saa
sanoa kirkossa ddneen.

Papin periaatteen vuoksi Vihtorin kuolemaa ei julistettu saar-
nastuolista. Kotoaan uskonnollisen maailmankatsomuksen peri-
nyt Martta pditti, ettei avaisi kirkon ovea endid koskaan. Hin ei
lipsunut sanastaan, vaikka my6hemmin Vihtorin ja muiden Ahve-
nistolla ammuttujen joukkohauta siunattiin.

Rovasti Juho Walfrid Wallinheimo sitd tuskin teki. Vuoden
1018 jdlkeen hin palveli Sddksmien seurakuntaa vield yli kolme-
kymmentd vuotta ja kirjoitti toimensa ohessa koko nipun hengel-
lisid julkaisuja. Julkaisuluettelosta 16ytyvit muun muassa teokset
Kysymys sodasta ja rauhasta Raamatun valossa sekd Kiusaus, lankee-
Mus ja nouseminen.

Martasta tuli punaleski, Hilkasta ja Hilpistd punaorpoja. Vai-
keasti kehitysvammainen Hilkka oli Vihtorin kuollessa kahdek-
san, Hilpi neljan. Hilkka kuoli vajaat viisi vuotta isinsd jilkeen,
Hilpi sai eldd uuden vuosituhannen ensimmadisen vuosikymme-
nen puoliviliin saakka.

30. joulukuuta 1936 hin synnytti tyttiren, joka kastettiin Seela
Maini Marjataksi.

— Mummukin meni vield uusiin naimisiin ja sai yhden tytti-
ren, titini Heljan. Mutta kirkkoon hin ei tosiaan endd menny ja
koska mummu oli uskovainen, hin halusi kuulua johonkin yh-
teiso6n. Hin 16ysi Pelastusarmeijan ja kuului Pelastusarmeijan
kotiliittoon.

Kun Seela syntyi, hinen vanhempansa asuivat Amurissa. Pian
he muuttivat Pispalaan ja samaan huusholliin majoittui Marttakin.
Pelastusarmeijaan ldhtiessddn hin otti pienen tyttirentyttirensd
mukaan.

— Sielld médd olen kasvanut ja sielld oli aina kivaa! Muistan,
ettd mut nostettiin pdydille seisomaan ja runoja lausumaan, kun
olin vield alle kouluikidinen. Jotain korkeintaan viiden vanha,
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Pikkuinen Seela-tytté mummunsa sylissd. Mukana kuvassa myds

vanhemmat Hilpi ja Jaakko.

varmaan nuorempikin. Rakastin niitd ihmisii ja rakastin sitd mu-
siikkia. Halleluuja, synneistd pois, pelastusta kun iso rumpu soi!
M rakastin sit4, se oli ihanaa. Vield lukioikdiseni tapasin vanhoja
Pelastusarmeijan upseereita, jotka olivat silloin jo ikdmiehid. He
muistelivat mun kanssani, miten mukavaa meilli oli ollut. Voi kun
se talokin on niin kirkkaana mielessd yhd. Muistan kaikki ihmiset
ja huonekalutkin. Sen poydin, jonka piille mut nostettiin lausu-
maan, ja seisoin mai joskus tuolillakin.

Nykyisin Pelastusarmeijan valkoseindistd puutaloa ei endd
Pispalassa ole.

— Ah. Ei ole niin. Siind on nyt parkkipaikka. Mutta lapsuuden-
kotini sielld on yhid, Mikikadulla. Se talo, jossa me asuttiin. Tie-
tadkseni se on myynnissikin ja jos olisin rikas tai 16ytéisin jostain
mesenaatin, niin tekisin kaupat heti.
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Kuten sanottua, Hilpi ja Jaska muuttivat Tampereen tehdas-
kaupungin kupeiselle harjulle nuorena avioparina tyttirensd syn-
tyman aikoihin. Toisesta avioliitostaan leskeksi jadnyt Martta oli
pddssyt samaan kortteeriin Hilpin vaatimuksesta eikd hin suurem-
min fanittanut vivypoikaansa, joka oli turhan hanakka narauttele-
maan korkkia ja elimintavoiltaan muutenkin holjakka.

— Me asuttiin Mikikadun talon alakerrassa, iiti hoiteli talon-
miehen hommaa ja isd kévi Finnlaysonilla toissd. Mutta ei mulla
ole semmosta muistikuvaa, ettd diti ja isd olis ollu yhdessi. Jotain
valokuvia on olemassa, jossa me ollaan isdn kanssa kaupungilla
ja muistan kylld isdni isén ja didin, jota sanoin vaarin mummuks.
Ne asu Pispalassa semmosessa pienessd, harmaassa talossa. Isdlld
oli kuus sisarusta, jotka tunsin hyvin, ja vaarin mummu hankki
elantonsa siivoomalla Pispalan poliisilaitosta. Vaari kdvi Tampel-
lalla t6issd, kdveli aina kotoonsa toiselle puolen kaupunkia. Siind
harmaassa pikkutalossa oli keittio, pikkunen huone ja kamari.
Vaari nukkui yksinddn kamarissa ja oli dkdinen mies, mutta maa
sain vapaasti mennd sinne kamariin. Olin kai ainoa, jonka hin
sinne laski. Kylld musta sielld tykittiin ja olin tervetullut sinne.
Ei mitddn negatiivista sanottavaa heistd, mutta ei meistd kauheen
laheisid tullu.

Varhaislapsuudestaan Seela muistaa ennen muuta Martta-
mummun, pispalalaisen elimdnmenon ja Pelastusarmeijan. Ne
kiteytyvit yhdeksi siind mielessd, ettd kaikkien kolmen vililla val-
litsi keskindinen arvostus.

— Joka ikinen pispalalainen kunnioitti Pelastusarmeijaa. Ndin
oli asia. Oli sitten ateisti, kommunisti, demari tai miki tahansa,
niin jokainen puolusti Pelastusarmeijaa. Se oli meididn kaikkien
koti. Sielld ei arvotettu ihmisid ja me mukulatkin tiedettiin, ettd
kun dijit on ryypénny tilinsd, ne tulee maanantaina Pelastus-
armeijalle syomain soppaa. Eiki sitd kukaan paheksunu. Se oli osa
eldmin kulkua. Mummu taas kunnioitti paitsi Pelastusarmeijaa,
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myos kaikkia Pispalan ihmisid. Oli hyvin avarakatseinen ihminen,
uskonnollisuus ei tarkottanu hinelle toisten tuomitsemista.

Pohjois-Pirkkalaan kuulunut Pispala liitettiin osaksi Tampe-
retta vuonna 1937, vuosi Seelan syntyman jilkeen. Kaikkia tam-
perelaisia liitos ei miellyttinyt, koska tyGvden asuttamaa Pispalaa
pidettiin jotensakin arveluttavana kolkkana. Hupaisaa sinéns4,
koska nykyisin harju lasketaan tyyriiden asuinalueiden joukkoon.

Pispalalaiset ndkivit liitoksen omasta vinkkelistddn. Heiddn
mielestddn Tampere piisi osaksi Pispalaa.

— Nykyisin puhutaan yhteisollisyydestd. Siihen aikaan koko
sanaa ei ollut keksittykiidn, mutta jos olis, niin sité olis voinu kdyt-
tdd kuvaamaan lapsuuteni Pispalaa. Kaikki oli sosiaaliluokaltaan
samaa sorttia. Paitsi Simolan isinti, joka omisti kaikki ne talot,
joissa me muut oltiin vuokralla. Mutta sekin oli ihan okei, ei se
ollu mitenkdin kauhee ihminen. Se vaan omisti ne talot ja silld
hyvid. Kaikki huolehti toinen toisestaan, vaikka kaikki tiesi tois-
tensa asiat. Mitddn salaisuuksia ollu missdan! Kaikki tiesi ettd toi
kidy naisissa sielld ja toi on juovuksissa erilainen kun toi. Jos oli
iso lauma mukuloita koolla, niin kylld niitd komennettiin samalla
tavalla kuin omia. Ei kattottu, onko oma vai vieras lapsi, jos joku
jotakin pahaa teki. Sanottiin, ettd pas tullen tinne ja kerro, mitd
teit. Se oli oikeudenmukaista. Miikin tiesin, ettd jos kaadun ja
satutan itteni, niin ei mun tartte kun menni naapurin ovikelloo
soittamaan ja saan apua.

Vaikka juopuneita oli, ei lasten tarvinnut heitd peldtd. Jos
Virtasten naapurinsetd yltyi korottelemaan dintdan, koputti ha-
nen rouvansa seiniin ja Seela tiesi sen merkitsevin, ettd vierei-
sen huushollin titi tarvitsi apua. Avuksi riitti, ettd Seela pistaytyi
seindn taakse, ja pian dsken dkidinen isintimies konttasi lattialla
hevosta leikkien.

Monissa fiktioissa Pispala ndyttdytyy vihemmain ruusuisena
kuin Seelan lapsuusmuistoissa. Rosoisempana ja synkempini,

22



sisdllissodan jiljiltd mirkiviksi avohaavaksi jidneend kommunisti-
keskittymana.

— Viittidisin, ettd niissd on luotu myyttid Pispalan ympirille.
Olihan sielld ollu kovat taistelut vuonna 1918 ja kuten sanottu, vi-
kee oli moneen 1dht66n. Mutta méd en oo ikind peldnny erilaisia
ihmisid. En juoppoja, en hulluja enki agressiivisia, vaikka Pispa-
lassa oli kaikkia niitd. Ei ne koskaan lapsille olleet pahoja ja muis-
tan miettineeni jo pienend, ettd miks toi ihminen kayttaytyy noin.
Miksi, miksi, miksi. Se on kiinnostanu mua aina.

Mietteeseensid Seela haki vastausta leikkimilld hdnti, joka
kayttaytyi kysymyksid herdttavalld tavalla.

Ja kun Seela leikki, ei hin enii ollutkaan Virtasen Seela.

Hin oli joku muu.
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Virtasen perhe katukuvaajan ikuistamana Tampereella. Tuosta ajasta

Seelalle jai muutama valokuva, muistikuvia ei lainkaan.
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IIT LUKU,

jossa Seela on joku muu

UOMEN JA NEuUvosToLiiToN vilille syttyi sota vuoden 1939

marraskuun lopulla. Virtasen Jaskakin kutsuttiin rintamalle
tykkimieheksi. Vaimonsa, tyttdrensd ja anoppinsa luota hin oli
lahtenyt jo viimeisend rauhankesina.

— Isdn juopottelu oli menny siihen pisteeseen, ettd hin oli al-
kanu myydd meiddn omaisuutta. Siind kohtaa didiltd loppui kérsi-
villisyys. On isd varmasti sota-aikana kdyny meitd lomillaan tapaa-
massa, koska siitikin on valokuvia. Niissi isdllid on sotilasvaatteet
pdilld ja ollaan yhdessd kameran edessa.

Valokuvat ovat Seelalla sdilyneet, muistikuvat eivit.

Jaakko Virtanen selvisi hengissa niin talvi- kuin jatkosodasta.
Rauhan tultua hinen alkoholiongelmansa paheni. Virtasten
muodollisena sodat kestidnyt avioliitto pddttyi vuonna 1945 ja Jas-
ka meni uusiin naimisiin Finlaysonilla tutukseen tulleen Toinin
kanssa.

Aikuisena Seela sai tietdd, ettd Hilpi oli yhyttdnyt Jaskan ja
Toinin Mikitien makuuhuoneesta jo ennen sotia.

Koska isi oli sielld jossakin ja diti oli saanut toitd Tammerilta,
muistaa Seela sotavuosistakin ennen muuta Martta-mummunsa.

—Tammerilla tehtiin tavaraa, jota tarvittiin sotateollisuudessa.
Aiti oli pitkid piivid toissi ja vililld hin kdytinnossi asui tehtaalla.
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Me oltiin muutettu jo Mikeldntien talon ylikertaan. Sielld oli
avarampaa kuin alakerrassa ja sielld me asusteltiin mummun
kanssa kaksistaan. Meilld kivi vieraita ja me kidytiin kyldilemassd
ja mummu kehui mua, ettd Seelan kanssa on kylld helppo men-
nd kylddn. Ottaa vaan nappilaatikon mukaan, se leikkii kiltisti
niill4.

Nappilaatikko oli sananmukaisesti napeilla tdytetty laatikko,
josta Hilpi ja Martta 16ysivdt napin, jos sellainen piti paitaan tai
housuihin ommella. Muina aikoina loota sisiltdineen oli Seelan
kaytossd.

— Hienommat napit oli hienoja ihmisid, arkisemmat napit
koyhid ihmisid. Tietyt napit tuli toimeen tiettyjen nappien kanssa,
toiset napit ei. Mentiin minne tahansa mummun kanssa, mulla oli
nappilaatikko mukana. Toi nappi kayttaytyy tollai — miksi? Ja miks
toi nappi loukkaantuu, kun toi toinen kdyttiytyy tollai?

Napeilla leikkiessddn Seela oli joku muu. My6hemmin nap-
pien tilalle tulivat paperinuket.

— Oli mulla kavereitakin, mutta hyvin paljon yksinéni leikin.
Mii oon aina viihtyny yksin. Mulla ei oo koskaan ollu yksindisyy-
den tunnetta, ei lapsena eikd aikuisena. Se oli niin varmaakin se
leikkiminen — noi tekee noin ja noi noin. Kaikki oli niissd napeissa
valmiina, koko hierarkia. Pispalan tyypeisti tuli napeille piirteitd,
nappilaatikossani asu kaikenlaista vikee. Pienid, valkoisia nappeja
oli paljon ja ne oli tietysti mukuloita.

Luultavasti Seela herkesi nappeineen ja paperinukkeineen
joksikin muuksi jo ennen kuin niki ainuttakaan teatteriesitysta.
Varhain hin kylld thaliankin makuun pdisi. Hilpilld oli kausikortti
Tampereen Ty6vien Teatteriin ja usein hin otti katsomoon mu-
kaan tyttirensi.

Koska teatterissa valmistettiin lastenndytelmai ensi-iltaan vain
jouluksi, pdisi Seela ndkemddn myos aikuisten ndytelmii. Niitd
TTT:ssd riitti, silld 1940-luvulla esityksid saateltiin ensi-iltoihin
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liukuhihnamaisen tiuhalla tahdilla. Lisdksi Himeenpuiston laidal-
la sijainneessa teatterissa elettiin taiteellisesti korkeatasoista aikaa.
Tyovden Teatterin johtajana vuonna 1943 aloittanut ohjaajaguru
Eino Salmelainen uudisti suomalaisen teatterin totuttuja normeja
paitsi ohjauksillaan, my6s ohjelmistovalinnoillaan.

— Aikuisten ndytelmit muistan paremmin kuin satundytelmait,
joista mieleeni on parhaiten jadny Punahilkka. Siind oli susi ja mad
pelkisin sitd. En pelkdis endd. Nykyisin olen susien puolustaja ja
muistan, etté jo Punahilkkaa katsoessani pidin pelostani huolimat-
ta vddrdnd sitd, ettd lopussa se susi tapettiin.

Punahilkkaa esitettiin Tyoviden Teatterissa sekd vilirauhan
aikana 1940 ettd vuonna 1947, rauhan jo pari vuotta kestettyd.
Luultavasti Seela sdikidhti hukkaa ndytelmén varhaisempaa versio-
ta katsellessaan, koska hdn muistaa seuranneensa esitysta ditinsd
sylissd istuen ja supattaneensa Hilpin korvaan pelkidvinsd sutta.
Myo6hemmin tulkinnan aikaan hin oli jo iso tytto ja tottunut teat-
terinkdvijd — tosin molemmissa esityksissd sutta niytelleen Vdino
“Isi” Luutosen hirmuisuutta kiittelivit lehtiarvosteluja kirjoitel-
leet aikuisetkin.

Molemmat Tyovden Teatterin Punahilkat olivat sovituksensa
puolesta pohjoismaalaista tekoa. Himeenpuiston laidalla ei ka-
jottu neuvostoliittolaisen Jevgeni Svartsin vuonna 1937 tekemiin
sovitukseen, jossa Punahilkka oli toisinajattelija ja susihukka itse
Stalin.

—Mulle selvis vasta aikuisena, ettd semmonenkin ldhestymis-
tapa on Punahilkkaan 16ydetty. Eihdn semmosta olis 4o-luvulla voi-
tu edes esittdd, ei Tyovden Teatterissa vallankaan.

Neuvostokritiikki puuttui, mutta muuten Eino Salmelaisen
ohjelmistovalinnat ja ohjaukset herdttivit huomiota radikaa-
liudellaan. Tyovden Teatterin lavalla ndhtiin rohkeina pidettyja
tuontindytelmii, joissa Sylvi Salonen istui vessanpontolld ja Lii-
sa Nevalainen esiintyi alusvaatteisillaan. Vastapainoksi valmistui
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