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Prologi

VELI
Jouluaaton aattona vuonna 2024

Älkää antako auringon laskea vihanne yli, sanassa sanotaan. 
Onneksi sain vielä hetken kantaa kaunaa veljelleni.

Elämäni pisin ja pitkävihaisin vuorokausi oli kestänyt 
ainakin kolmisenkymmentä tuntia lentäessäni ensin valta-
meren yli länteen ja nyt kauas etelään. Yö pääsi viimein niskan 
päälle ja onnistui upottamaan tulipallon horisonttiin.

Lentokone halkoi oranssinpunervaa pumpulierämaata, 
jota joku olisi saattanut pitää erityisen kauniina. Ehkä minä-
kin jossain toisessa mielentilassa. Menneiden päivien tapah-
tumat ja epätoivoiset ajatukset kiersivät pääkopassani kehää 
loputtomana luuppina kuin muovikassit Tyynenmeren jäte-
pyörteessä, enkä saanut yhdestäkään pitävää otetta. Kaiken 
lisäksi kusihätäni paheni hetki hetkeltä. Viereisellä paikalla 
– tai tarkemmin sanottuna neljänneksen verran myös minun 
puolellani – kuorsasi koneen tärinässä hypnoottisesti hyl-
lyvä  miehentursake kuola suupielistään valuen. En halunnut 
herättää möhkälettä kömpiäkseni vessareissulle, sillä valveilla 
ollessaan hän oli osoittautunut rasittavan tuttavalliseksi.
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Jo ennen koneen nousua kaveri oli esittäytynyt Budiksi. 
Ruumiinmuodon perusteella nimen täytyi olla lyhenne Budd-
hasta. Minun nimeni kuullessaan Bud päivitteli sen eksootti-
suutta ja vaikeaa ääntämystä.

– Welley? Valley? Oh, is it Willie? Do you know what willie 
actually means in America? You won't believe it, man! You 
don’t believe it…

Buddha oli räjähtänyt nauramaan ja yritti läimäyttää minua 
leikkisästi olkapäälle, mutta siihen hänen motoriikkansa ei riit-
tänyt, vaan käsi huitaisi kokiskuppini pöydältä syliini. Onneksi 
mukini on aina puoliksi tyhjä.

Vuolaasti anteeksi pyydellen Bud yritti pyyhkiä nestettä 
reisiltäni, mutta siihen vedin rajan. Hän ehdotti, että haastai-
sin lentoyhtiön oikeuteen housujeni tärveltymisestä – hänen 
serkkunsa Texasista voisi hoidella jutun. Vakuutin kaiken 
olevan kunnossa, ja pian lempeä jättiläinen alkoi vedellä omia 
apneankatkoisia unosiaan.

Veli. Veli Keinonen. Olihan se vaikea nimi. Niin vaikea, että 
harvoin sitä missään mainittiin. Huomattavasti harvemmin 
kuin veljeni nimi, joka oli vuosikymmenien ajan ollut suoma-
laisten huulilla. Visa. Visa Keinonen.

Nyt kaikki oli mennyt kerralla uusiksi. Veljeni pitkään ja 
hartaasti rakennettu maine oli tuhoutunut yhdessä lyhyessä 
hetkessä. Hänen oli pitänyt nostaa kytkintä ja jättää mennyt 
taakseen. Kaikki paitsi minut, sillä ilman minua hän ei yksin-
kertaisesti tullut toimeen, enkä toisaalta minäkään voinut enää 
jäädä kotimaahan silmätikuksi, sylkykupiksi tai edes kusitolpaksi.

Visa oli antanut minulle yksiselitteiset ohjeet. Hyppäisin 
ensimmäiseen New Yorkin -koneeseen sanomatta kenelle-
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kään mitään, enkä saanut ottaa mukaan ainuttakaan turhaa 
tavaraa.

John F. Kennedyn lentoasemalla avasin puhelimeni, jossa 
odotti matkalippu lopulliseen määränpäähäni, minulle tunte-
mattomaan kaupunkiin. En ollut kuullut paikan nimeä enkä 
tiennyt, mihin valtioon se kuului. Ottaisin siitä selvää myö-
hemmin, sillä mahdollisesti asettuisin sinne koko loppuelä-
mäkseni.

Mustasta nahasta tehty olkalaukku oli ainoa matkatavarani, 
ruumaan en pannut mitään. Kaiken tarvittavan ostaisin vasta 
paikan päältä. Maallinen omaisuuteni oli säilötty ulkomaisille 
pankkitileille, muistot mieleeni. Laukussa oli passi, lompakko, 
puhelin ja laturi, yhdet puhtaat kalsarit ja sukat, jättipussi Hel-
sinki–Vantaalta ostettuja salmiakkimakeisia sekä munakello.

Viimeksi mainittu herätti hämmästystä John F. Kennedyn 
turvatarkastuksessa. Sitä ja turkinpippureita epäiltiin osaksi 
aikapommia, jonka kokoaisin koneessa. Kelloa helisteltiin, 
ravisteltiin, läpivalaistiin, nuuhkaisutettiin pommikoiralla ja 
lopulta ruuvattiin auki. Vaan eipä ohjesäännöistä löytynyt 
pykälää, joka kieltäisi tuomasta ajan patinoimaa 70-luvun 
munakelloa lentokoneeseen. Enkä minä mistään hinnasta 
olisi siitä luopunutkaan – olihan se viimeinen side entiseen 
elämääni ja muistutti niistä harvoista onnellisista hetkistä, 
joita olin koskaan elämässäni kokenut.

Söin muutaman turkinpippurin osoittaakseni niiden vaa-
rattomuuden ja tarjosin hövelisti tarkastajillekin, joista yksi 
poimi epäröiden makeisen suuhunsa ja sylki välittömästi pois. 
Katsottiin parhaaksi päästää hullu suomalainen jatkamaan 
matkaansa.
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Päätin unohtaa pakottavan hätäni ja luottaa vuosikausia 
treenaamani seurapiirirakon pidätyskykyyn.

Selasin elokuvatarjontaa, josko löytäisin sopivaa katsel-
tavaa. Sully kertoi lentokapteenista, joka onnistui tekemään 
pakkolaskun Hudsonjokeen. Lento kertoi lentokapteenista, 
joka teki hätälaskun kovassa kännissä. Flight 93 kertoi mat-
kustajista, jotka pudottivat terroristien kaappaaman koneen. 
Air Force Onessa rosvot kaappasivat Yhdysvaltain presidentin 
yksityiskoneen. Lumen yhdistämissä Andeille pudonneen 
lento koneen matkustajat turvautuivat ihmissyöntiin selvi-
täkseen hengissä.

Mikään noista ei oikein kolahtanut, joten päätin katsella 
koneen etenemistä kartalla läntisen Pohjois-Atlantin yllä.

Lentoemäntä ojensi minulle tarjottimella illallisen, jossa oli 
enemmän muovikäärettä kuin orgaanista, syötäväksi tarkoitet-
tua pöperöä. Muovipikariin kaadetussa mehulirauksessa oli 
sentään eksoottinen maku, joka ennakoi tulevaa elämääni.

Siirryin aterioimaan kaikessa rauhassa, kun katastrofi alkoi. 
Ensin tunsin vain vieressäni röhisevän Budin alkavan tutista 
voimakkaammin, mutta sitten koko lentokone vavahteli. 

Lentoemäntä horjahti käytävällä, ja mehutölkit tarjoilu-
kärryn päältä kaatuivat lähinnä istuvan matkustajan syliin. 
Koko matkustamo velloi ja kiljui, ja kaikki sisälläni kääntyi 
ylösalaisin. Turvavyön merkkivalo syttyi, ja yläpaneelista 
putosivat happinaamarit.

Kone oli ajautunut suoraan syöksyyn. Kliksautin istuin-
vyöni soljet kiinni ja toivoin, että vyö jotenkin taianomaisesti 
pelastaisi henkiriepuni paiskautuessamme Atlantin aaltojen 
syleilyyn.
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– Hyvät matkustajat, tässä puhuu koneen kapteeni Roger 
 Mayday…

Kaiuttimesta kaikui kapteenin rauhoittava ääni, joka sai 
minut huojentumaan. Kone oli ammattilaisten luotettavissa 
käsissä ja pelko turhaa. Kunnes ääni jatkoi:

– Osuimme juuri massiiviseen ilmakuoppaan ja menetämme 
korkeutta aika perkeleesti. Laskeudumme suunnitelmien vastai­
sesti noin viiden minuutin kuluttua Bermudan kolmioon. Sää 
perillä on synkkä ja myrskyinen. Muistuttaisin teitä siitä turva­
videosta, jonka ennen lentoa esitimme. Emme me niitä huvik­
semme tee. Kohta on aika. Jos mustat laatikot joskus löytyvät, 
minulla on viesti Pamelalle ja lapsille: rakastan teitä yli kaiken.

Kapteenin kuulutus sai aikaan täyden paniikin. Matkus-
tajat kaivoivat kiireesti matkapuhelimensa ja alkoivat kuvata 
videota kauhunhetkistä. Moni rukoili, ja myös Bud säpsähti 
viimein hereille.

– What’s going on? What’s going on? I have a right to know! 
I have paid so much for this fucking flight! hän hoki hysteeri-
senä ja kääntyi sitten minuun päin. – Willie, we’re gonna die. 
We have only each other. Can I hold your hand?

Tempaisin käteni kauemmaksi ja kopeloin laukusta muna-
kellon. Väänsin siihen elämäni viimeiset kymmenen minuut-
tia ja puristin vekottimen tiukasti rintaani vasten. Raksutus 
rauhoitti minua. Kun kello lopulta pirahtaisi, kaikki olisi ohi. 
Tämä koko helvetti olisi ohi.

Juuri silloin edessäni oleva ruutu heräsi eloon ja siihen 
ilmestyi ohjelma, jota en varmasti ollut itse tilannut. Ja kui-
tenkin… juuri minä taisin olla sen kohderyhmää.
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VELI KEINOSEN ELÄMÄ 
– pääosassa Visa Keinonen

Alkutekstien jälkeen näin kuvaruudulla järkytyksekseni oman 
isäni, joka alkoi lempeästi jutella.

– Rakas poikani Veli. Kuten varmasti tiedät, viimeisinä hetkinä 
ihmiselle näytetään filminauha hänen päättyvästä elämästään. 
Meillä onkin nyt ilo esitellä joitakin valikoituja kohtauksia höl­
syäläisen pienviljelijän pojan Veli Keinosen 56 vuotta kestäneestä 
maallisesta vaelluksesta. Niistä nautiskellessasi voit miettiä 
vastausta kysymykseen: oliko tämä kaikki ylipäänsä elämisen 
arvoista? Miten meni noin niin kuin omasta mielestä? Minä olen 
Onni Keinonen ja toimin elokuvan kaikkitietävänä kertojana. 
Antoisaa elokuvailtaa. 

Ja niin minä sain katsoa vaatimattoman elämäkertaleffani 
lentokoneen piskuiselta näyttöruudulta hetkeä ennen kuin 
syöksyisin varmaan kuolemaan.

Aika tuntui pysähtyneen paikoilleen tai muuttaneen muo-
toaan. En murehtinut enää mistään maallisesta, vaan keskityin 
ruudulla pyörivään elokuvaan täysin siemauksin. Katsoin koh-
tauksia elämäni varrelta, ja isäni pehmeällä äänellä esittämä 
monologi sekä munakellon tasainen nakutus tuudittivat minut 
levolliseen tilaan.
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VELI
Maanantaina vuonna 2024

TeleVisa Finlandin studiossa katsojat alkoivat huutaa innok-
kaasti, kun pitkä komea mies käveli lavasteista yleisön eteen. 
Ohjaaja oli repiä pelihousunsa, sillä käynnissä ei vielä ollut 
suora lähetys, jossa kuului taputtaa ja hurrata vasta silloin kun 
ohjeistettiin. Muuten oltiin hiljaa. Tänään oli saatava kaksi 
ohjelmaa purkkiin, ja aikataulusta oltiin jo myöhässä. Ohjaajan 
oli vaikea ymmärtää, miten suuri juttu tavallisille pulliaisille oli 
nähdä Visa Keinonen ilmielävänä edessään.

– Hyvää päivää, Kaakonkulman Kristillinen Lautapelikerho. 
Tulin näin juontajan ominaisuudessa moikkaamaan ja toivot-
tamaan teidät tervetulleeksi. Minä olen siis Keinosen Visa ja 
toivon, että viihdytte tänään vieraanamme erinomaisesti.

Isot aplodit. Jälleen kerran Visan pikku temput toimivat. 
Hän muisti aina painaa mieleensä, mitä porukkaa kulloisenkin 
jakson nauhoituksissa oli yleisönä. Samoin hän esitteli nöy-
rästi itsensä, vaikka jok’ikinen tämän maan kansalainen tunsi 
hänen nimensä ja kasvonsa missä ikinä hän liikkuikin.

– Tuolla meidän ohjaajallamme on tänään vähän huono 
päivä, mutta ei anneta se haitata. Muistatte vain totella, kun 
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hän pyytää vuoroin hiljaisuutta ja vuoroin kovaa huutoa ja 
aplodeja. Näyttäkää, miten Kaakonkulmalta kajahtaa!

– Okei, Viski… Oikeasti, nyt pitää aloittaa, ohjaaja muis-
tutti.

Taputusten saattelemana Visa katosi kulissien uumeniin. 
Lyhyt visiitti oli ilahduttanut lautapelaajia ja samalla rauhoit-
tanut kireää studio-ohjaajaa. Tunnelman piti olla leppoisa 
ja innostunut – täällähän nauhoitettiin Suomen suosituinta 
viihdeohjelmaa.

– Puoli minuuttia! ohjaaja huusi nyt jo sovinnollisemmalla 
äänellä vilkaistuaan seinällä juokseviin punaisiin digitaali-
numeroihin.

Savukoneet päästivät ilmaan pitkiä suihkauksia, usva täytti 
hiljalleen studion. Tuoksui hieltä ja ilmankostuttimelta. Yleisö 
istui kiltisti paikoillaan pyörillä varustetun nousevan katso-
mon penkeissä, kilpailija oman pömpelinsä takana.

– Nyt lähtee. Viisi, neljä…
Ohjaaja näytti kolme viimeistä numeroa äänettömästi sor-

millaan. Tunnusmusiikki jylähti studion kaiuttimista. Siniset 
valokeilat viipaloivat paksua savuverhoa ja lopulta kohdistui-
vat Vain ajan kysymys -logolla koristeltuun oviaukkoon. Lavas-
tajan askartelemat liukuovet väistyivät sivuun, ja niiden välistä, 
pimeyden keskeltä asteli yleisön eteen Visa Keinonen.

Minun veljeni.
Katsomossa hakattiin käsiä yhteen ja huudettiin. Visa käveli 

keskelle lavasteita tarkalleen lattiaan liimatun maalarinteipin-
palasen kohdalle ja väläytti kameralle kaikkien tunteman 
hammastahnahymynsä. Siinä hän kuunteli kotvan suosionsa 
kohinaa ja kumarsi kevyesti kullekin katsomon sektorille.
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Meteli loppui välittömästi, kun valotaulu käski yleisöä 
vaikenemaan. Visa otti intensiivisen katsekontaktin ja lausui 
aloitusspiikkinsä.

– Hyvät henkilöt ja henkilöoletetut. Meillä on luvassa jäl-
leen piinaavan jännittävä ilta tietovisailujen kuninkaan parissa. 
Pian selviää, löytyykö kysymyksiin oikea vuosi ja lähteekö 
kilpailija kotiin tuhdin rahasumman kanssa. Totta kai, mutta 
milloin? Se on VAIN AJAN KYSYMYS!

Lyhyttä spiikkiä seurasi lisää mahtipontista musiikkia, 
ja hämähäkkikamera nousi Visan kasvojen tasosta ylhäälle 
katonrajaan.

Olimme Visan kanssa kehitelleet idean uudenlaisesta visailu-
ohjelmasta joskus 2000-luvun alussa. Visa oli siinä vaiheessa 
pokannut ensimmäiset Telviksensä ja ponkaissut pinnalle talk 
show -juontajana, mutta kaipasi uusia haasteita. 

Eräänä lauantai-iltana istuskelimme saunan jälkeen takka-
huoneessa, ja minä selasin pöydällä lojuvia tv-lehtiä.

– Haluatko miljonääriksi? Greed. Giljotiini. Maailman ympäri. 
Voitto kotiin. Suuri kupla. Se on siinä.

– Niin mikä on siinä? Visa kysyi.
– Nuo ovat kaikki parhaillaan televisiossa pyöriviä visailu-

ohjelmia. Ja suosittuja ovatkin. Suomalaiset rakastavat trivia-
tiedolla brassailua. Ovat rakastaneet aikojen alusta alkaen. 
Tupla tai kuitti, Naapurivisa, Suomen tietoviisas, Viisasten kerho, 
Kolmosvisa, Tietopörssi, Megavisa…

– Selväksi tuli, älä brassaile.
Visa silti myönsi sanoissani olevan perää. Ehkä jokin visailu 

saattaisi todella mahtua vielä markkinoille.
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– Mutta sen pitää sitten olla erilainen. Jännittävä. Koukut-
tava. Ja paras. Kehittäisitkö minulle siitä konseptin huomi-
seksi?

Minä otin haasteen vastaan.
Vain ajan kysymys -tietovisailun idea oli melko yksin-

kertainen, mutta siinä oli kaikki kutkuttavat elementit kohdal-
laan. Ohjelman nimen mukaisesti kilpailijalle kerrottiin lyhyitä 
kertomuksia historiasta, ja muutaman vihjeen perusteella 
hänen piti sijoittaa tarina oikeaan vuosilukuun. Vihjeinä ker-
rottujen juttujen piti olla erikoisia, hauskoja tai yllättäviä, jotta 
ne jaksaisivat viikosta ja vuodesta toiseen viihdyttää katsojia, 
joten kysymysten laatijalta vaadittiin paljon. Minä tarjouduin 
hoitamaan tehtävän.

Tässä visailussa pelkät oikeat vastaukset eivät kuitenkaan 
riittäneet. Osanottajien piti nauttia myös yleisön suosiota, 
joten yleisö antoi osan kilpailijan pisteistä. Samoin kisaajan 
piti hallita hermonsa, mitä mitattiin henkilökohtaisella syke-
mittarilla. Sen lukemat näkyivät reaaliaikaisesti tv-katsojille. 
Mitä enemmän syke nousi, sitä enemmän ansaituista pisteistä 
vähennettiin. Kilpailijan piti siis olla fiksu ja filmaattinen viili-
pytty.

Kaiken kruununa oli tietenkin finaalilähetyksessä odottava 
muhkea rahapalkinto, jonka vain kauden paras kilpailija saattoi 
voittaa.

– Juu, tämä on ihan hyvä, Visa kiitti minua, kun aamulla 
kiikutin hänelle synopsiksen, joka oli tekevä hänestä miljo-
näärin.

Visa varasi tapaamisen televisioyhtiön ohjelmajohtajan 
kanssa ja onnistui hetkessä myymään ideansa. Vain ajan 
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kysymyksen ensimmäinen kausi käynnistyi jo seuraavana 
syksynä. 

Ohjelman katsojamäärät moninkertaistuivat hetkessä, ja 
pian Visa pääsi sanelemaan kaikki ehdot. Kun välissä ollut 
tuotantoyhtiö kitsasteli palkkioissa, Visa neuvotteli salaa 
suoraan tv-kanavan kanssa, perusti oman tuotantoyhtiön ja 
alkoi pyörittää bisnestään sen kautta. Sitten Suomen televisio 
digitalisoitui, ja uusia kanavia pulpahteli digibokseihin. Myös 
Visa perusti oman kanavansa TeleVisa Finlandin, joka esitti 
Vain ajan kysymystä yksinoikeudella. Samalla se sai haalittua 
ruutuun muitakin menestysohjelmia, mikä puolestaan poiki 
valtavia mainostuloja.

Ohjelmansa myötä Visasta tuli Suomen suosituin mies – ja 
samalla yksi varakkaimmista. Minulle tuosta kaikesta ropisi 
vain pieniä hiluja, mutta lohduttauduin ajatuksella, että olin 
osasyyllinen veljeni menestykseen.

Heti lähetyksen jälkeen Visa saapui studion lämpiöön, jossa 
häntä yleensä odottelin. Hän heitti pikkutakkinsa syliini, ja 
ripustin sen henkarille vaaterekkiin. Kävimme pöydän ääreen 
keskustelemaan äskeisestä ohjelmasta. Istahtaessaan Visa 
ähkäisi syvään ja nyökkäsi edessään olevia virvoitusjuoma-
pulloja kohti.

– Kaadas mulle lasillinen vissyä. Meinasi suu kuivua kesken 
show’n.

Otin yhden pulloista ja lorotin lasin täyteen kirpeästi kupli-
vaa vettä. Visa katsoi touhuani irvistäen.

– Eikö sitä voisi kaataa läikyttämättä? Tulee se vesi sieltä 
pullosta ulos loivemmallakin kulmalla, saatana.
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Minä se en koskaan opi. Pahoitellen pyyhin pöydältä lätä-
köt. Visa seurasi hääräämistäni tympääntyneenä, mutta tiesin 
hänen vain purkavan minuun muiden aiheuttamaa kiukkua. 
Pian hän osittain myönsikin sen.

– Minä en enää kauan jaksa tätä paskaa. Saan noista maa-
tiaistolvanoista allergisia reaktioita. Tämä kansa vaatii minulta 
aivan liian paljon. Olen jo nyt antanut sille liikaa.

– Yritä jaksaa vielä tämä kausi. Sittenhän se helpottaa, minä 
rauhoittelin.

– No se on sinusta kiinni, miten hyvin minä jaksan. Katsokin, 
että kaikki sujuu niin kuin olemme suunnitelleet. Sinulla on tässä 
nyt miljoonan taalan paikka mokata. Jos nimittäin käy niin, että…

Ovelle koputettiin, ja studio-ohjaaja työnsi päänsä ujosti 
sisään.

– Täällä olis kaakonkulmalaiset lähdössä. Tuletko, Viski, 
vielä moikkaamaan?

– On se nyt perkele!
Säpsähdin Visan huutoa ja sitä seurannutta räsähdystä, kun 

Visa paiskasi lasinsa seinään.
– Mitä ne vielä minusta haluavat? Eivätkö ne… Juu, pieni 

hetki, täältä tullaan!
En lakannut ihmettelemästä Visan taitoa rauhoittaa itsensä 

sadasta nollaan nopeammin kuin hänen Bemarinsa kiihtyi 
nollasta sataan.

Veljeni kampesi ylös tuolistaan ja lähti hyväntuulisena paita-
hihasillaan hyvästelemään vieraita.

– Käyn hoitelemassa nuo mummelit, mutta tulen viiden 
minuutin päästä takaisin. Pitää vielä katsoa yhdessä läpi seu-
raavan jakson kuviot.
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Viidessä minuutissa ehtisin siivota Visan sotkut. Viidessä 
minuutissa ehtii yllättävän paljon – sen olin saanut karvaasti 
kokea.

Visa ehti aikoinaan viisi minuuttia minun edelleni, ja siksi 
minulle jäivät pelkät sirpaleet.
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VELI KEINOSEN ELÄMÄ
KOHTAUS 1 (1960-luku)

Keinosen talo eteläisellä Hölsyällä. Pieni haaleankeltai-
nen mökki keltaisena vihannoivan viljapellon reunassa, 
vänkyrärunkoiset pihakoivut, harmaantunut lato ja kat-
tonsa notkauttanut pitkä ulkorakennus navettoineen, tal-
leineen, kanaloineen ja liitereineen.

Pihamaalla tallustelee mustavalkoinen kissa häntä 
pystyssä ja hiiri suussaan. Se kulkee suorinta reittiä fla-
nellipaitaan ja pussihousuihin pukeutuneen Onni Keino-
sen luo ja laskee saaliinsa hänen mustien, pitkävartisten 
Nokian saappaidensa juureen. Lähikuva Onnista, joka 
kehuu ensin kissaa, kääntyy sitten kameraan päin ja 
alkaa puhua.

Muistatko vielä Mikon? Se on aina ollut minun kissani. Joskus 
tuntuu, että se oli myös ainoa, joka todella piti minusta.

Ja muistathan sinä, Veli. Lapsena olisit kovasti halunnut silit-
tää Mikkoa, mutta se pelkäsi sinua hysteerisesti. Visa oli vetä-
nyt kissaparkaa hännästä, ja se ei erottanut teitä toisistanne.

Minä sen alun perin äkkäsin tuolta laskuojan varresta, kodit-
tomana vaellelleen nuoren kollin. Huutelin sitä eri nimillä, kun-



23

nes se alkoi totella Mikko-nimeä. Annoin maitoa ja särjenpäitä, 
minkä jälkeen se ei luotani pitkälle lähtenytkään. Mikoksi se jäi 
siitäkin huolimatta, että pyöräytti heti ensimmäisenä keväänä 
viisi poikasta. Osattiin sitä ennenkin tehdä sukupuolesta vääriä 
oletuksia.

Nyt ei ole kuitenkaan aikaa muistella Mikkoa. Tämän rainan 
tarkoitus on kertoa sinun elämästäsi. Samalla tulen sanoneeksi 
jokusen sanan myös itsestäni. Ehkä on jo aika, kun silloin aikoi-
nani en mistään oikein mitään puhunut. Älä suotta pelästy – se 
puoli on tälläkin kertaa nopeasti käsitelty.

Minä olen peräti kahdesti saanut vaikuttaa elämääsi mer-
kittävällä tavalla. Ensimmäinen kerta oli itsenäisyyspäivänä 
1967, jolloin sait biologisen alkusi. Ja se toinen heti seuraavan 
vuoden syyskuussa, jolloin kyyditsin äitisi sairaalaan.

Palaan näihin vielä myöhemmin. Mutta jotta ymmärtäisit 
tämän koostamani filmin sanoman paremmin, on tärkeää käsi-
tellä myös muutamia vaiheita ennen syntymääsi. Pitää osata 
ajatella jyvälaarin ulkopuolelta, kuten meillä pienviljelijöillä oli 
tapana sanoa.

Minun sukuni oli jo nelisensataa vuotta asuttanut samaa 
maatilaa Hölsyän Kivensilmän kylässä. Aikoinaan se oli toki 
pelkkä kitukasvuinen torppa, mutta 1900-luvun alussa isoisäni 
sai tilukset lunastettua itselleen. Leipä oli sen jälkeenkin tiu-
kassa. Tuli aikoja, jolloin piti sekoittaa Presidentin sekaan Kulta 
Katriinaa, mutta jotenkin sentään tultiin toimeen. Kun kuokka 
kirposi isäni kädestä, tuli minun vuoroni ottaa tila vastuulleni. 
Tein sen mielelläni. 

Muistan, kuinka eräänä 1960-luvun puolivälin ehtoona läh-
din liiteriin saunapuita pilkkomaan, ja siinä puuhaillessani tulin 
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suoneeksi muutaman ajatuksen tulevaisuudelle. Kuka perisi 
tilan minun jälkeeni?

Valitettavasti tiesin vastauksen: sen ottaisi viljeltäväkseen 
rajanaapurinani asuva serkkupoika Niilo tai hänen jälki-
kasvunsa. Siinä tapauksessa koko oma uurastukseni olisi kär-
rätty sontatunkioille.

Minun oli saatava oma lapsi. Moni olisi 60-luvulla sanonut, 
että poika. Minä taas ajattelin, että tyttökin olisi tervetullut, ja 
nykyään olen sitä mieltä, että tyttären kanssa kaikki olisi sujunut 
paremmin. 

Ensin minun piti tietysti päästä naimisiin, mikä olikin hel-
pommin sanottu kuin tehty. Vielä lapsuudessani maaseutu oli 
sopivia emäntiä pullollaan, mutta yhtäkkiä ne kaikki katosivat 
kaupunkeihin tai muuttivat Ruotsiin.

Kuka nyt huolisi tällaista vähäistä hölsyäläisen maatilkun 
isäntää? Mitä minulla oli emännälle antaa? Minulla ei ollut 
edes kelvollista pyhäpaitaa, joka päällä olisin kehdannut 
lähteä tansseihin. Ei minua kukaan täältä liiteristä tulisi hake-
maan.

Turhautuneena kohotin kirveen korkealle pääni ylle ja löin 
sen täysin voimin pölkkyyn, mutta pahaksi onneksi hieman liian 
sivuun. Oikeassa silmässäni säkenöi kipu.

Yhtäkkiä Tyyne oli siinä, tutki silmäni ja nyppäisi likaisen 
pilkkeen irti. Oli vain millistä kiinni, ettei silmästäni lähtenyt 
näkö. Menimme sisälle, ja hän hoivaili minut kuntoon. Olisinpa 
tiennyt, että se oli viimeinen kerta, kun Tyyne osoitti hellyyttä 
minua kohtaan.

Ei, et saanut alkuasi vielä silloin. Se tosiaan tapahtui vasta 
myöhemmin. Puhutaanpa sitä ennen vähän äidistäsi.
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Tyyne Keinonen, omaa sukuaan Keinonen, on minun serk-
kuni. Se tarkoittaa sitä, että joka kerta peiliin katsoessasi näet 
oman pikkuserkkusi. Verisukulaisuudesta ja naapuruudes-
tamme huolimatta emme olleet millään tavalla läheisiä. Lap-
sena suorastaan karttelimme toisiamme. Eikä tilanne senkään 
jälkeen niin suuresti muuttunut.

Vartuttuaan Tyyne karisti maaseudun pölyt hameenhelmois-
taan ja hankkiutui Helsinkiin kotiapulaiseksi. Vähäisen palkkansa 
ja vapaa-aikansa hän käytti käymällä ahkerasti elokuvissa. Salin 
hämärässä hän tutustui Kiiltokuva-lehden elokuva-arvostelijaan, 
jonka kanssa oli päätyä jopa naimisiin. Mies oli kuitenkin umpi-
juoppo ja laiminlöi usein työtehtäviään. Tyyne joutui kirjoitta-
maan arvosteluja hänen puolestaan, ja kun sulhaskandidaatti 
sai lehdestä potkut, Tyyne paljasti totuuden päätoimittajalle. 
Hänet palkattiin avustajaksi – puolella palkalla tietenkin, nainen 
kun oli. Samalla Tyyne heivasi rentun kriitikon elämästään.

Nuori toimittajatar teki suuren vaikutuksen sekä päätoimitta-
jaan että lukijoihin. Hän alkoi saada kutsuja elokuvien ensi-iltoi-
hin ja tutustui siellä näyttelijöihin, joista teki laajoja haastatteluja 
Kiiltokuvaan. Tyyne tunsi kaikki aikansa legendat, kuten Tauno 
Palon, Ansa Ikosen, Leif Wagerin, Siiri Angerkosken, Kauno 
Brandtin ja Eeva Havun – vain muutamia mainitakseni. Hän viih-
tyi parrasvaloissa, elokuvateatteri Rexissä, ravintola Elitessä ja 
jopa Mika Waltarin järjestämissä illanvietoissa. Tyynessä itses-
säänkin olisi ehkä ollut ainesta tähdeksi, mutta hänen osakseen 
jäi seurata muiden tähtien elämää ja raportoida siitä lukijoilleen.

Sitten Tyynen henkilökohtainen elämä ajautui katastrofiin. 
En tiennyt silloin, mitä tapahtui – asiat selvisivät minulle vasta 
paljon myöhemmin. 
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