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Prologi

e e 0000 00

VELI

Jouluaaton aattona vuonna 2024

Alkdd antako auringon laskea vihanne yli, sanassa sanotaan.
Onneksi sain vield hetken kantaa kaunaa veljelleni.

Elimiéni pisin ja pitkdvihaisin vuorokausi oli kestinyt
ainakin kolmisenkymmenti tuntia lentdessini ensin valta-
meren yli linteen ja nyt kauas eteldan. Yo padsi viimein niskan
paille ja onnistui upottamaan tulipallon horisonttiin.

Lentokone halkoi oranssinpunervaa pumpulierimaata,
jota joku olisi saattanut pitid erityisen kauniina. Ehkd mini-
kin jossain toisessa mielentilassa. Menneiden pdivien tapah-
tumat ja epdtoivoiset ajatukset kiersiviat padkopassani kehda
loputtomana luuppina kuin muovikassit Tyynenmeren jite-
pyorteessd, enkd saanut yhdestikian pitdvad otetta. Kaiken
lisaksi kusihdtdni paheni hetki hetkelta. Viereiselld paikalla
— tai tarkemmin sanottuna neljanneksen verran myds minun
puolellani — kuorsasi koneen tirindssd hypnoottisesti hyl-
lyva miehentursake kuola suupielistian valuen. En halunnut
herittad mohkalettd kompidkseni vessareissulle, silld valveilla

ollessaan hin oli osoittautunut rasittavan tuttavalliseksi.



Jo ennen koneen nousua kaveri oli esittaytynyt Budiksi.
Ruumiinmuodon perusteella nimen téytyi olla lyhenne Budd-
hasta. Minun nimeni kuullessaan Bud péivitteli sen eksootti-
suutta ja vaikeaa dantamysta.

— Welley? Valley? O, is it Willie? Do you know what willie
actually means in America? You won't believe it, man! You
don’t believe it...

Buddha oli r3jihtinyt nauramaan ja yritti liimayttad minua
leikkisasti olkapdalle, mutta sithen hinen motoriikkansa ei riit-
tanyt, vaan kisi huitaisi kokiskuppini poydalta syliini. Onneksi
mukini on aina puoliksi tyhja.

Vuolaasti anteeksi pyydellen Bud yritti pyyhkid nestettd
reisiltini, mutta siithen vedin rajan. Hin ehdotti, ettd haastai-
sin lentoyhtion oikeuteen housujeni tarveltymisestd — hianen
serkkunsa Texasista voisi hoidella jutun. Vakuutin kaiken
olevan kunnossa, ja pian lempei jittildinen alkoi vedelld omia
apneankatkoisia unosiaan.

Veli. Veli Keinonen. Olihan se vaikea nimi. Niin vaikea, etta
harvoin sitd missddn mainittiin. Huomattavasti harvemmin
kuin veljeni nimi, joka oli vuosikymmenien ajan ollut suoma-
laisten huulilla. Visa. Visa Keinonen.

Nyt kaikki oli mennyt kerralla uusiksi. Veljeni pitkdin ja
hartaasti rakennettu maine oli tuhoutunut yhdessa lyhyessi
hetkessi. Hanen oli pitinyt nostaa kytkinti ja jittdd mennyt
taakseen. Kaikki paitsi minut, silld ilman minua hin ei yksin-
kertaisesti tullut toimeen, enka toisaalta minikian voinut enaa
jadda kotimaahan silmitikuksi, sylkykupiksi tai edes kusitolpaksi.

Visa oli antanut minulle yksiselitteiset ohjeet. Hyppdisin

ensimmaiseen New Yorkin -koneeseen sanomatta kenelle-



kidin mitidan, enkid saanut ottaa mukaan ainuttakaan turhaa
tavaraa.

John E. Kennedyn lentoasemalla avasin puhelimeni, jossa
odotti matkalippu lopulliseen miaranpaahini, minulle tunte-
mattomaan kaupunkiin. En ollut kuullut paikan nimei enki
tiennyt, mihin valtioon se kuului. Ottaisin siitd selvad myo-
hemmin, silli mahdollisesti asettuisin sinne koko loppueli-
makseni.

Mustasta nahasta tehty olkalaukku oli ainoa matkatavarani,
ruumaan en pannut mitddn. Kaiken tarvittavan ostaisin vasta
paikan pailtd. Maallinen omaisuuteni oli sdilotty ulkomaisille
pankkitileille, muistot mieleeni. Laukussa oli passi, lompakko,
puhelin ja laturi, yhdet puhtaat kalsarit ja sukat, jattipussi Hel-
sinki-Vantaalta ostettuja salmiakkimakeisia sekd munakello.

Viimeksi mainittu heréitti hammastysti John F. Kennedyn
turvatarkastuksessa. Sitd ja turkinpippureita epdiltiin osaksi
aikapommia, jonka kokoaisin koneessa. Kelloa helisteltiin,
ravisteltiin, lapivalaistiin, nuuhkaisutettiin pommikoiralla ja
lopulta ruuvattiin auki. Vaan eipd ohjesdannoistd 16ytynyt
pykaldi, joka kieltdisi tuomasta ajan patinoimaa 70-luvun
munakelloa lentokoneeseen. Enkd mind mistddn hinnasta
olisi siitd luopunutkaan - olihan se viimeinen side entiseen
elimdini ja muistutti niistd harvoista onnellisista hetkista,
joita olin koskaan elamissani kokenut.

S6in muutaman turkinpippurin osoittaakseni niiden vaa-
rattomuuden ja tarjosin hovelisti tarkastajillekin, joista yksi
poimi epirdiden makeisen suuhunsa ja sylki vilittomasti pois.
Katsottiin parhaaksi piastdd hullu suomalainen jatkamaan

matkaansa.



Padtin unohtaa pakottavan hitédni ja luottaa vuosikausia
treenaamani seurapiirirakon pidatyskykyyn.

Selasin elokuvatarjontaa, josko 16ytdisin sopivaa katsel-
tavaa. Sully kertoi lentokapteenista, joka onnistui tekemian
pakkolaskun Hudsonjokeen. Lento kertoi lentokapteenista,
joka teki hitalaskun kovassa kinnissi. Flight 93 kertoi mat-
kustajista, jotka pudottivat terroristien kaappaaman koneen.
Air Force Onessa rosvot kaappasivat Yhdysvaltain presidentin
yksityiskoneen. Lumen yhdistimissi Andeille pudonneen
lentokoneen matkustajat turvautuivat ihmissyontiin selvi-
tiakseen hengissa.

Mikain noista ei oikein kolahtanut, joten paitin katsella
koneen etenemista kartalla lintisen Pohjois-Atlantin ylla.

Lentoemanti ojensi minulle tarjottimella illallisen, jossa oli
enemméin muovikaarettd kuin orgaanista, syotaviksi tarkoitet-
tua poperdd. Muovipikariin kaadetussa mehulirauksessa oli
sentddn eksoottinen maku, joka ennakoi tulevaa eliméiani.

Siirryin aterioimaan kaikessa rauhassa, kun katastrofi alkoi.
Ensin tunsin vain vieressdni rohisevin Budin alkavan tutista
voimakkaammin, mutta sitten koko lentokone vavahteli.

Lentoemantd horjahti kiytivilld, ja mehutélkit tarjoilu-
karryn pidaltd kaatuivat ldhinnd istuvan matkustajan syliin.
Koko matkustamo velloi ja kiljui, ja kaikki sisllani kdantyi
ylosalaisin. Turvavyon merkkivalo syttyi, ja yldpaneelista
putosivat happinaamarit.

Kone oli ajautunut suoraan syksyyn. Kliksautin istuin-
vyoni soljet kiinni ja toivoin, ettd vy0 jotenkin taianomaisesti
pelastaisi henkiriepuni paiskautuessamme Atlantin aaltojen

syleilyyn.
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- Hyvit matkustajat, tissd puhuu koneen kapteeni Roger
Mayday...

Kaiuttimesta kaikui kapteenin rauhoittava ddni, joka sai
minut huojentumaan. Kone oli ammattilaisten luotettavissa
kisissi ja pelko turhaa. Kunnes déni jatkoi:

— Osuimme juuri massiiviseen ilmakuoppaan ja menetimme
korkeutta aika perkeleesti. Laskeudumme suunnitelmien vastai-
sesti noin viiden minuutin kuluttua Bermudan kolmioon. Sdd
perilld on synkkd ja myrskyinen. Muistuttaisin teitd siitd turva-
videosta, jonka ennen lentoa esitimme. Emme me niitd huvik-
semme tee. Kohta on aika. Jos mustat laatikot joskus loytyvdt,
minulla on viesti Pamelalle ja lapsille: rakastan teitd yli kaiken.

Kapteenin kuulutus sai aikaan tdyden paniikin. Matkus-
tajat kaivoivat kiireesti matkapuhelimensa ja alkoivat kuvata
videota kauhunhetkisti. Moni rukoili, ja my6s Bud sapsihti
viimein hereille.

— What'’s going on? What’s going on? I have a right to know!
I have paid so much for this fucking flight! hin hoki hysteeri-
send ja kdantyi sitten minuun pdin. — Willie, we're gonna die.
We have only each other. Can I hold your hand?

Tempaisin kiteni kauemmaksi ja kopeloin laukusta muna-
kellon. Vainsin siithen elimini viimeiset kymmenen minuut-
tia ja puristin vekottimen tiukasti rintaani vasten. Raksutus
rauhoitti minua. Kun kello lopulta pirahtaisi, kaikki olisi ohi.
Tamai koko helvetti olisi ohi.

Juuri silloin edessdni oleva ruutu herisi eloon ja siihen
ilmestyi ohjelma, jota en varmasti ollut itse tilannut. Ja kui-

tenkin... juuri mini taisin olla sen kohderyhmaa.
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VELI KEINOSEN ELAMA

— pddosassa Visa Keinonen

Alkutekstien jilkeen niin kuvaruudulla jarkytyksekseni oman
isdni, joka alkoi lempedsti jutella.

— Rakas poikani Veli. Kuten varmasti tiedit, viimeisind hetkind
ihmiselle ndytetddn filminauha hdnen pddttyvistd eldmdstddn.
Meilld onkin nyt ilo esitelld joitakin valikoituja kohtauksia hol-
sydldisen pienviljelijin pojan Veli Keinosen S6 vuotta kestineestd
maallisesta vaelluksesta. Niistd nautiskellessasi voit miettid
vastausta kysymykseen: oliko timd kaikki ylipddnsi elimisen
arvoista? Miten meni noin niin kuin omasta mielestd? Mind olen
Onni Keinonen ja toimin elokuvan kaikkitietavdnd kertojana.
Antoisaa elokuvailtaa.

Ja niin mind sain katsoa vaatimattoman eldmakertaleffani
lentokoneen piskuiselta nayttéruudulta hetked ennen kuin
syoksyisin varmaan kuolemaan.

Aika tuntui pysahtyneen paikoilleen tai muuttaneen muo-
toaan. En murehtinut endd mistdan maallisesta, vaan keskityin
ruudulla py6rivadn elokuvaan tiysin siemauksin. Katsoin koh-
tauksia eliméni varrelta, ja isdni pehmealld danelld esittima
monologi sekd munakellon tasainen nakutus tuudittivat minut

levolliseen tilaan.
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VELI

Maanantaina vuonna 2024

TeleVisa Finlandin studiossa katsojat alkoivat huutaa innok-
kaasti, kun pitkd komea mies kéveli lavasteista yleison eteen.
Ohjaaja oli repid pelihousunsa, silld kiynnissa ei vield ollut
suora lihetys, jossa kuului taputtaa ja hurrata vasta silloin kun
ohjeistettiin. Muuten oltiin hiljaa. T4nd4n oli saatava kaksi
ohjelmaa purkkiin, ja aikataulusta oltiin jo myohassi. Ohjaajan
oli vaikea ymmirtaa, miten suuri juttu tavallisille pulliaisille oli
nahdi Visa Keinonen ilmieldvina edessdin.

— Hyvid paivid, Kaakonkulman Kristillinen Lautapelikerho.
Tulin ndin juontajan ominaisuudessa moikkaamaan ja toivot-
tamaan teiddt tervetulleeksi. Mina olen siis Keinosen Visa ja
toivon, ettd viihdytte tindin vieraanamme erinomaisesti.

Isot aplodit. Jilleen kerran Visan pikku temput toimivat.
Hin muisti aina painaa mieleensd, mitd porukkaa kulloisenkin
jakson nauhoituksissa oli yleisond. Samoin hin esitteli noy-
résti itsensd, vaikka jok’ikinen timin maan kansalainen tunsi
hidnen nimensa ja kasvonsa missi ikind hin liikkuikin.

— Tuolla meidin ohjaajallamme on tindin vihin huono

pdivd, mutta ei anneta se haitata. Muistatte vain totella, kun
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hédn pyytda vuoroin hiljaisuutta ja vuoroin kovaa huutoa ja
aplodeja. Nayttikad, miten Kaakonkulmalta kajahtaa!

— Okei, Viski... Oikeasti, nyt pitdd aloittaa, ohjaaja muis-
tutti.

Taputusten saattelemana Visa katosi kulissien uumeniin.
Lyhyt visiitti oli ilahduttanut lautapelaajia ja samalla rauhoit-
tanut kiredd studio-ohjaajaa. Tunnelman piti olla leppoisa
ja innostunut — taalldhdn nauhoitettiin Suomen suosituinta
vithdeohjelmaa.

— Puoli minuuttia! ohjaaja huusi nyt jo sovinnollisemmalla
danelld vilkaistuaan seinilld juokseviin punaisiin digitaali-
numeroihin.

Savukoneet paistivit ilmaan pitkia suihkauksia, usva taytti
hiljalleen studion. Tuoksui hielti ja ilmankostuttimelta. Yleis6
istui kiltisti paikoillaan py6rilld varustetun nousevan katso-
mon penkeissi, kilpailija oman pompelinsa takana.

— Nyt ldhtee. Viisi, nelja...

Ohjaaja ndytti kolme viimeistd numeroa ddnettomasti sor-
millaan. Tunnusmusiikki jyldhti studion kaiuttimista. Siniset
valokeilat viipaloivat paksua savuverhoa ja lopulta kohdistui-
vat Vain ajan kysymys -logolla koristeltuun oviaukkoon. Lavas-
tajan askartelemat liukuovet véistyivit sivuun, ja niiden valista,
pimeyden keskeltd asteli yleison eteen Visa Keinonen.

Minun veljeni.

Katsomossa hakattiin kisid yhteen ja huudettiin. Visa kaveli
keskelle lavasteita tarkalleen lattiaan liimatun maalarinteipin-
palasen kohdalle ja vilaytti kameralle kaikkien tunteman
hammastahnahymynsa. Siind hin kuunteli kotvan suosionsa

kohinaa ja kumarsi kevyesti kullekin katsomon sektorille.
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Meteli loppui vilittomasti, kun valotaulu kaski yleisod
vaikenemaan. Visa otti intensiivisen katsekontaktin ja lausui
aloitusspiikkinsa.

— Hyvit henkilot ja henkil6oletetut. Meilld on luvassa jal-
leen piinaavan jannittivi ilta tietovisailujen kuninkaan parissa.
Pian selvidi, l6ytyyko kysymyksiin oikea vuosi ja lihteeko
kilpailija kotiin tuhdin rahasumman kanssa. Totta kai, mutta
milloin? Se on VAIN AJAN KYSYMYS!

Lyhyttd spiikkid seurasi lisid mahtipontista musiikkia,
ja hamahikkikamera nousi Visan kasvojen tasosta ylhiille

katonrajaan.

Olimme Visan kanssa kehitelleet idean uudenlaisesta visailu-
ohjelmasta joskus 2000-luvun alussa. Visa oli siind vaiheessa
pokannut ensimmiiset Telviksensi ja ponkaissut pinnalle talk
show -juontajana, mutta kaipasi uusia haasteita.

Erdand lauantai-iltana istuskelimme saunan jilkeen takka-
huoneessa, ja mind selasin poydalld lojuvia tv-lehtia.

— Haluatko miljonddriksi? Greed. Giljotiini. Maailman ympiri.
Voitto kotiin. Suuri kupla. Se on siind.

— Niin mika on siind? Visa kysyi.

— Nuo ovat kaikki parhaillaan televisiossa pyorivia visailu-
ohjelmia. Ja suosittuja ovatkin. Suomalaiset rakastavat trivia-
tiedolla brassailua. Ovat rakastaneet aikojen alusta alkaen.
Tupla tai kuitti, Naapurivisa, Suomen tietoviisas, Viisasten kerho,
Kolmosvisa, Tietoporssi, Megavisa...

— Selviksi tuli, 4la brassaile.

Visa silti my6nsi sanoissani olevan perdd. Ehka jokin visailu

saattaisi todella mahtua viela markkinoille.

17



— Mutta sen pitda sitten olla erilainen. Jannittava. Koukut-
tava. Ja paras. Kehittdisitko minulle siitd konseptin huomi-
seksi?

Mini otin haasteen vastaan.

Vain ajan kysymys -tietovisailun idea oli melko yksin-
kertainen, mutta siina oli kaikki kutkuttavat elementit kohdal-
laan. Ohjelman nimen mukaisesti kilpailijalle kerrottiin lyhyita
kertomuksia historiasta, ja muutaman vihjeen perusteella
hénen piti sijoittaa tarina oikeaan vuosilukuun. Vihjeind ker-
rottujen juttujen piti olla erikoisia, hauskoja tai yllattivia, jotta
ne jaksaisivat viikosta ja vuodesta toiseen viihdyttia katsojia,
joten kysymysten laatijalta vaadittiin paljon. Mina tarjouduin
hoitamaan tehtdvan.

Tassd visailussa pelkit oikeat vastaukset eivit kuitenkaan
riittdneet. Osanottajien piti nauttia my6s yleison suosiota,
joten yleis6 antoi osan kilpailijan pisteistd. Samoin kisaajan
piti hallita hermonsa, mitd mitattiin henkilokohtaisella syke-
mittarilla. Sen lukemat nikyivit reaaliaikaisesti tv-katsojille.
Mitd enemman syke nousi, sitd enemmén ansaituista pisteistd
vihennettiin. Kilpailijan piti siis olla fiksu ja filmaattinen viili-
pytty.

Kaiken kruununa oli tietenkin finaalildhetyksessi odottava
muhkea rahapalkinto, jonka vain kauden paras kilpailija saattoi
voittaa.

- Juu, tima on ihan hyvi, Visa kiitti minua, kun aamulla
kiikutin hinelle synopsiksen, joka oli tekevi hinestd miljo-
naarin.

Visa varasi tapaamisen televisioyhtion ohjelmajohtajan

kanssa ja onnistui hetkessd myymain ideansa. Vain ajan
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kysymyksen ensimmadinen kausi kdynnistyi jo seuraavana
syksyna.

Ohjelman katsojamdirit moninkertaistuivat hetkessi, ja
pian Visa pidsi sanelemaan kaikki ehdot. Kun vilissa ollut
tuotantoyhtio kitsasteli palkkioissa, Visa neuvotteli salaa
suoraan tv-kanavan kanssa, perusti oman tuotantoyhtion ja
alkoi pyorittdd bisnestddn sen kautta. Sitten Suomen televisio
digitalisoitui, ja uusia kanavia pulpahteli digibokseihin. My6s
Visa perusti oman kanavansa TeleVisa Finlandin, joka esitti
Vain ajan kysymystd yksinoikeudella. Samalla se sai haalittua
ruutuun muitakin menestysohjelmia, mikd puolestaan poiki
valtavia mainostuloja.

Ohjelmansa myo6ta Visasta tuli Suomen suosituin mies — ja
samalla yksi varakkaimmista. Minulle tuosta kaikesta ropisi
vain pienid hiluja, mutta lohduttauduin ajatuksella, ettd olin

osasyyllinen veljeni menestykseen.

Heti lihetyksen jilkeen Visa saapui studion lampi6on, jossa
hinté yleensd odottelin. Hin heitti pikkutakkinsa syliini, ja
ripustin sen henkarille vaaterekkiin. Kavimme p6ydén direen
keskustelemaan dskeisestd ohjelmasta. Istahtaessaan Visa
dhkaiisi syvadn ja nyokkasi edessddn olevia virvoitusjuoma-
pulloja kohti.

— Kaadas mulle lasillinen vissya. Meinasi suu kuivua kesken
show™n.

Otin yhden pulloista ja lorotin lasin tiyteen kirpedsti kupli-
vaa vettd. Visa katsoi touhuani irvistden.

— Eiko sitd voisi kaataa laikyttamitta? Tulee se vesi sieltd

pullosta ulos loivemmallakin kulmalla, saatana.
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Mini se en koskaan opi. Pahoitellen pyyhin poydalta lata-
kot. Visa seurasi hddraamistdni tympaantyneend, mutta tiesin
hénen vain purkavan minuun muiden aiheuttamaa kiukkua.
Pian hén osittain myonsikin sen.

— Mini en endd kauan jaksa titd paskaa. Saan noista maa-
tiaistolvanoista allergisia reaktioita. Tdma kansa vaatii minulta
aivan liian paljon. Olen jo nyt antanut sille liikaa.

— Yritd jaksaa vield tima kausi. Sittenhin se helpottaa, mina
rauhoittelin.

— No se on sinusta kiinni, miten hyvin min4 jaksan. Katsokin,
ettd kaikki sujuu niin kuin olemme suunnitelleet. Sinulla on tissi
nyt miljoonan taalan paikka mokata. Jos nimittdin ky niin, etta...

Ovelle koputettiin, ja studio-ohjaaja tyonsi padnsa ujosti
sisaan.

— Taalla olis kaakonkulmalaiset 1ihdossa. Tuletko, Viski,
vield moikkaamaan?

— On se nyt perkele!

Sapsahdin Visan huutoa ja sitd seurannutta rasihdystd, kun
Visa paiskasi lasinsa seindén.

— Mitd ne vield minusta haluavat? Eivitko ne... Juu, pieni
hetki, taalta tullaan!

En lakannut ihmettelemistd Visan taitoa rauhoittaa itsensa
sadasta nollaan nopeammin kuin hinen Bemarinsa kiihtyi
nollasta sataan.

Veljeni kampesi ylos tuolistaan ja ldhti hyvintuulisena paita-
hihasillaan hyvistelemain vieraita.

- Kéyn hoitelemassa nuo mummelit, mutta tulen viiden
minuutin padsti takaisin. Pitdd vield katsoa yhdessa lipi seu-

raavan jakson kuviot.
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Viidessa minuutissa ehtisin siivota Visan sotkut. Viidessa
minuutissa ehtii yllattivin paljon — sen olin saanut karvaasti
kokea.

Visa ehti aikoinaan viisi minuuttia minun edelleni, ja siksi

minulle jaivit pelkat sirpaleet.
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VELI KEINOSEN ELAMA
KOHTAUS 1 (1960-1luku)

Keinosen talo eteléisellé Holsydlla. Pieni haaleankelfai-
nen mékki kelfaisena vihannoivan viljapellon reunassa,
vénkyrdrunkoiset pihakoivut, harmaantunut lato ja kat-
tonsa notkauttanut pitké ulkorakennus navettoineen, tal-
leineen, kanaloineen ja liitereineen.

Pihamaalla tallustelee mustavalkoinen kissa hédntd
pystyssd ja hiiri suussaan. Se kulkee suorinta reittiG fla-
nellipaitaan ja pussihousuihin pukeutuneen Onni Keino-
sen lvo ja laskee saaliinsa hdnen mustien, pitkévartisten
Nokian saappaidensa juureen. Léhikuva Onnista, joka
kehuu ensin kissaa, kddntyy sitten kameraan pdin ja

alkaa puhua.

Muistatko vielé Mikon2 Se on aina ollut minun kissani. Joskus
tuntuu, ettd se oli my&s ainoq, joka todella piti minusta.

Ja muistathan sing, Veli. Lapsena olisit kovasti halunnut silit-
t6d Mikkoa, mutta se pelkési sinua hysteerisesti. Visa oli vetd-
nyt kissaparkaa hénnéstd, ja se ei erottanut teitd toisistanne.

Miné sen alun perin dkkésin tuolta laskuojan varresta, kodit-

tomana vaellelleen nuoren kollin. Huutelin sité eri nimilla, kun-

22



nes se alkoi totella Mikko-nime&. Annoin maitoa ja s@rjenpéitd,
minkd jélkeen se ei luotani pitkdlle Iahtenytkadn. Mikoksi se jéi
siitékin huolimatta, ettd pyéraytti heti ensimméisend kevaanda
viisi poikasta. Osattiin sité ennenkin tehdd sukupuolesta vaaria
oletuksia.

Nyt ei ole kuitenkaan aikaa muistella Mikkoa. Témén rainan
tarkoitus on kertoa sinun eléméstasi. Samalla tulen sanoneeksi
jokusen sanan myds itsesténi. Ehké on jo aika, kun silloin aikoi-
nani en mistddn oikein mitéén puhunut. Alé suotta peldsty — se
puoli on tallgkin kertaa nopeasti kasitelty.

Minég olen perdti kahdesti saanut vaikuttaa eléméési mer-
kittavalla tavalla. Ensimmadinen kerta oli itsendisyyspéivané
1967, jolloin sait biologisen alkusi. Ja se toinen heti seuraavan
vuoden syyskuussa, jolloin kyyditsin &itisi sairaalaan.

Palaan néihin vielé mydhemmin. Mutta jotta ymmartdisit
tdmén koostamani filmin sanoman paremmin, on térke&d kési-
telld myds muutamia vaiheita ennen syntymdasi. Pitéd osata
ajatella jyvélaarin ulkopuolelta, kuten meillé pienviljelijsilla oli
tapana sanoa.

Minun sukuni oli jo nelisensataa vuotta asuttanut samaa
maatilaa Hélsyan Kivensilmén kylassd. Aikoinaan se oli toki
pelkka kitukasvuinen torppa, mutta 1900-luvun alussa isoiséni
sai tilukset lunastettua itselleen. Leipé oli sen jalkeenkin tiu-
kassa. Tuli aikoja, jolloin piti sekoittaa Presidentin sekaan Kulta
Katriinaa, mutta jotenkin sentdén tultiin toimeen. Kun kuokka
kirposi iséni kadestd, tuli minun vuoroni ottaa tila vastuulleni.
Tein sen mielelléni.

Muistan, kuinka erdénd 1960-luvun puolivélin ehtoona l&h-

din liiteriin saunapuita pilkkomaan, ja siing puuhaillessani tulin

23



suoneeksi muutaman ajatuksen tulevaisuudelle. Kuka perisi
tilan minun jalkeeni?

Valitettavasti tiesin vastauksen: sen oftaisi viljeltdvékseen
rajanaapurinani asuva serkkupoika Niilo tai hanen jalki-
kasvunsa. Siing tapauksessa koko oma uurastukseni olisi kér-
réitty sontatunkioille.

Minun oli saatava oma lapsi. Moni olisi 60-luvulla sanonut,
etté poika. Mind taas ajattelin, ettd tyttkin olisi tervetullut, ja
nyky&én olen sité mieltd, ettd tyttéren kanssa kaikki olisi sujunut
paremmin.

Ensin minun piti tietysti p&dstd naimisiin, mika olikin hel-
pommin sanottu kuin tehty. Viel& lapsuudessani maaseutu oli
sopivia eméntia pullollaan, mutta yhtékkié ne kaikki katosivat
kaupunkeihin tai muuttivat Ruotsiin.

Kuka nyt huolisi téllaista vahéisté hélsyaldisen maatilkun
isdnta&? Mité minulla oli eménnélle antaa? Minulla ei ollut
edes kelvollista pyhépaitaa, joka paalla olisin kehdannut
|&hted tansseihin. Ei minua kukaan taélta liiteristd tulisi hake-
maan.

Turhautuneena kohotin kirveen korkealle paéni ylle ja 16in
sen tdysin voimin pélkkyyn, mutta pahaksi onneksi hieman liian
sivuun. Oikeassa silmésséni sakendi kipu.

Yhtakkia Tyyne oli siing, tutki silmani ja nyppadisi likaisen
pilkkeen irti. Oli vain millisté kiinni, ettei silmasténi [ahtenyt
naké. Menimme sisdlle, ja hén hoivaili minut kuntoon. Olisinpa
tiennyt, ettd se oli viimeinen kerta, kun Tyyne osoitti hellyytt&
minua kohtaan.

Ei, et saanut alkuasi vielé silloin. Se tosiaan tapahtui vasta

my&hemmin. Puhutaanpa sitd ennen vahan didistdsi.
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Tyyne Keinonen, omaa sukuaan Keinonen, on minun serk-
kuni. Se tarkoittaa sitd, etté joka kerta peiliin katsoessasi nget
oman pikkuserkkusi. Verisukulaisuudesta ja naapuruudes-
tamme huolimatta emme olleet milléén tavalla léheisia. Lap-
sena suorastaan karttelimme toisiamme. Eiké tilanne senk&dn
idlkeen niin suuresti muuttunut.

Vartuttuaan Tyyne karisti maaseudun pélyt hameenhelmois-
taan ja hankkiutui Helsinkiin kotiapulaiseksi. Vahéisen palkkansa
ja vapaa-aikansa han kaytti kéymalla ahkerasti elokuvissa. Salin
hémardssd han tutustui Kiiltokuva-lehden elokuva-arvostelijaan,
jonka kanssa oli paétyd jopa naimisiin. Mies oli kuitenkin umpi-
juoppo ja laiminlsi usein tydtehtévigdn. Tyyne joutui kirjoitta-
maan arvosteluja hénen puolestaan, ja kun sulhaskandidaatti
sai lehdestd potkut, Tyyne paljasti totuuden pédtoimittajalle.
Hanet palkattiin avustajaksi — puolella palkalla tietenkin, nainen
kun oli. Samalla Tyyne heivasi rentun kriitikon elémastaan.

Nuori toimittajatar teki suuren vaikutuksen seké pddtoimitta-
jaan ettd lukijoihin. Han alkoi saada kutsuja elokuvien ensi-iltoi-
hin ja tutustui sielld néyttelijsihin, joista teki laajoja haastatteluja
Kiiltokuvaan. Tyyne tunsi kaikki aikansa legendat, kuten Tauno
Palon, Ansa lkosen, Leif Wagerin, Siiri Angerkosken, Kauno
Brandtin ja Eeva Havun — vain muutamia mainitakseni. Han viih-
tyi parrasvaloissa, elokuvateatteri Rexissd, ravintola Elitessé ja
jopa Mika Waltarin jérjestémissé illanvietoissa. Tyynessé itses-
sadnkin olisi ehka ollut ainesta tédhdeksi, mutta hénen osakseen
j@i seurata muiden tahtien elémad ja raportoidassiité lukijoilleen.

Sitten Tyynen henkildkohtainen elémé ajautui katastrofiin.
En tiennyt silloin, mité tapahtui — asiat selvisivét minulle vasta

paljon my&hemmin.
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einosen veljeksilla nallekarkit eivat

koskaan jakautuneet tasan. Viisi

minuuttia vanhempi Visa sai kaiken:
rahaa, rakkautta, oman visailuohjelman
televisioon seka nimensa koko kansan
huulille. Veli peri isdansa nenan.

Nyt Visan ymparilla kytee skandaali. Kevyt-
Uutisten Ella PGyhonen haluaa paljastaa
totuuden, mutta kollega Esko Karkkainen
tekee kaiken suojellakseen kaveriaan.

Nurjat puolensa nayttava media- ja viihde-
maailma taipuu Tuomas Marjamaen
kasittelyssa notkeaksi, nautittavaksi
tarinaksi, josta on vakavuus kaukana.
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