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Orvokki Eklund tarvitsi passikuvan.
Viimeinen valokuva minun naamastani, hän oli

ajatellut eilen, kun ompeli ratkennutta hameenhelmaa. Hän
juhli syntymäpäiväänsä korjaamalla vaatteitaan, parsimalla
villasukkia. Hän täytti seitsemänkymmentä ja lupasi itselleen:
huomisen jälkeen ei koskaan enää valokuvaa, ei uutta passia.
Elämä on ohi, kun alkaa muistuttaa passikuvaansa.

Kaksi kertaa pitkän elämänsä aikana hän oli käynyt
ulkomailla. Ruotsin risteilyltä palatessa hänet oli napattu lasi-
koppiin maahantulotarkastukseen. Hänet ja kolme kaunis-
hameista romaninaista. Hänen ystävänsä Seija istui valkeassa
Ruotsista ostamassaan röyhelöpuserossa odottamassa
hehkeänä ja synkkänä häveten Orvokkia.

Orvokki ei tiennyt ketään, joka tunnustaisi olevansa passi-
kuvansa näköinen. Hän muisti yhä virkailijan ilmeettömät
silmät, kun tämä tuijotti vuoroon häntä, tietokonetta, passia.
Silmät kuin tyhjät napinlävet.
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Toisen ulkomaanmatkansa hän teki Kreikkaan. Hän
kierteli bussilla suomalaisryhmän mukana maistelemassa
retsinaa, vihreitä ja tummia oliiveja, fetaa. Hän olisi halunnut
ajaa polkupyörällä edestakaisin tiellä, jonka laidoilla
kasvoi sitruunapuita ja seisoi mustahuivisia mummoja
kauppaamassa keltaisten hedelmien täyttämiä olkikoreja.
Bussin avoimista ikkunoista löyhähti sydäntäsärkevän
kaunis sitruunantuoksu, suuhun tulvahti lapsena rakkaiden
vohvelien maku. Hän muisti kaksitoistavuotispäivänsä, kun
äiti oli ostanut monta pakettia sitruunavohveleita.

Ennen syntymäpäivää Orvokki oli saanut ensimmäiset
kuukautisensa ja vuoto oli todella runsas. Juhliin oli kutsuttu
Seija ja tämän paras ystävä. Kumpikaan ei tullut. Seijan äiti
soitti, että liikkeellä oli vatsatautia. Seijan ystävä soitti, että
hänellä oli sama tauti.

Hyvä, ajatteli Orvokki.
Kurjuuden kurjuus, hän ajatteli. He valehtelevat.
En tarvitse ystäviä, hän ajatteli.
Seija oli kertonut saaneensa kuukautiset jo puoli vuotta

sitten ja hänen äitinsä oli ostanut kertakäyttösiteitä, aivan
ihana keksintö, sanoi Seija.

Orvokin äidin mielestä sellaiset olivat turhuutta. Heillä
pantiin sideharson sisään selstoffia, joka sitten heitettiin
verisenä roskiin ja sideharso pantiin kylmään veteen
likoamaan isoon lasipurkkiin vessan nurkkaan. Isä katsoi
purkkia vastenmielisyydestä värähtäen. Äiti huuhteli veriset
siteet useaan kertaan ja sitten pulsaattorikone pesi ne uusia
kuukautisia odottamaan.
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Hyvä. Nyt Seija ei näkisi lasipurkkiin ahtautuneita
verisiteitä.

Sitruunavohvelit maistuivat lohdulta.
Äiti yritti olla iloinen, puhua pulputti kuin hengen

hädässä, ei sanonut mitään, kun Orvokki nousi kahvi-
pöydästä, poimi loput vohvelit käteensä, meni lattiaa
tuijottaen omaan huoneeseensa, veti oven kiinni.

Siitä päivästä lähtien Orvokin oli vaikea vastustaa
sitruunavohveleita.

Hän oli viimeiset kymmenen vuotta säästänyt rahaa
päästäkseen vielä kerran haistelemaan sitruunapuita. Ei linja-
auton avoimesta ikkunasta vaan läheltä, halaten. Puut olivat
kauan sitten nähneet hänet täpötäydessä bussissa tuijottavan
yksinäisyyteensä.

Helsingin puistojen puut antoivat hänen olla, välin-
pitämättömästi, joskus osanottavasti: harmiton rikkaruoho.

Valokuvausliikkeen puisen, koristeellisesti veistetyn
oven hiotussa lasissa vuorottelivat himmeät ja kirkkaat
vinoneliöt. Orvokki pysähtyi graniittiportaalle. Häkki lähti
etsimään lintua. Mistä sanat lienevät. Aivojen rikkaruohot
villiintyvät niin kuin hoitamattomille paikoille käy, hän
ajatteli.

Ovi painoi kuin synti. Elämä pilailee, Orvokki tuhahti.
Passi on voimassa viisi vuotta, sen jälkeen en tällaista
ovea pysty avaamaan, sorminivelet eivät kestä. Itsensä
kustannuksella elämä pilailee, ei hän ihmiselle naura. Onko
elämä Hän? Tietysti.

Kimakka kello kilahti, kun Orvokki astui sisään.
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Kamerat seisoivat hiiskumatta jaloillaan. Seinähyllyllä istui
viisi pientä ovelasilmäistä posliinikissaa. Orvokin
silmät vaelsivat ympäriinsä. Korituoli piileskeli mustan
lampaantaljan alla. Lasipäällysteinen paksujalkainen pöytä
mietiskeli lasin suojassa makaavia rusehtavia valokuvia,
joihin alkukesän liikuttava valo lankesi leikkien kuviin
vangittujen naisten ja miesten kasvoilla. Yhdessä kuvassa
toljotti pelästynytsilmäinen lapsi, jonka suu kirkaisi ääneti
auringon säteen satuttamana. Hän oli työntänyt sormensa
päällään roikkuvan villatakin napinläpeen. Orvokin korviin
sattui äidin neulanpiston terävä ääni: juuri tuolla lailla läpi
venyy eikä nappi enää pysy kiinni.

Orvokki ajatteli vanhempiensa kuoleman jälkeen
löytämiään vanhoja negatiiveja. Ne olivat sikinsokin
isän kirjoituspöydän laatikkoon työnnetyssä pahvisessa
suklaarasiassa. Sen kannessa satoi lunta ja nuoret naiset
työnsivät nauraen koristeellisia potkukelkkoja. Orvokki
teetti negatiiveista joitakin. Neljässä ylivalottuneessa ja
heilahtaneessa kuvassa näkyi haamuja, yhdessä onnistuneessa
Orvokin äiti makasi uimapuvussa teltassa, oviaukossa nuoret
ja vakavat kasvot. Äidin silmät säikäyttivät, pala nousi
kurkkuun, äidin silmät katsoivat ulottumattomiin. Kasvot
kuin lintu, jonka kynnet puristuvat vielä levottomasti oksan
ympärille sen keskittyessä lentoon lähtöön. Hän oli niin
nuori, ettei Orvokki ollut koskaan nähnyt häntä niin nuorena.

Mustan verhon takaa astui esiin pitkä vanha mies ja
Orvokin sydän töksäytti ylimääräisen lyönnin kuin olisi
kompastunut sydämen eteisen ja kammion väliseen
kynnykseen.
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– Tino.
Nimi lehahti esiin kuin hämmentynyt koiperhonen

suljettuna olleesta komerosta. Huimasi. Ilon ja ahdistuksen
painamana Orvokki lysähti narahtavaan korituoliin mustan
lampaan päälle.

– Vettä. Anna vettä.
Hänen kuuluva äänensä oli paennut. Suusta livahti arka

lapsellinen kuiskaus.





häiveompelu
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Mitä Orvokki ei lapsena uskaltanut sanoa kenellekään, sen
kaiken hän kuiski paperinukeilleen, joita rakasti. Aitiä ja
isää oli pakko sietää. Hän rakasti kymmentä itse piirrettyä
ja kaikkia seitsemäätoista kirjakaupasta ostettua. Vielä
enemmän hän rakasti vaatteiden piirtämistä paperi-
ihmisilleen. Värikyniä kovaa tai vähemmän painamalla
sai vaatteisiin oikean näköisiä kangaspoimuja, villan
pehmeyttä ja silkin kiiltoa. Kankaat kiehtoivat, Orvokki
hypisteli ja silitti kankaita missä vain voi. Kerran – hän
oli ehkä kahdeksanvuotias – hän kokeili sormiensa välissä
maitokaupan jonossa edellä seisovan naisen tummanturkoosia
hamekangasta. Äiti tukisti.

Useana yönä unessa Orvokki kuljeskeli valtavassa
kangaskaupassa lattialle pinottujen kangaspakkojen
labyrintissa ja kävi matalan vihreiden kankaitten pinon päälle
makaamaan, hengitti kankaiden taikapölyä ja lauloi kovalla
äänellä virttä.
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– Siell’ kaunis kannel soi, he veisaa virttä uutta, ei
koskaan lopu se, ei koskaan vaikene…

Viisivuotiaana saamansa valkean esiliinansa puuvillan
hän saattoi yhä tuntea sormissaan. Niin vahvaa puuvillaa ei
enää ollut. Esiliinan taskuun oli äiti ommellut häivepistoilla
ruusun. Häiveompelussa värit saatiin sekaantumaan,
ikäänkuin maalattiin neulalla.

Esiliinan vyötärönauhasta nousi rinnan päälle
lappu ja siitä kasvoivat leveät olkaimet, jotka laajenivat
olkapäiden kohdalla hienoiksi siivekkeiksi. Orvokki oli
ylpeä esiliinastaan ja antoi piut paut mielen pohjassa
kuuluvalle kuiskeelle, että ylpeys käy lankeemuksen edellä.
Sananlaskuilla kiusattiin lapsia. Kerran hän näki äidin
pelästyvän niiden voimaa. Isä sanoi vieraan julmalla äänellä,
että sitä kuusta kuuleminen, jonka juurella asunto.

Isä otti esiliinasta valokuvan. Orvokki piteli sormillaan
kiinni helman reunoista, levitti sitä, jotta se näkyisi kuvassa
koko komeudessaan.

Äiti liimasi kuvan albumiin ja näytti sitä kahvittelu-
ystävilleen.

– Silloin esiliinassa ei vielä ollut tahran tahraa.
Äidin sanoja ei voinut kaivaa korvista pois kuin

vaikkua. Miksei äiti voinut ommella itseään häivepistoin,
silloin äidin sanat pehmenisivät, kovuus olisi niissä vain
häipyvä vivahdus. Hän leikki paperinukeillaan lattialla
olohuoneen viereisessä pikkuhuoneessa, jossa hänellä oli
sängyn ja tuolin lisäksi kirjoituslipasto. Sen klahvipöydän
hän aina ulos lähtiessään nosti ylös ja kiersi lukkoon pienellä
avaimella. Hän varmisti näin, ettei äiti päässyt tutkimaan
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