anneli
pddkkoénen

ompelija

NTAMO



ompelija






anneli padkkonen

ompelija

NTAMO
Helsinki
2025



KIITOS

kuvasta & kuva-avusta
Soila Puurtiselle

© ANNELI PAAKKONEN 2025
ISBN 978-952-215-936-6

ULKOASU
Anneli Pddkkonen & Goran de Kopior

ETUKANSIKUVA & LUKUJEN ALKUKUVAT
Eeva Haavisto, Tyttdjen kdsityot (1945). 5. p.
WSOY, Helsinki 1951.

TAKAKANSIKUVA
Soila Puurtinen

TAITTO
Goran de Kopior

VALMISTAJA
BoD - Books On Demand, Norderstedt, Saksa

NTAMO
Helsinki 2025 (1v LINJA 18, 00530 HKI)
www.ntamo.net (info.ntamo@gmail.com)



napinliapipisto







Orvokki Eklund tarvitsi passikuvan.

Viimeinen valokuva minun naamastani, han oli
ajatellut eilen, kun ompeli ratkennutta hameenhelmaa. Hén
juhli syntymépdivadnsa korjaamalla vaatteitaan, parsimalla
villasukkia. Han tdytti seitsemdnkymmenta ja lupasi itselleen:
huomisen jéilkeen ei koskaan endé valokuvaa, ei uutta passia.
Eldma on ohi, kun alkaa muistuttaa passikuvaansa.

Kaksi kertaa pitkdn elamansd aikana hdn oli kdynyt
ulkomailla. Ruotsin risteilyltd palatessa hdnet oli napattu lasi-
koppiin maahantulotarkastukseen. Hédnet ja kolme kaunis-
hameista romaninaista. Hanen ystdviansa Seija istui valkeassa
Ruotsista ostamassaan royhelopuserossa odottamassa
hehkedna ja synkkana hiaveten Orvokkia.

Orvokki ei tiennyt ketddn, joka tunnustaisi olevansa passi-
kuvansa ndkoinen. Han muisti yhé virkailijan ilmeettomat
silmadt, kun tdma tuijotti vuoroon hénté, tietokonetta, passia.

Silmit kuin tyhjit napinldvet.



Toisen ulkomaanmatkansa hén teki Kreikkaan. Hdn
kierteli bussilla suomalaisryhmén mukana maistelemassa
retsinaa, vihreitd ja tummia oliiveja, fetaa. Hén olisi halunnut
ajaa polkupyorilla edestakaisin tielld, jonka laidoilla
kasvoi sitruunapuita ja seisoi mustahuivisia mummoja
kauppaamassa keltaisten hedelmien tayttimia olkikoreja.
Bussin avoimista ikkunoista 16yhahti syddntdsarkevin
kaunis sitruunantuoksu, suuhun tulvahti lapsena rakkaiden
vohvelien maku. Héan muisti kaksitoistavuotispaivinsd, kun
aiti oli ostanut monta pakettia sitruunavohveleita.

Ennen syntymiépdivad Orvokki oli saanut ensimmadiset
kuukautisensa ja vuoto oli todella runsas. Juhliin oli kutsuttu
Seija ja tdmdn paras ystdvd. Kumpikaan ei tullut. Seijan &iti
soitti, ettd liikkeelld oli vatsatautia. Seijan ystdva soitti, ettd
hinelld oli sama tauti.

Hyv4, ajatteli Orvokki.

Kurjuuden kurjuus, hidn ajatteli. He valehtelevat.

En tarvitse ystdvid, hdn ajatteli.

Seija oli kertonut saaneensa kuukautiset jo puoli vuotta
sitten ja hdnen ditinsi oli ostanut kertakdyttositeitd, aivan
ihana keksinto, sanoi Seija.

Orvokin didin mielestd sellaiset olivat turhuutta. Heilld
pantiin sideharson sisdédn selstoffia, joka sitten heitettiin
verisend roskiin ja sideharso pantiin kylmdan veteen
likoamaan isoon lasipurkkiin vessan nurkkaan. Isd katsoi
purkkia vastenmielisyydestd virdhtden. Aiti huuhteli veriset
siteet useaan kertaan ja sitten pulsaattorikone pesi ne uusia

kuukautisia odottamaan.



Hyva. Nyt Seija ei nakisi lasipurkkiin ahtautuneita
verisiteitd.

Sitruunavohvelit maistuivat lohdulta.

Aiti yritti olla iloinen, puhua pulputti kuin hengen
hddissd, ei sanonut mitddn, kun Orvokki nousi kahvi-
poOydastd, poimi loput vohvelit kidteensd, meni lattiaa
tuijottaen omaan huoneeseensa, veti oven kiinni.

Siitd pdivéstd lahtien Orvokin oli vaikea vastustaa
sitruunavohveleita.

Hin oli viimeiset kymmenen vuotta sadstinyt rahaa
padstidkseen vield kerran haistelemaan sitruunapuita. Ei linja-
auton avoimesta ikkunasta vaan lihelti, halaten. Puut olivat
kauan sitten ndahneet hinet tdpotaydessa bussissa tuijottavan
yksindisyyteensa.

Helsingin puistojen puut antoivat hidnen olla, vilin-
pitimattomasti, joskus osanottavasti: harmiton rikkaruoho.

Valokuvausliikkeen puisen, koristeellisesti veistetyn
oven hiotussa lasissa vuorottelivat himmeit ja kirkkaat
vinoneliot. Orvokki pysédhtyi graniittiportaalle. Hdakki lihti
etsimddn lintua. Mistd sanat lienevit. Aivojen rikkaruohot
villiintyvét niin kuin hoitamattomille paikoille kdy, han
ajatteli.

Ovi painoi kuin synti. Eldima pilailee, Orvokki tuhahti.
Passi on voimassa viisi vuotta, sen jilkeen en tillaista
ovea pysty avaamaan, sorminivelet eivat kestd. Itsensa
kustannuksella elamai pilailee, ei hdn ihmiselle naura. Onko
elimd Han? Tietysti.

Kimakka kello kilahti, kun Orvokki astui sisdin.



Kamerat seisoivat hiiskumatta jaloillaan. Seinédhyllylla istui
viisi pientd ovelasilméistd posliinikissaa. Orvokin
silmait vaelsivat ympariinsa. Korituoli piileskeli mustan
lampaantaljan alla. Lasipdéllysteinen paksujalkainen poyta
mietiskeli lasin suojassa makaavia rusehtavia valokuvia,
joihin alkukesdn liikuttava valo lankesi leikkien kuviin
vangittujen naisten ja miesten kasvoilla. Yhdesséd kuvassa
toljotti peldstynytsilmdinen lapsi, jonka suu kirkaisi ddneti
auringon siteen satuttamana. Hén oli tyontdnyt sormensa
paallaan roikkuvan villatakin napinldpeen. Orvokin korviin
sattui didin neulanpiston terdvi dani: juuri tuolla lailla lapi
venyy eikd nappi endd pysy kiinni.

Orvokki ajatteli vanhempiensa kuoleman jilkeen
léytdamidan vanhoja negatiiveja. Ne olivat sikinsokin
isdn kirjoituspoydan laatikkoon tyonnetyssa pahvisessa
suklaarasiassa. Sen kannessa satoi lunta ja nuoret naiset
tyonsivit nauraen koristeellisia potkukelkkoja. Orvokki
teetti negatiiveista joitakin. Neljdssd ylivalottuneessa ja
heilahtaneessa kuvassa nidkyi haamuja, yhdessd onnistuneessa
Orvokin diti makasi uimapuvussa teltassa, oviaukossa nuoret
ja vakavat kasvot. Aidin silmit sdikdyttivit, pala nousi
kurkkuun, didin silmat katsoivat ulottumattomiin. Kasvot
kuin lintu, jonka kynnet puristuvat vield levottomasti oksan
ympirille sen keskittyessd lentoon 1dhto6n. Han oli niin
nuori, ettei Orvokki ollut koskaan ndhnyt hdnta niin nuorena.

Mustan verhon takaa astui esiin pitkd vanha mies ja
Orvokin syddn toksdytti ylimadrdisen lyonnin kuin olisi
kompastunut syddmen eteisen ja kammion viliseen

kynnykseen.
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- Tino.

Nimi lehahti esiin kuin hammentynyt koiperhonen
suljettuna olleesta komerosta. Huimasi. Ilon ja ahdistuksen
painamana Orvokki lysdhti narahtavaan korituoliin mustan
lampaan péille.

- Vettd. Anna vetta.

Hianen kuuluva dénensé oli paennut. Suusta livahti arka

lapsellinen kuiskaus.
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Mitéd Orvokki ei lapsena uskaltanut sanoa kenellekdan, sen
kaiken hédn kuiski paperinukeilleen, joita rakasti. Aitid ja
isdd oli pakko sietdd. Han rakasti kymmenta itse piirrettya
ja kaikkia seitsemddtoista kirjakaupasta ostettua. Vield
enemman han rakasti vaatteiden piirtdmistd paperi-
ihmisilleen. Vérikynid kovaa tai vihemman painamalla

sai vaatteisiin oikean ndkoisia kangaspoimuja, villan
pehmeytta ja silkin kiiltoa. Kankaat kiehtoivat, Orvokki
hypisteli ja silitti kankaita missd vain voi. Kerran - han

oli ehkd kahdeksanvuotias — hdn kokeili sormiensa vilissa
maitokaupan jonossa edelld seisovan naisen tummanturkoosia
hamekangasta. Aiti tukisti.

Useana yond unessa Orvokki kuljeskeli valtavassa
kangaskaupassa lattialle pinottujen kangaspakkojen
labyrintissa ja kdvi matalan vihreiden kankaitten pinon paille
makaamaan, hengitti kankaiden taikapolyé ja lauloi kovalla

aanella virtta.
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— Siell’ kaunis kannel soi, he veisaa virtti uutta, ei
koskaan lopu se, ei koskaan vaikene...

Viisivuotiaana saamansa valkean esiliinansa puuvillan
hdn saattoi yhd tuntea sormissaan. Niin vahvaa puuvillaa ei
endd ollut. Esiliinan taskuun oli diti ommellut hdivepistoilla
ruusun. Hidiveompelussa virit saatiin sekaantumaan,
ikdankuin maalattiin neulalla.

Esiliinan vy6tarénauhasta nousi rinnan paalle
lappu ja siitd kasvoivat leveit olkaimet, jotka laajenivat
olkapédiden kohdalla hienoiksi siivekkeiksi. Orvokki oli
ylped esiliinastaan ja antoi piut paut mielen pohjassa
kuuluvalle kuiskeelle, ettd ylpeys kdy lankeemuksen edell4.
Sananlaskuilla kiusattiin lapsia. Kerran han néki didin
peldstyvan niiden voimaa. Isd sanoi vieraan julmalla ddnells,
ettd sitd kuusta kuuleminen, jonka juurella asunto.

Isd otti esiliinasta valokuvan. Orvokki piteli sormillaan
kiinni helman reunoista, levitti sitd, jotta se nikyisi kuvassa
koko komeudessaan.

Aiti liimasi kuvan albumiin ja néytti sitd kahvittelu-
ystdvilleen.

- Silloin esiliinassa ei vield ollut tahran tahraa.

Aidin sanoja ei voinut kaivaa korvista pois kuin
vaikkua. Miksei diti voinut ommella itseddn hdivepistoin,
silloin didin sanat pehmenisivat, kovuus olisi niissé vain
hdipyva vivahdus. Han leikki paperinukeillaan lattialla
olohuoneen viereisessd pikkuhuoneessa, jossa hinella oli
sangyn ja tuolin lisdksi kirjoituslipasto. Sen klahvip6ydan
hdn aina ulos lahtiessddn nosti ylos ja kiersi lukkoon pienelld

avaimella. Hin varmisti nidin, ettei diti padssyt tutkimaan
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) )Maailmoja oli yllin kyllin,
loputtoman paljon. Jos eksyn
niihin, rakkaus antaa minut
itselleni takaisin.
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