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I. Chiamaka

YKSI

OLEN AINA TOIVONUT, ettd joku tuntisi minut, siis todella
tuntisi minut. Joskus elimme vuosien ajan tdynnad kaipausta,
jota emme kykene nimedmddn. Kunnes taivaaseen ilmes-
tyy halkeama, joka laajenee ja paljastaa meidat itsellemme.
Minulle pandemia oli juuri sellainen halkeama, silld korona-
sulun aikana aloin seuloa elimédni ja nimeta asioita, jotka oli-
vat pysyneet pitkddn nimettomind. Aluksi vannoin ottavani
kaiken hyodyn irti kollektiivisesta eristaytymisesta: jos minulla
ei kerran ollut muuta vaihtoehtoa kuin pysytella sisatiloissa,
voisin hyvin voidella hapertuvat diriviivani joka pdivd, muis-
taa juoda kahdeksan isoa lasillista vettd, holkdtd juoksuma-
tolla, nukkua pitkid, nautinnollisia younia ja taputella iholleni
ylellisid seerumeja. Kirjoittaisin uusia matka-aiheisia teks-
teja vanhojen kayttimattomien muistiinpanojeni pohjalta, ja
mikali koronasulku kestéisi pitkddn, rohkaistuisin ehka kir-
joittamaan kirjan. Jo muutaman péivan kuluttua eldmaini oli
kuitenkin yhta pohjatonta kuilua, sanat ja varoitukset hyorivit
ja kieppuivat ympadrillani, ja kaikki inhimillinen kehitys tuntui
palautuvan vauhdilla sekasorroksi, jonka olisi pitanyt jo jaada
muinaiseen historiaan. Ald koskettele kasvojasi; pese kidet; dla
kédy ulkona; suihkuta desinfiointiainetta; pese kadet; ala kay
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ulkona; dlé koskettele kasvojasi. Lukeutuiko kasvojen pesemi-
nen koskettamiseen? Kéytin aina kasvopyyhettd, mutta yhtend
aamuna hipaisin kimmenelld poskeani ja jahmetyin, jitin vesi-
hanan auki. Eihdn silld voinut olla vilid, ei tietenkddn, koska
en ikind kdynyt ulkona, mutta mita “ala koskettele kasvojasi”
ja "pese kddet” edes merkitsivat? Eihan kukaan tiennyt, miten
koko tauti oli alkanut, milloin se péattyisi tai mika se ylipadnsa
oli. Herdsin joka péivé ahdistuksen kourissa, sydameni yllytti
itsensa kiihdyksiin kysymattd minulta lupaa, ja joskus pai-
noin nyrkin rintaani vasten ja vain pidin sitd siind. Olin yksin
Marylandin-talossani, esikaupungin hiljaisuudessa. Aavemai-
sia katuja reunustivat puut, jotka nekin vaikuttivat hiljaisuu-
den jahmettdmiltd. Ohi ei ajanut yhtdkaan autoa. Kerran niin
ikkunasta kaurislauman astelemassa etupihan poikki. Niité
oli noin kymmenen, tai ehka viisitoista. Olin aiemmin néh-
nyt vain yhden yksindisen ja ujon kauriin jauhamassa ruohoa.
Saikdhdin kauriita ja niiden epédtavanomaista rohkeutta.
Kenties pian maailmani valtaisivat kaikki muutkin vaanivat
olennot, joita en saattanut edes kuvitella. Joinakin paivina
mind hidin tuskin s6in, harhailin vain ruokakomeroon nayk-
kimaan voileipakeksejd. Toisinaan kaivoin pakastimen uume-
nista vihannespusseja ja valmistin paistettuja tulisia papuja,
jotka muistuttivat minua lapsuudestani. Hahmottomat péivat
sulautuivat toisiinsa, ja minusta tuntui kuin aika olisi kdan-
tynyt sisddnpdin. Niveleni tykyttivit, kuten myos selkalihak-
seni ja niskani sivut, kuin vartaloni olisi tiennyt liiankin hyvin,
ettei niin kuulunut eldd. En kirjoittanut, koska en kyennyt kir-
joittamaan. En kdynnistanyt juoksumattoa kertaakaan. Zoom-
tapaamisten aikana me kaikki myotdilimme toisiamme kaiun
lailla, kurkotimme toisiamme kohti koskettamatta, ja etdisyys
vdlillimme kovertui vain entistd ontommaksi.



Paras ystavani Zikora, joka asui Marylandin lédhelld Washing-
tonissa, soitti yhtend iltapdivana ja ilmoitti olevansa Walmartis-
sa ostamassa vessapaperia.

”Sind olet lahtenyt ulos!” mind sanoin, miltei huusin.

“Minulla on kaksi maskia ja kdsineet”, hdn vastasi. "Poliisi
jarjestelee jonoa vessapaperihyllylle — voitko kuvitella?” Zikora
vaihtoi igboon jatkaessaan: "Thmiset raivoaa toisilleen. Mina
oikeasti pelkddn, ettd kohta joku ottaa aseen esiin. Edessini sei-
soo tosi epdilyttavd valkoinen mies; hdn ajoi tdnne valtavalla
rekalla ja hanelld on punainen hattu?”

Emme ikind puhuneet puhdasta igboa - lauseissamme vilisi
aina englantia — mutta nyt Zikora karisti huolellisesti puhees-
taan kaiken englannin siltd varalta, ettd joku sivullinen sattuisi
kuulemaan, ja hin kuulosti vikindiseltd kuin esikoloniaalisista
ajoista kertovat draamasarjat. Mies ajaa suurella hiekkaveneelld
pddssddn verenpunainen hattu. Purskahdin nauruun kuten hén-
kin, ja hetken oloni oli vapautunut ja piristynyt.

”Olen tosissani, Zikor, sinun ei olisi pitanyt ldhted ulos.”

”Me tarvitaan vessapaperia.”

“Meidédn on korkea aika alkaa pestd takapuolemme”, mini
sanoin, ja oitis Zikora ja mind lausuimme yhteen ddneen:
”Te ette ole puhtaita!”

Vuosien varrella olin kertonut moneen otteeseen Abdulista,
meiddn Enugun porttivahdistamme - yhtend iltana Abdul,
hoikka mies pitkdssd jellaba-kaavussaan, oli kavellyt talon
takana olevaa kdymaildd kohti sylissidn muovikulho tdynni
vettd, han oli kddntynyt puoleeni ja lausahtanut rauhallisesti:
”Te kristityt kdytitte vessassa paperia. Te ette ole puhtaita”

Perheemme Zoom-tapaamisessa mind sanoin: "Nykyaan pahin
mahdollinen rikos Yhdysvalloissa on vessapaperijonossa kii-
laaminen. Poliiseilla kautta maan on kova ty6 vessapaperijono-
jen vahtimisessa.”



Toivoin, ettd kaikki nauraisivat — ennen me nauroimme niin
paljon — mutta vain isdni nauroi. Kaksosveljeni olivat jalleen rii-
dan partaalla.

Aitini totesi: ’En ole ikind ymmartanyt, miksi amerikkalaiset
kutsuvat sitd paperiksi. Vessapaperiksi. Se kuulostaa niin kar-
kealta. Miksei vessaliina tai vessarulla?”

Juttelimme Zoomissa joka toinen péivd — vanhempani Enu-
gusta kasin, veljeni Afam Lagosista ja hanen kaksosensa Bunachi
Lontoosta. Jokainen Zoom-tapaaminen oli kuin pilvinen taivas,
synkka ja raskas kaikista uusimmista huonoista uutisista.

Vanhempani puhuivat kuolemasta, kuolevista ja kuolleista,
ja veljeni piikittelivdt toisiaan royhkedsti, he eivét endd vaivau-
tuneet sddstelemaan vanhempiamme vihamielisyydeltdan. Than
kuin emme olisi endd kyenneet olemaan omia itsejamme, koska
maailmakaan ei ollut ennallaan. Keskustelimme Nigerian kas-
vavista tartuntaluvuista, jotka kohosivat paiva pdiviltd osaval-
tio kerrallaan kuin kammottavassa kilpailussa. Lagosissa oli
silld hetkelld eniten tartuntoja, Cross Riverissa toiseksi eniten.
Afam ladhetti meille videon ambulanssista asuma-alueellaan. Se
eteni ujeltaen hinen kadullaan, ja hén lisdsi videon alle tekstin
taas uusi ruumis. Bunachi sanoi, etti Isossa-Britanniassa laaka-
reiltd loppuisivat pian suojavaatteet, koska niitd valmistavat kii-
nalaiset olivat kuolleet. Mina liityin Zoomiin aina viimeisena
ja valehtelin, ettd minulla oli ollut tapaamisia kustannustoimit-
tajien kanssa, vaikka oikeasti olin vain tuijottanut puhelintani
ja kerannyt rohkeutta. Vanhempani olivat palanneet Pariisista
Nigeriaan juuri ennen koronasulkua, ja ditini paivitteli usein:
”Kuvitelkaa, jos olisimme jddneet jumiin Eurooppaan. Sielld
tdma tauti tappaa meidén ikdisidmme kuin karpasia”

”Kuvitelkaa, millainen katastrofi se olisi, jos tdalld olisi yhta
suuri kuolleisuus kuin Euroopassa’, isé lisasi.

“Jumala suojelee Nigeriaa; siité tassa tiytyy olla kyse”, Afam
totesi.
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“Onpa maagista’, Bunachi sanoi pistelidésti. Sitten hén lisasi:
”Euroopassa vain ei pimitetd koronakuolemia”

”Ej, ei se sita ole”, isd sanoi. ”Jos taalla olisi korkea kuolleisuus,
ei sitd onnistuttaisi piilottamaan. Olemme liian epéjérjestelmal-
lisid; Nigeria ei ole mikaédn Kiina”

”Voi Herra Isd, kaikki nama luvut ovat ihmisid, oikeita ihmi-
sid’, aiti sanoi kasvot kddntyneind poispdin, hédn katseli tv:ta.

’Otin aamulla lusikan mukaan pankkiautomaatille”, Afam
kertoi.

”Ai lusikan?” diti kysyi ja unohti siind samassa tv:n.

”No, en halunnut koskea mihinkédn, joten naputtelin PIN-
koodin lusikalla ja heitin sen sitten pois’, Afam selitti.

”Eiko sinulla ollut kasineita?” aiti kysyi.

”Oli minulla, mutta enté jos koronavirus lapéisee késineet?”
Afam sanoi.

”Virus siilyy kovilla pinnoilla vain joitakin sekunteja. Sind
haaskasit lusikan”, Bunachi totesi kaikkitietavaan tyyliinsa. Pari
péivad aiemmin hin oli julistanut, etteivat hengityskoneet olleet
oikea hoitokeino koronavirukseen. Han oli ammatiltaan kirjan-
pitéja.

”Sinun ei olisi pitainyt mennd ollenkaan ulos, Afam’, isd
moitti. "Mihin sind sitd paitsi kiteistd tarvitset? Tehdn varus-
tauduitte hyvin”

?Taalld tarvitaan kiteistd. Lagosissa on tosi intensiivistd”,
Afam selitti.

”Milld tavalla intensiivistd?” Bunachi kysyi, eikd Afam ollut
kuulevinaan, kunnes isd kysyi: "Mité tarkoitat intensiiviselld?”

“Thmisjoukkoja kerdantyy kaikille Lagos Islandin asuma-
alueille, he pyytavit rahaa ja ruokaa. Monethan ansaitsevat elan-
tonsa pdivé kerrallaan; ei heilld ole mitdan, mihin turvautua.
Miettikad nyt kaikkia katukaupustelijoitakin. Nédin videon, jossa
haastateltiin rahaa pyytavid ihmisid. Yksi heistd sanoi, etteivt
he halua koronasulkua, etti rikkaat ne matkustavat ulkomaille
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ja saavat koronatartuntoja, ja koska ennen sulkua he pesivit mei-
dédn vaatteemme ja tayttivit autonrenkaamme, meiddn pitdisi nyt
ruokkia heidit. Jos totta puhutaan, siind on kylld peraa.”

”Eika ole. He ovat pelkkia rikollisia”, Bunachi kiisti.

“He ovat nalkaisid’, Afam sanoi. "Menin pankkiautomaatille
kavellen. Jos kehtaa ajaa ympariinsa kalliilla autolla, ihmiset kuu-
lemma lahtevit peradn keppejé heilutellen”

Afam asui suurien talojen téyttamalla asuma-alueella, mihin
ulkopuoliset padsivit vain naputtelemalla salaisen koodin sisdan-
kdynnin automaattisilla porteilla. Seuraavana pdivana hin kertoi,
ettd vartijat oli pahoinpidelty ja ihmiset hakkasivat parhaillaan
portteja yrittden kytked turvajirjestelmén pois paalta.

”He ovat sytyttaneet tulen sisddnkéynnille”, han sanoi. "Meidan
WhatsApp-ryhma ei ole ikini ollut ndin aktiivinen. Me kerddamme
rahaa ja yritimme keksid, miten saada vietyé ne heille”

“Oletko yhi sitd mieltd, ettd he ovat vaarattomia?” Bunachi
irvaili.

”En ikinad viittanyt, ettd he olisivat vaarattomia vaan nalkai-
sia’, Afam oikaisi.

Hénen naytollddan erottui harmaata iltataivaalle kohoavaa
savua. Han naytti hauraalta ja vdhan naiivilta marmorisella par-
vekkeellaan korkean ruukkukasvin vieressa. Kasvi oli niin vehred,
sen lehdet niin kukoistavan vehmaita, ettd kavahdin muistelles-
sani sitd, kun eldma oli tavanomaista ja veljeni oli oman eldmansa
herra, joka pyoritti bisnestdan. Lagosin nuori iso kiho, jolla oli
taskut tdynnd valtaa. Siind hdn nyt seisoi samalla kun hanen vai-
monsa linnoittautui heidan kahden lapsensa kanssa keittioon,
koska sen ovi oli vankin. Afam yritti ndyttad pelottomalta, mika
sai hdnet ndyttimadn vain entistd pelokkaammalta. Miten hau-
raita me kaikki olemmekaan, ja unohdamme niin helposti oman
haurautemme. Ilmaa halkoi dénekés pamaus, joka sai minut sép-
sahtdmaan. En ollut varma, oliko d4ni periisin Afamin naytolta
vai ikkunani takaa.
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”Kuulitteko?” Afam kysyi. "Porteilla rajahti”

”Ei se ole mitaan vakavaa’, isd vakuutti. ’Joku varmaan heitti
hyonteismyrkkypurkin tuleen”

“Afam, mene sisddn ja lukitse ovet’, iti komensi.

Vaihtaakseni puheenaihetta sanoin, ettd erityisen vahva
C-vitamiini oli loppuunmyyty kaikista verkkokaupoista. Buna-
chi tietenkin tiesi asiasta kaiken ja sanoi, ettei C-vitamiini suo-
jellut virukselta, han lahettédisi meille tuoreesta basilikasta teh-
dyn uutteen reseptin, meidén tulisi hengittaa sitd paivittdin.

”Ei kenelldkéan ole tuoretta basilikaa”, Afam érdhti.

Bunachi alkoi luetella viimeisimpid kuolintilastoja maa
maalta, ja mind sanoin: "Minulta on akku ihan lopussa” ja pois-
tuin keskustelusta. Lahetin Afamille tekstarin, jonka loppuun
lisdsin rivin punaisia sydanemojeita: Yritd jaksaa, veliseni, te
pdrjddtte kylld.

Serkkuni Omelogor sanoi, ettei mitddn vastaavaa ollut me-
neilldan Abujassa, sielld kaikki oli aina lievempéa kuin Lago-
sissa. Abuja oli kuin Lagosin auringon haalistama versio, josta
ravintoaineet tihkuivat pois.

“Toiset kuolevat ja toiset juhlivat synttireitd”, Omelogor
tokaisi.

”Siis mita?”

”Eilen presidentin kansliapaallikko kuoli koronavirukseen, ja
tdnd aamuna Ejiro kutsui minut synttéreilleen. Vastasin ettd jos
haluaisin leikkid kuolemalla, niin valitsisin jonkin paremman
keinon kuin hédnen synttarinsa.”

Minua vihlaisi kuulla Omegorin lausuvan sanat kuoli ja
kuolema, han puhui niin harvoin oireista tai kuolleiden luku-
madrdstd. Yleensd han puhui siitd, miten sulki pahvilaatikolli-
set pikanuudeleita vahvalla teipilld ennen kuin jatti ne jonkin
orpokodin eteen; tai sitten han kertoi, miten koronasulun jal-
keen hinen bloginsa Vain miehille kavijamaarat olivat pom-
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panneet pilviin, hdn sai yhé uusia lukijoita eri maista, ja monet
pyysivit hdntd julkaisemaan videon ja paljastamaan kasvonsa.
”Tuntuu melkein intiimiltd, kun minua pyydetadn kuvaamaan
video’, Omelogor sanoi nauravalla danelld. Kaikista rakastamis-
tani ihmisistd Omelogor oli yhd eniten oma itsensd, hantd tima
jaettu epdtietoisuus ei kukistanut; hdn néytti aina valppaalta ja
suihkunraikkaalta ja uhkui suunnitelmia. ”Témé4 menee ohi,
Chia. Thmiset ovat selvinneet monista kulkutaudeista kautta
historian”, hdn sanoi usein aistittuaan synkédn mielialani, ja sain
hénen ddnensdvystddn uutta puhtia, vaikka sana kulkutauti
heratti minussa mielikuvan iilimadoista.

”Ala viitsi kutsua sitd kulkutaudiksi’, pyysin.

Joskus emme puhuneet mitddn vaan asetimme puheli-
memme kirjaa tai mukia vasten ja jaoimme hiljaisuutemme ja
taustaddnemme. Vain Omelogorin kanssa hiljaisuus tuntui sie-
dettiviltd. Zoom-tapaamisissa ystavieni kanssa hiljaisuus tuntui
epaonnistumiselta, ja siksi mind puhua palpatin ja ajattelin sitd,
miten nopeasti me sopeuduimme tai teeskentelimme sopeutu-
vamme naytoille ja kaiuttimiin kutistuneeseen eldméan. Zikora
sanoi nauttivansa etitoistd, koska han saattoi tehdd hommia
sangystd kasin ja kuulla olohuoneesta Chideran kimedn itkun
ja ditinsd matalan tyynnyttelevdn ddnen. Chidera oli itkenyt niin
paljon, mankunut péasta leikkipuistoon, ettd lopulta Zikora oli
ensimmdistd kertaa ikind antanut pojan katsoa piirrettyjd, ja
ensin tdma oli ndyttanyt pelokkaalta mutta istui nykyadn hypno-
tisoituneena tv:n edessi ja pillahti itkuun, kun isoditi sammutti
sen. Philadelphiassa LaShawn leipoi hapanleipai ja jatti lautasel-
lisia paistettua kanaa porrastasanteelle ditiddn varten, silld tima
oli yldkerrassa karanteenissa, he eivdt halunneet ottaa mitain
riskejd. Johannesburgissa asuva Hlonipha sanoi, etti oli laitta-
nut Wi-Fin pois pédltd ja alkanut maalata vesivaritoita, mutta
niistd tuli hdnelle surullinen olo, koska ne néyttivit lijan veti-
siltd ja haaleilta. Lontoossa Lavanya joi jatkuvasti punaviinia,
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hén kohotteli pulloa tietokoneen néaytt6éd kohti kaataessaan lisaa.
Hénen naapurinsa, vanha nainen, joka oli asunut yksin koiransa
kanssa, oli kuollut koronavirukseen. Kukaan ei ollut hakenut
koiraa, ja Lavanya kuuli sen haukkuvan. Se oli kertakaikkisen
sydéantdsarkevad, mutta hin ei tiennyt, tarttuiko koronavirus
koiriinkin.

Pian Zoom-tapaamiset alkoivat tuntua sekoitukselta hallusi-
naatioiden kaltaisia kuvia. Jokaisen tapaamisen lopulla oloni oli
entistd yksindisempi, eiké se johtunut tapaamisen paattymisesta
vaan itse tapaamisesta. Zoom muistutti minua kaikesta siita,
minké olimme menetténeet. Kaipasin sitd, ettd saatoin kuulla
jonkun hengittdvan lahellani. Néin unta, jossa halasin &itidni
Enugun-kotimme eteishallissa, ja herdsin yllattyneend, koska
tietoisesti en ollut ajatellut hdnen halaamistaan. Toivoin, etten
olisi ollut yksin. Kunpa Kadiatou olisi suostunut tulemaan Bintan
kanssa luokseni, olisimme voineet sulkeutua yhdessé karantee-
niin. Ymmarsin tietenkin, ettd Kadiatou halusi pysyd omassa
kodissaan, mutta olin huolissani hdnestd. Muutama péivéd ennen
sulkua hidn oli sanonut: ?Odotan kotona.” Odotan. Me kaikki
tosiaan odotimme. Sulku oli yhtd epdmaiérdistd odottamista,
jopa sen paitepiste oli epdmadrdinen, ja Kadiatoun odotusta ras-
kautti vieldpd hallitsematon tuska. Soitin hinelle péivittdin, ja jos
hin ei vastannut, soitin Bintalle varmistaakseni, ettd Kadiatou
oli kunnossa. Juttelimme WhatsAppin videopuheluiden kautta,
koska Kadiatoulla ei ollut Zoomia. ”Miten sina voit, Kadi?”
minulla oli tapana kysy4, ja hdnen vastauksensa kuului: "Hyvin
me voimme, Jumalan kiitos.” Joskus hdn sanoi: "Neiti Chia, ei
pidéd huolehtia minusta” Han puhui matalalla danelld, hén kiel-
taytyi vouhottamasta. Ja silti vain joitakin viikkoja aiemmin tuo
sama ddni oli huutanut puhelimeen paniikista suunniltaan: ”Se
mies ldhettdd jonkun tappamaan minut! Hén lahettda jonkun
tappamaan minut!” Kadiatou kieltaytyi kdymasta terapiassa,
hén vain pudisteli pdatadn ja hoki: "Ei voi puhua tuntematto-
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malle, ei voi puhua tuntemattomalle” Hén halusi ainoastaan,
ettd oikeudenkaynti olisi ohi, mutta toistaiseksi oikeusjutut oli
keskeytetty. Mini pelkasin, ettd sulun pakotetussa vilitilassa han
antaisi periksi pimeydelle.

“Miten mind tamén jilkeen saan t6ita? Miten mind saan
t6itd?” hdn kysyi niin epdtoivoisena, ettd minua itketti.

”Voit perustaa ravintolan oikeudenkdynnin jalkeen”, sanoin.

”Ei kukaan kéy ravintolassa koronan jalkeen’, hin totesi vérit-
tomalld danella.

Kerran puhelimessa sdikihdin Kadiatoun vihamielistd pur-
kausta. “Alkda endd lahettiko rahaa, neiti Chia. Olette antanut
tarpeeksi” Hén ei ollut koskaan ennen puhunut kanssani sithen
aanensavyyn. Hiiskumaton jannite kurottui etdisyyden lapi ja
asettui véliimme.

”Selvd, Kadi”, sanoin lopulta. Hén lopetti puhelun hyvis-
telemittd, ja mind odotin muutaman pdivin ennen kuin soi-
tin hénelle uudestaan. Aina kun kysyin Bintalta, miten hdanen
ditinsd voi, sain saman vastauksen: "Han itkee 6isin.”

Ei kukaan kiy ravintolassa koronan jilkeen. Minun oli mah-
doton kuvitella tuota uutta eristdytynyttd olemassaolon tapaa,
jossa ihmiset eivdt kdvisi endd ulkona syoméssa. Minun téytyi
uskoa, ettd maailma saattoi vield muuttua siksi lumoavaksi pai-
kaksi, joka se oli ennen ollut.

Ulkomaailman hiljaisuus pelotti minua. Uutiset pelottivat
minua. Luin vanhoista miehistd ja vanhoista naisista, jotka kuo-
livat yksin kuin heit ei olisi kukaan rakastanut samalla kun heita
rakastavat ihmiset seisoivat itkemdssd lasiruutujen takana.
Tv:ssd ndin ruumiita, joita kannettiin ulos kuin valkoiseen
kankaaseen kiedottuja jaykkid mallinukkeja, ja surin tuntemat-
tomia menehtyneitd. Kolusin Twitterid koronaviruksen aihe-
tunnisteella ja kopioin Google Translateen italialaisten ladka-
reiden tviittejd, ndma kun vaikuttivat tietdvin mistd puhuivat.
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Mutta heidénkin tietonsa oli niin véahdistd, silld loppujen
lopuksi kaikki tiesivét kovin vahdn, hapuilivat vain eteenpéin
pimedssd. Kuvittelin tunnistavani itsessdni jokaisen uuden oi-
reen, jostaluin, ja oireet vaihtelivat jatkuvasti - joka pdivé seurasi
uusi yllatys, aina kasvojen ihottumasta jalkojen haavaumiin,
kuin hallitsemattomasti ja vailla padtepistettd etenevéssd maail-
manlopussa. Riitti, ettd varvasta kutitti tai kurkku oli aamulla
kéhed, ja aloin panikoida, hokea “hengitd, hengitd” kuten niissa
meditaatiosovelluksissa, joihin en ollut koskaan ennen suhtau-
tunut vakavasti.

Usein tunsin tylpan turtumuksen levidvdn lamaannuttavasti
sisdlldni, ja toisinaan sisdllani taas voimistui kuumottava levot-
tomuus. Zoom-tapaamiset alkoivat kdyda vakindisiksi kaikesta
ponnistellusta hilpeydestd, etenkin ystévieni keskeiset tapaa-
miset, joissa kaikki kohottelivat viinilasejaan. Aloin viltella
Zoom-tapaamisia niin ystdvieni kuin perheeni kanssa. Jitin
vastaamatta jopa Omelogorin soittoihin, vaikka Omelogor oli
minulle ldheisin ihminen maailmassa. Hinen kanssaan jutte-
leminen oli kuitenkin liian uuvuttavaa, koska jutteleminen yli-
padnsi oli uuvuttavaa. Makasin sédngyssd enkd tehnyt mitdén,
ja minulle tuli syyllinen olo siité, etten tehnyt mitdan, enka silti
tehnyt mitddn. Viestittelin ystavilleni, etta kirjoitin, ja koska
valehtelin, sepitin liikaa yksityiskohtia sen sijaan, ettd olisin
pitanyt viestit lyhyind. Lakkasin seuraamasta uutisia, jotta kal-
vava perikadon tunne helpottaisi. En kidynyt endd netissa enka
vilkaissutkaan tv:td ja aloin lukea Agatha Christien jannitys-
romaaneja, joiden hienostuneen epirealistiseen maailmaan
pakenin ilomielin. Sitten uutiset nielaisivat minut taas kokonaan.
Join lammintd vettd, johon olin pannut inkivéarid, lisasin juo-
maan sitruunamehua jadkaappini peralld kyhjottavastd vanhasta
halkeilleesta pullosta, ja sitten lisdsin my0s cayennepippuria ja
valkosipulia ja kurkumajauhetta maustekaapistani, kunnes sekoi-
tus alkoi iljettdd minua. Jahkailin joka aamu ennen kuin nousin
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sangystd, koska sdngystd nouseminen tarkoitti, ettd joutuisin taas
ldhestymddn mahdollista surua.

Yhtend péivina tuossa jumiutuneessa elimasséni loysin paas-
tani harmaan hiuksen. Se oli ilmestynyt yhdessa yossé ldhelle
ohimoani, ja kylpyhuoneen peilid tarkastellessani luulin ensin
tiukasti kdpertynytta kiharaa néyhdaksi. Yksi ainut harmaa
hius, hieman hohtava. Suoristin sen tiyteen pituuteensa, paastin
irti, suoristin taas. En repdissyt sitd irti. Ajattelin: Olen tulossa
vanhaksi. Olen tulossa vanhaksi ja maailma on muuttunut, eika
kukaan ole koskaan todella tuntenut minua. Paljaan melankolian
hyoky nostatti kyyneleet silmiini. Tdssé kaikki, mitd minulla on,
vain tdmd hauras sisddn- ja uloshengitys. Mihin kaikki vuodet
ovat menneet, olenko ottanut elimasta kaiken irti? Mutta miten
edes mitataan, onko sitd ottanut elimdstd kaiken irti, ja mistd
saatoin tietdd, olinko minad tehnyt niin?

Menneitd muistellessani tulvahdin téyteen kaipuuta. En tiedd
kummasta se alkoi - saiko kaipuu minut googlaamaan mennei-
syyteni miehid, vai hukuinko kaipuuseen googlailtuani men-
neisyyteni miehid. Ajattelin kaikkia alkuja ja olemisen keveyttd,
joka alkuihin liittyy. Surin kaikkea sité aikaa, jonka olin hukan-
nut toivoessani, ettd se mitd hyvénsd minulla olikaan, muuttuisi
ihmeelliseksi. Surin sellaista, minka todenperéisyydesti en edes
tiennyt: ettd joskus minun ohitseni oli kulkenut ihminen, joka
olisi voinut rakastaa minua ja todella tuntea minut.

Oli se korealainen poika fuksivuoteni musiikin kurssilla, niin
kauan aikaa sitten. Se oli ensimmaiinen vuoteni Yhdysvalloissa,
ja kaikki oli vield uutta. Musiikkitieteen alkeiskurssi. Pieni-
kokoinen valkoinen professori oli innostunut, nainen puhui
nopeasti ja hanen huuliltaan virtaava amerikanenglanti voimak-
kaine paikallisine korostuksineen kuulosti niin oudolta, erdan-
laiselta paattymattomalta surinalta, ettd putosin usein karryilta.
Yhtend péivand kddnnyin katsomaan vieressini istuvaa opis-
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kelijaa ndhdékseni, oliko hdn saanut kiinni professorin viimei-
simmistd sanoista, mutta paperilla opiskelijan edessd ei ollut-
kaan tuttuja kirjaimia vaan hentoja kuvia, jotka muodostuivat
lyhyistd, minulle kdsittdmattomistd viivoista. Tuijotin niitd tdy-
sin lumoutuneena korean kauniista kirjoitusmerkeistd. Minusta
oli niin vaikuttavaa, ettd hén saattoi kirjoittaa siten ja ymmartda
sen kaiken merkityksen. Muistoissani huomasin hinet ensim-
maistd kertaa juuri tuolla tavoin, mutta muistot valehtelevat.
Miten saatoin olla varma, etté kirjoitus oli koreaa, enhdn mina
tiennyt mitd eroa on japanilla ja kiinalla ja korealla? En tiedd
misté tiesin mutta tiesinpdhén vain, ja tiesin senkin, ettd jos han
kirjoitti koreaksi, hanen téytyi olla kotoisin Koreasta; hin ei ollut
amerikkalainen, me olimme siis samanlaisia, ja niinpd hanen-
kin pédivansd kuluivat taatusti yksindisyyden kourissa. Yritin
tahdonvoimalla kiinnittdd hanen huomionsa, mutta en tehnyt
mitddn vetddkseni sitd todella puoleeni. Han oli komea, lyhyt ja
vanttera, ja hén oli leikkauttanut hiuksensa piikikkaan lyhyiksi,
mika vaikutti minusta jotenkin ihanan uhmakkaalta. Han astui
aina luokkaan kasvot painuneina, kuin ujona tai mietteissaén, ja
pudotti reppunsa lattialle ennen kuin istuutui. Kuvittelin, miten
me pitelisimme toisiamme kadestd ja istuisimme nurmikolla,
jolla amerikkalaiset opiskelijat s6ivit voileipidan auringossa.
Olisimme kuin ne opiskelijat, jotka ajoivat rannalle ja pdivin
paatteeksi parkkeerasivat auton asuntolan eteen, hiprakassa ja
huolettomina, hiekkaa ja suolavetta tihkuen. Joka keskiviikko ja
perjantai ennen musiikkitieteen luentoa suunnittelin kirjoitta-
vani puhelinnumeroni paperinpalalle; se tuntui rohkealta ja jan-
nittavaltd, sellaista naki elokuvissa, joissa ihmiset tietdvit, miten
asiat hoidetaan. Viikkojen ajan istuin hénen vieressdan luen-
nolla, ilma oli tdynné hénen laheisyytensd sahkoistd vireilyd,
mutta vasta viikkoa ennen lukukauden paittokokeita kirjoitin
viimein numeroni paperille. Lisdsin: Haluatko tavata mychem-
min? Sitten revin paperin, ja juuri ennen koetta kirjoitin vain
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nimeni ja numeroni kahvilan kuitin kdantopuolelle. En ikind
antanut sitd hdnelle. Palautin sinisen vastausvihkoseni ja kivelin
tieheni. En endé koskaan nahnyt hintd, komeaa piikkitukkaista
korealaistani. Koko seuraavan lukukauden silmailin luokkahuo-
neita ja kdytdvid ja ndin kerran tai kahdesti kulmikaspiirteisen
aasialaisen ja katsoin hantd, kunnes varmistuin, ettd se olikin
joku muu. Ehké hin palasi Koreaan. Voisimmeko me olla nyt
yhdessd, korealaiseni ja mina? Ehkd meilld olisi lapsi tai kaksi,
vierailisimme Soulissa ja Lagosissa ja asuisimme New Yorkissa.
En pidd New Yorkista. Sen ilmapiirissd on jotakin pistelidsta;
jotakin korventavan anonyymid. New Yorkissa tunsin ajeleh-
tivani kuin olisin valtavassa valinpitdiméttomassa kalebassissa
koliseva pikkukivi. Asuin New Yorkissa vuoden ajan collegesta
valmistuttuani, yksidssd 42. kadun ja Lexington Avenuen kul-
massa, koska olin onnistunut vakuuttamaan isini, etti aloittele-
vien kirjailijoiden taytyi asua New Yorkissa. Jostakin syysta kau-
punki herdtti minussa halun piiloutua, ja vietin pdivat asunnol-
lani kyyristellen, tilasin noutoruokaa ja vilttelin katsekontaktia
miellyttdvin ovimiehen kanssa. Luovuttuani romaanin kirjoit-
tamisesta sain toitd mainosalalta ja muutin pois New Yorkista.
Olin vakaasti paattinyt, etten palaisi koskaan. Silti New York
livahti usein kuvittelemiini eldmiin, ehkd koska tuo kaupunki
kuuluu kuviteltuihin elimiin. Pariisikin oli osa kuvitelmiani,
vaikka en pida siitdkddn. Pariisi kantaa erityisyyden merkkidan
liian painokkaasti ja siksi tokerdsti; Pariisi olettaa hurmaavansa
kaikki vain, koska se on hurmaava. Ja mustat pariisilaiset ndyt-
tavat harmailta, ikdan kuin se syva halveksunta, jota Ranska
osoittaa mustia kansalaisiaan kohtaan, olisi kertynyt tuhkaker-
rokseksi heiddn iholleen. Tdmaé kuvaus mustista ranskalaisista
on perdisin mieheltd, jota luulin rakastavani kolmen vuoden
ajan. Ei, vaan mieheltd, jota rakastin kolmen vuoden ajan; mutta
suhteen paityttya toivoin, etten olisi rakastanut hantd. Darnell.
Hénen nimensa oli Darnell.
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”He nayttavat harmailta ja vasahténeiltd. Ranskalaiset kohte-
levat mustia kansalaisiaan paskamaisesti, mutta afroamerikka-
laiset he kylld kelpuuttavat jotenkuten”, Darnell sanoi.

Darnell kertoi, miten hén oli kerran saapunut junalla Parii-
siin, ja univormuihin pukeutuneet miehet olivat syokséhtaneet
paikalle ja alkaneet kyselld henkil6llisyystodistuksia ainoastaan
mustilta — Les papiers! Les papiers! Pikainen vilkaisu hénen sini-
seen yhdysvaltalaiseen passiinsa riitti, ja he heilauttivat kéttdan
sen merkiksi, ettd hdn sai jatkaa matkaa. Kdantyessadn katso-
maan Darnell naki, miten nelja mustaa ranskalaismiesta pakotet-
tiin noyryyttavésti kerddntymédan aseman pylvaén eteen toisten
ranskalaisten kulkiessa valinpitiméittomind ohi. Halusin
Darnellin sanovan, ettéd tapaus oli ollut hdnesta koskettava tai
sydéntdsarkeva tai raivostuttava, mutta sen sijaan hin totesi, ettd
kyse oli subjektiivisen kulttuurirasismin paradigman esineellis-
tdmisestd. Tai jostain vastaavasta.
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KAKSI

TAPASIMME SYNTYMAPAIVAILLALLISILLA. YSTAVANI
LaShawn oli kertonut, ettd Darnellia kutsuttiin yliopisto-
maailman Denzel Washingtoniksi, hdnen taidehistorian luen-
noilleen oli pitkét jonotuslistat, ja tahtioppilaat tungeksivat
vastaanottoajalla hidnen tyohuoneeseensa. Ei hin nayttianyt
Denzeliltd, mutta tietenkin Denzel oli pelkka metafora hinen
kaltaisilleen miehille, jotka omaavat hillittyd kauneutta. Hanta
katsoessani painovoima holtyi ja pakeni. Tunsin valitontd, kal-
vavaa ja alkeellista vetoa, yhtékkié jokainen kehoni hippunen
syoksahti hantd kohti. Osa minua vain katosi, tai pikemminkin
antautui. Hin oli tumma ja totinen. Muutaman kerran kat-
seemme kohtasivat ja lukittautuivat, mutta sitten han kdansi kat-
seensa muualle ja hadin tuskin kiinnitti minuun endd huomiota.
Hénen kdytoksessddn, hdnen tavassaan kisitelld valtaa, oli piit-
taamatonta velttoutta; hén tiesi, ettei hanen tarvinnut erityi-
semmin yrittdd, antoihan maailma niin helposti periksi hdnen
loisteensa edessd. Hinen puhuessaan kaikki péydan daressa vai-
kuttivat haltioituneilta, kuin he palvoisivat hénta ja odottaisivat
hénen ihmeellisten nakemystensa murusten varisevan syliinsa.

”Miksi minun pitdisi surra sitd miestd, vaikka han vastusti
kansalaisoikeusliikettd ja kannatti Eteld-Afrikan apartheidia?”
hédn kysyi hyvin hitaasti kuin olisi ollut sitd mieltd, ettei tois-
ten olisi pitanyt edes ottaa aihetta esiin. "Olemmeko unohtaneet
hénen kampanjapuheensa osavaltioiden oikeuksista? Ei viitsita
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edes mennd hdnen tuhoisaan huumeiden vastaiseen sotaansa.
Olen tosissani, reaganismi tuhosi meidat”

En ollut ikind ennen kuullut puhuttavan reaganismista, mutta
tuon illan jidlkeen minut taytti vuosien ajan kaihoisa ja katke-
ransuloinen tunne joka kerta, kun kuulin sanan mainittavan.
Vield siindkddn vaiheessa, kun illallinen oli ohi ja kaikki hyvas-
telivat toisiaan, Darnell ei ollut tehnyt aloitetta. Toivoin olevani
yhtd rohkea kuin Omelogor, joka tekisi aloitteen itse, mutta en
tiennyt, miten olla sellainen nainen, miten tehdd ensimmainen
siirto. Lopulta hdn pyysi numeroani, ei kuitenkaan innokkaasti
vaan ihan kuin se olisi ollut hanelle samantekevaa. Siitd huoli-
matta oloni oli voitonriemuinen.

En ole ikind valehdellut niin paljon kuin valehtelin Darnel-
lille. Valehtelin miellyttadkseni hintd, ollakseni se ihminen, joka
hén halusi minun olevan, ja joskus valehtelin nyhtdakseni todis-
teita siitd ettd han vilitti minusta. Olen kiped, mina kirjoitin,
kun hén jatti vastaamatta viesteihini péiva toisensa perddn ja
yritin pakottaa hinet vastaamaan. Joskus hin vastasi heti, toisi-
naan vasta paivén tai parin paasta. Parane pian, héan kirjoitti, ei
muuta; ei kysymystd, joka olisi avannut oven uusille viesteille,
kuten Onko jo parempi olo? tai Mikd on? Pdivat matelivat ont-
toina, kunnes ndin hdnet taas. Puhelimeni lepisi aina vieressdni
tyopoydalla, eiké se ollut koskaan danettomalld, jotta kuulisin
hénen soittonsa. Kun puhelimeen kilahti viesti, nappasin sen ja
tunsin drtymysté viestin ldhettdjaa kohtaan, ihan kuin tdma olisi
minulle tekstaamalla vienyt tilan, joka oli tarkoitettu Darnel-
lille. Darnellin hiljaisuus éllistytti minua; miten oli mahdollista,
ettei minun tunteideni voima saanut hdnessi aikaan saman-
laista pakkomiellettd? Kuvittelin hanet kirjaston uumenissa kéy-
massd lapi laatikkokaupalla papereita, sielld hdn aivasteli polysta
eikd ajatellut minua, kun taas minun pédivieni jokainen tunti oli
miinoitettu ajatuksilla hdnestd. Yritin taas kirjoittaa romaania,
mutta epdonnistuin heti ensi alkuun, ja hdnen hiljaisuudessaan
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mind tunsin epdonnistuvani vield pahemmin. Aloitin kirjoitta-
misen alusta yhd uudestaan. Néin aivan kaikessa lukemassani
hataria yhteyksid Darnelliin ja viipyilin lauseissa, jotka koski-
vat rakkautta tai miehid tai parisuhteita, kuin ne voisivat vahan
valottaa Darnellin arvoitusta.

”Qlen ollut huolissani sinusta”, sanoin, kun han viimein ilmaan-
tui.

“Mindhén tutkin arkistoja aina kun kerkedn, ja sind tyostét
romaaniasi.’

”Voidaanhan me silti viestitelld joka paiva? Voisit vaikka vain
moikata nopeasti ennen kuin luentosi alkaa tai sitten kun pidat
vessatauon’, mind sanoin. Tiesin kayttaytyvani epétoivoisesti,
mutta en kyennyt tukahduttamaan epitoivoani. Han vastasi
pelkalld katseella, silla musertavalla katseella, joka oli koppa-
vassa pettymyksessddn niin paljonpuhuva. Se tuntui sanovan:
Onpa sinulla arkisia tarpeita. Halusin rakkautta, vanhanaikaista
rakkautta. Halusin unelmieni liihottelevan hdnen unelmiensa
rinnalla. Halusin uskollisuutta, halusin ettd avautuisimme toi-
sillemme tdysin, riitelisimme, riutuisimme hetkisen tietden, ettd
suloinen sovinto odotteli nurkan takana. Han kuitenkin totesi
kasitykseni rakkaudesta olevan kauhean lattea, pelkkdd poro-
porvarillista lapsellisuutta, jota Hollywood oli syottanyt ihmi-
sille vuosien ajan. Han halusi minun olevan epitavanomainen
jakiinnostava, mutta minulta kesti jonkin aikaa ymmaértad, mita
hin sillé tarkoitti.

"Mitd tuhmia juttuja sind olet tehnyt?” héan kysyi. "Kerro
jotain”

Sepitin kaikenlaista, mité ei ollut ikind tapahtunut, vedin
tyhjasta varikkaitd, yksityiskohtaisia anekdootteja: kerroin
hierojasta, jolla oli nappérat kiadet ja joka lopetti hieromisen
kesken kaiken ottaakseen hopeisesta kangaskddreestd esiin
dildon. Minulle seksi, tuo vartaloiden primitiivinen yhteen
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kietoutuminen, on liittynyt aina toiveeseen yhteydestd, mer-
kityksestd, kauneudesta, jopa autuudesta. Valehtelin kuitenkin
Darnellille, koska hdn arvosti enemmaén epitavanomaisuutta
kuin totuutta. Juttujani kuunnellessaan hén katseli minua kuin
puntaroiden niiden arvoa. Joskus hdn pyysi, ettd kertoisin
uudestaan jonkin anekdootin, josta hin piti, ja tein niin yksityis-
kohtia kaunistellen. Minusta tuntui jatkuvasti silta kuin jokin
olisi livahtamaisillaan otteestani. Me olimme kaksi aikuista, ja
Darnell tienasi elantonsa opettamalla aikuisia, ja silti minun val-
heissani ja hanen odotuksissaan oli jotakin hirvittivan lapsel-
lista. Han kertoi ex-tyttoystavénsa viillelleen partakoneenteralla
verisid uurteita reisiinsa. Somalinainen nimelta Sagal. Jo pelkka
naisen nimi, Sagal. Kuvittelin hanet liihottamassa huoneiden
poikki suunnattoman notkeana ja viehkednd. Darnell sanoi
hédnen olleen nerokas ja seikkailunhaluinen, mutta ei tismen-
tanyt, mitd seikkailunhaluisella tarkoitti. En halunnut kysy4,
miten naisen kavi. Han oli aave, jonka olemassaolon ainut tar-
koitus oli saada minut tuntemaan oloni epavarmaksi.

Kerran Darnell ilmestyi viikon mittaisen hiljaisuuden jalkeen
ja ilmoitti kdyneensd Alabamassa, missd hian oli tutustunut
afroamerikkalaiseen kivipainotaiteeseen.

”Ai? Minulla ei ollut hajuakaan’, sanoin.

”No jaa” Hin kohautti olkiaan ja nojautui tuolinsa selkdnojaa
vasten kuin olisi jo ehtinyt pitkédstyd keskusteluumme. Hanen
katseensa kulki kahvilan tiskille jonottavien ihmisten lomassa.
Minusta tuntui, etten voisi koskaan tuntea hanta tdysin, han oli
arvoitus, joka kévi péiva péiviltd haimardperdisemmaksi.

”No siis mind luulin ettd sind kertoisit, jos matkustat toiseen
osavaltioon”, sanoin.

”Mita vilid silld on? Olisin voinut yhtd hyvin olla kirjastossa.”

Oli silld vilid. Entd jos hin olisi joutunut lento-onnettomuu-
teen, tornadon tai hurrikaanin kouriin? Tai vaikka mitaan ei
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olisi tapahtunut, ja miné olisin vain halunnut, ei, miné olisin
ansainnut tietad, ettei han ollut kampuksella muutaman kilo-
metrin padssd kuten yleensd. Ansaitsin tietdd jo senkin, jos
hén ajoi vain jonnekin Philadelphian ulkopuolelle - mutta ettd
toiseen osavaltioon, Alabamaan, kauas etelddn yli tuhannen-
viidensadan kilometrin padhén. Eikd hin ollut edes vastannut
viesteihini kokonaiseen viikkoon. Kyyneleet tulvahtivat silmiini.

”Mitd tdmi oikein on? Olenko mind sinun tyttOystavési?”
kysyin. Kuulin honottavan ddnensavyni ja vihasin sita.

”Mita tdma oikein on?” hén toisti huulet nytkdhtden tuttuun
toispuoleiseen virneeseen. Toisinaan ilme huokui drtymysta,
toisinaan halveksuntaa. "Puhki kulunut kysymys, jollaisia mei-
dén populaarikulttuuri saa aikaan. Tuollainen tapa kayttaa kielta
on varsinainen ajattelun vihollinen.”

Kiaédnsin katseeni sivuun ja yritin rapsytelld kyyneleet tie-
hensd. Kahvilan seindlld oli hilpeitd piirustuksia: kallistunut
viinilasi, jonka reunalla komeili mansikka, sekd kahvikupissa
torrottava tikkari.

”Vain silld on vilid, ettd olen nyt tdssd’, hdn sanoi, ja hetkeksi
hénen kasvonsa pehmenivit, ja pdydén alla hdnen jalkansa pai-
nui omaani vasten.

”Miné rakastan sinua’, sanoin. Hin ei vastannut, ei tieten-
kaan, joten jatkoin: "Darnell, haluan kuulla sinun sanovan sen,
rakastan sinua.”

”Enhédn mind muuten istuisi tdssa.”

“Mutta ole kiltti ja sano se, mind haluan kuulla”

”Miné rakastan sinua’, hdn sanoi tai pikemminkin mutisi.
Olin silti voitonriemuinen. Hipedmiton kerjéldinen.

“Minusta olisi ihanaa kuulla se sdngyss&”, sanoin.

”Ai kuinka?”

”Sanot aina ei hitto, ei hitto, ja se tuntuu niin eparomantti-
selta”

”Kuules nainen, hormonit nakéjaén jyllaa taas”
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Mind nauroin. Purskahdin aina herkasti teenndiseen nau-
ruun. Olin kertonut hinelle, ettd ladkari oli vihdoin antanut
nimen sille kauheudelle, josta olin karsinyt vuosia, todella kérsi-
nyt, muutaman piivéan joka kuukausi, mieli mykkana itseinhosta
ja turvonnut vartalo vailla tippaakaan energiaa ja toivoa - kuu-
kautisia edeltdvé dysforinen hairio.

“Miten se eroaa kuukautisia edeltdvéstd oireyhtymaésta?”
Siind kaikki, mitd Darnell oli halunnut tietdd. Han kuulosti niin
Kkliiniseltd, kuin mind olisin pelkké tapaustutkimuksen sielu-
ton kohde. Aina kun paljastin hanelle jotakin intiimid, hdnen
vastauksensa kuulostivat etdisilté tai sitten niistd huokui kirve-
levd, piittaamaton pilkka. Kdtkin kuitenkin pettymykseni nau-
ruun, koska pettymys olisi vaikuttanut takertuvalta, ja hdnen
mukaansa takertuvuus oli tylsdd. Rakkauteni hdntd kohtaan
oli vuotanut tyhjiin terveestd jirjestd. Edes suhteemme fyy-
sinen puoli ei lohduttanut. Mieheksi, joka antoi niin paljon
painoarvoa muiden epatavallisille kokemuksille, Darnell oli
itsekeskeinen, tavoiltaan piintynyt ja sokea toisen tarpeille, ja
kun hén hoki sangyssd hurmioituneena ei hitto, ei hitto, mina
telkesin sanat mieleni ulottumattomiin, mika puolestaan sai var-
talonikin sulkeutumaan. Rakkaus voi olla itsetuhoista, jos kyse
edes on rakkaudesta. Tarvitaanko tuolle levottomalle euforialle,
tyytyvaisyyden ammottavalle poissaololle, kenties jokin toinen
nimitys? Tein hdnen nimellddn nettihakuja, luin tutut tekstit ja
tutkin tuttuja valokuvia. Tekaisin sahkopostiosoitteita, joista
ldhetin hinelle viestejd teeskennellen olevani joku rakastunut
opiskelija, ja kun hén ei vastannut, olin helpottunut ja samalla
hermoilin, ettd hdn saattaisi vield vastata. Nykyaan minun on
vaikea kasittad noita sekopdisid tunteitani.

Isdni vei meidét joka vuosi lomalle Portugaliin. Lissaboniin tai
Portoon, ja sitten Madeiralle. Ainoastaan noilla matkoilla isd
torsdsi rahaa, ja hin selitti haluavansa osoittaa kiitollisuutta
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