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I. Chiamaka

YKSI

OLEN AINA TOIVONUT, että joku tuntisi minut, siis todella 
tuntisi minut. Joskus elämme vuosien ajan täynnä kaipausta, 
jota emme kykene nimeämään. Kunnes taivaaseen ilmes-
tyy halkeama, joka laajenee ja paljastaa meidät itsellemme. 
Minulle pandemia oli juuri sellainen halkeama, sillä korona-
sulun aikana aloin seuloa elämääni ja nimetä asioita, jotka oli-
vat pysyneet pitkään nimettöminä. Aluksi vannoin ottavani 
kaiken hyödyn irti kollektiivisesta eristäytymisestä: jos minulla 
ei kerran ollut muuta vaihtoehtoa kuin pysytellä sisätiloissa, 
voisin hyvin voidella hapertuvat ääriviivani joka päivä, muis-
taa juoda kahdeksan isoa lasillista vettä, hölkätä juoksuma-
tolla, nukkua pitkiä, nautinnollisia yöunia ja taputella iholleni 
ylellisiä seerumeja. Kirjoittaisin uusia matka-aiheisia teks-
tejä vanhojen käyttämättö mien muistiinpanojeni pohjalta, ja 
mikäli koronasulku kestäisi pitkään, rohkaistuisin ehkä kir-
joittamaan kirjan. Jo muutaman päivän kuluttua elämäni oli 
kuitenkin yhtä pohjatonta kuilua, sanat ja varoitukset hyörivät 
ja kieppuivat ympärilläni, ja kaikki inhimillinen kehitys tuntui 
palautuvan vauhdilla sekasorroksi, jonka olisi pitänyt jo jäädä 
muinaiseen historiaan. Älä koskettele kasvojasi; pese kädet; älä 
käy ulkona; suihkuta desinfiointi ainetta; pese kädet; älä käy 
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ulkona; älä koskettele kasvojasi. Lukeutuiko kasvojen pesemi-
nen koskettamiseen? Käytin aina kasvopyyhettä, mutta yhtenä 
aamuna hipaisin kämmenellä poskeani ja jähmetyin, jätin vesi-
hanan auki. Eihän sillä voinut olla väliä, ei tietenkään, koska 
en ikinä käynyt ulkona, mutta mitä ”älä koskettele kasvojasi” 
ja ”pese kädet” edes merkitsivät? Eihän kukaan tiennyt, miten 
koko tauti oli alkanut, milloin se päättyisi tai mikä se ylipäänsä 
oli. Heräsin joka päivä ahdistuksen kourissa, sydämeni yllytti 
itsensä kiihdyksiin kysymättä minulta lupaa, ja joskus pai-
noin nyrkin rintaani vasten ja vain pidin sitä siinä. Olin yksin 
Marylandin-talossani, esikaupungin hiljaisuudessa. Aavemai-
sia katuja reunustivat puut, jotka nekin vaikuttivat hiljaisuu-
den jähmettämiltä. Ohi ei ajanut yhtäkään autoa. Kerran näin 
ikkunasta kaurislauman astelemassa etupihan poikki. Niitä 
oli noin kymmenen, tai ehkä viisitoista. Olin aiemmin näh-
nyt vain yhden yksinäisen ja ujon kauriin jauhamassa ruohoa.  
Säikähdin kauriita ja niiden epätavanomaista rohkeutta.  
Kenties pian maailmani valtaisivat kaikki muutkin vaanivat 
olennot, joita en saattanut edes kuvitella. Joinakin päivinä 
minä hädin tuskin söin, harhailin vain ruokakomeroon näyk-
kimään voileipäkeksejä. Toisinaan kaivoin pakastimen uume-
nista vihannespusseja ja valmistin paistettuja tulisia papuja, 
jotka muistuttivat minua lapsuudestani. Hahmottomat päivät 
sulautuivat toisiinsa, ja minusta tuntui kuin aika olisi kään-
tynyt sisäänpäin. Niveleni tykyttivät, kuten myös selkälihak-
seni ja niskani sivut, kuin vartaloni olisi tiennyt liiankin hyvin, 
ettei niin kuulunut elää. En kirjoittanut, koska en kyennyt kir-
joittamaan. En käynnistänyt juoksumattoa kertaakaan. Zoom-
tapaamisten aikana me kaikki myötäilimme toisiamme kaiun 
lailla, kurkotimme toisiamme kohti koskettamatta, ja etäisyys 
välillämme kovertui vain entistä ontommaksi. 
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Paras ystäväni Zikora, joka asui Marylandin lähellä Washing-
tonissa, soitti yhtenä iltapäivänä ja ilmoitti olevansa Walmartis-
sa ostamassa vessapaperia. 

”Sinä olet lähtenyt ulos!” minä sanoin, miltei huusin. 
”Minulla on kaksi maskia ja käsineet”, hän vastasi. ”Poliisi 

järjestelee jonoa vessapaperihyllylle – voitko kuvitella?” Zikora 
vaihtoi igboon jatkaessaan: ”Ihmiset raivoaa toisilleen. Minä 
oikeasti pelkään, että kohta joku ottaa aseen esiin. Edessäni sei-
soo tosi epäilyttävä valkoinen mies; hän ajoi tänne valtavalla 
rekalla ja hänellä on punainen hattu.”

Emme ikinä puhuneet puhdasta igboa – lauseissamme vilisi 
aina englantia – mutta nyt Zikora karisti huolellisesti puhees-
taan kaiken englannin siltä varalta, että joku sivullinen sattuisi 
kuulemaan, ja hän kuulosti väkinäiseltä kuin esikoloniaalisista 
ajoista kertovat draamasarjat. Mies ajaa suurella hiekkaveneellä 
päässään verenpunainen hattu. Purskahdin nauruun kuten hän-
kin, ja hetken oloni oli vapautunut ja piristynyt. 

”Olen tosissani, Zikor, sinun ei olisi pitänyt lähteä ulos.”
”Me tarvitaan vessapaperia.”
”Meidän on korkea aika alkaa pestä takapuolemme”, minä 

sanoin, ja oitis Zikora ja minä lausuimme yhteen ääneen:  
”Te ette ole puhtaita!”

Vuosien varrella olin kertonut moneen otteeseen Abdulista, 
meidän Enugun porttivahdistamme – yhtenä iltana Abdul, 
hoikka mies pitkässä jellaba-kaavussaan, oli kävellyt talon 
takana olevaa käymälää kohti sylissään muovikulho täynnä 
vettä, hän oli kääntynyt puoleeni ja lausahtanut rauhallisesti: 
”Te kristityt käytätte vessassa paperia. Te ette ole puhtaita.”

Perheemme Zoom-tapaamisessa minä sanoin: ”Nykyään pahin 
mahdollinen rikos Yhdysvalloissa on vessapaperijonossa kii-
laaminen. Poliiseilla kautta maan on kova työ vessapaperijono-
jen vahtimisessa.”
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Toivoin, että kaikki nauraisivat – ennen me nauroimme niin 
paljon – mutta vain isäni nauroi. Kaksosveljeni olivat jälleen rii-
dan partaalla. 

Äitini totesi: ”En ole ikinä ymmärtänyt, miksi amerikkalaiset 
kutsuvat sitä paperiksi. Vessapaperiksi. Se kuulostaa niin kar-
kealta. Miksei vessaliina tai vessarulla?”

Juttelimme Zoomissa joka toinen päivä – vanhempani Enu-
gusta käsin, veljeni Afam Lagosista ja hänen kaksosensa Bunachi  
Lontoosta. Jokainen Zoom-tapaaminen oli kuin pilvinen taivas, 
synkkä ja raskas kaikista uusimmista huonoista uutisista.

Vanhempani puhuivat kuolemasta, kuolevista ja kuolleista, 
ja veljeni piikittelivät toisiaan röyhkeästi, he eivät enää vaivau-
tuneet säästelemään vanhempiamme vihamielisyydeltään. Ihan 
kuin emme olisi enää kyenneet olemaan omia itsejämme, koska 
maailmakaan ei ollut ennallaan. Keskustelimme Nigerian kas-
vavista tartuntaluvuista, jotka kohosivat päivä päivältä osaval-
tio kerrallaan kuin kammottavassa kilpailussa. Lagosissa oli 
sillä hetkellä eniten tartuntoja, Cross Riverissä toiseksi eniten. 
Afam lähetti meille videon ambulanssista asuma-alueellaan. Se 
eteni ujeltaen hänen kadullaan, ja hän lisäsi videon alle tekstin 
taas uusi ruumis. Bunachi sanoi, että Isossa-Britanniassa lääkä-
reiltä loppuisivat pian suojavaatteet, koska niitä valmistavat kii-
nalaiset olivat kuolleet. Minä liityin Zoomiin aina viimeisenä 
ja valehtelin, että minulla oli ollut tapaamisia kustannustoimit-
tajien kanssa, vaikka oikeasti olin vain tuijottanut puhelintani 
ja kerännyt rohkeutta. Vanhempani olivat palanneet Pariisista 
Nigeriaan juuri ennen koronasulkua, ja äitini päivitteli usein: 
”Kuvitelkaa, jos olisimme jääneet jumiin Eurooppaan. Siellä 
tämä tauti tappaa meidän ikäisiämme kuin kärpäsiä.”

”Kuvitelkaa, millainen katastrofi se olisi, jos täällä olisi yhtä 
suuri kuolleisuus kuin Euroopassa”, isä lisäsi. 

”Jumala suojelee Nigeriaa; siitä tässä täytyy olla kyse”, Afam 
totesi.



11

”Onpa maagista”, Bunachi sanoi pisteliäästi. Sitten hän lisäsi: 
”Euroopassa vain ei pimitetä koronakuolemia.”

”Ei, ei se sitä ole”, isä sanoi. ”Jos täällä olisi korkea kuolleisuus, 
ei sitä onnistuttaisi piilottamaan. Olemme liian epäjärjestelmäl-
lisiä; Nigeria ei ole mikään Kiina.”

”Voi Herra Isä, kaikki nämä luvut ovat ihmisiä, oikeita ihmi-
siä”, äiti sanoi kasvot kääntyneinä poispäin, hän katseli tv:tä. 

”Otin aamulla lusikan mukaan pankkiautomaatille”, Afam 
kertoi. 

”Ai lusikan?” äiti kysyi ja unohti siinä samassa tv:n.
”No, en halunnut koskea mihinkään, joten naputtelin PIN-

koodin lusikalla ja heitin sen sitten pois”, Afam selitti. 
”Eikö sinulla ollut käsineitä?” äiti kysyi. 
”Oli minulla, mutta entä jos koronavirus läpäisee käsineet?” 

Afam sanoi. 
 ”Virus säilyy kovilla pinnoilla vain joitakin sekunteja. Sinä 

haaskasit lusikan”, Bunachi totesi kaikkitietävään tyyliinsä. Pari 
päivää aiemmin hän oli julistanut, etteivät hengityskoneet olleet 
oikea hoitokeino koronavirukseen. Hän oli ammatiltaan kirjan-
pitäjä. 

”Sinun ei olisi pitänyt mennä ollenkaan ulos, Afam”, isä 
moitti. ”Mihin sinä sitä paitsi käteistä tarvitset? Tehän varus-
tauduitte hyvin.”

”Täällä tarvitaan käteistä. Lagosissa on tosi intensiivistä”, 
Afam selitti. 

”Millä tavalla intensiivistä?” Bunachi kysyi, eikä Afam ollut 
kuulevinaan, kunnes isä kysyi: ”Mitä tarkoitat intensiivisellä?”

”Ihmisjoukkoja kerääntyy kaikille Lagos Islandin asuma-
alueille, he pyytävät rahaa ja ruokaa. Monethan ansaitsevat elan-
tonsa päivä kerrallaan; ei heillä ole mitään, mihin turvautua. 
Miettikää nyt kaikkia katukaupustelijoitakin. Näin videon, jossa 
haastateltiin rahaa pyytäviä ihmisiä. Yksi heistä sanoi, etteivät 
he halua koronasulkua, että rikkaat ne matkustavat ulkomaille 
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ja saavat koronatartuntoja, ja koska ennen sulkua he pesivät mei-
dän vaatteemme ja täyttivät autonrenkaamme, meidän pitäisi nyt 
ruokkia heidät. Jos totta puhutaan, siinä on kyllä perää.”

”Eikä ole. He ovat pelkkiä rikollisia”, Bunachi kiisti. 
”He ovat nälkäisiä”, Afam sanoi. ”Menin pankkiautomaatille 

kävellen. Jos kehtaa ajaa ympäriinsä kalliilla autolla, ihmiset kuu-
lemma lähtevät perään keppejä heilutellen.”

Afam asui suurien talojen täyttämällä asuma-alueella, mihin 
ulkopuoliset pääsivät vain naputtelemalla salaisen koodin sisään-
käynnin automaattisilla porteilla. Seuraavana päivänä hän kertoi, 
että vartijat oli pahoinpidelty ja ihmiset hakkasivat parhaillaan 
portteja yrittäen kytkeä turvajärjestelmän pois päältä. 

”He ovat sytyttäneet tulen sisäänkäynnille”, hän sanoi. ”Meidän 
WhatsApp-ryhmä ei ole ikinä ollut näin aktiivinen. Me keräämme 
rahaa ja yritämme keksiä, miten saada vietyä ne heille.”

”Oletko yhä sitä mieltä, että he ovat vaarattomia?” Bunachi 
irvaili. 

”En ikinä väittänyt, että he olisivat vaarattomia vaan nälkäi-
siä”, Afam oikaisi. 

Hänen näytöllään erottui harmaata iltataivaalle kohoavaa 
savua. Hän näytti hauraalta ja vähän naiivilta marmorisella par-
vekkeellaan korkean ruukkukasvin vieressä. Kasvi oli niin vehreä, 
sen lehdet niin kukoistavan vehmaita, että kavahdin muistelles-
sani sitä, kun elämä oli tavanomaista ja veljeni oli oman elämänsä 
herra, joka pyöritti bisnestään. Lagosin nuori iso kiho, jolla oli 
taskut täynnä valtaa. Siinä hän nyt seisoi samalla kun hänen vai-
monsa linnoittautui heidän kahden lapsensa kanssa keittiöön, 
koska sen ovi oli vankin. Afam yritti näyttää pelottomalta, mikä 
sai hänet näyttämään vain entistä pelokkaammalta. Miten hau-
raita me kaikki olemmekaan, ja unohdamme niin helposti oman 
haurautemme. Ilmaa halkoi äänekäs pamaus, joka sai minut säp-
sähtämään. En ollut varma, oliko ääni peräisin Afamin näytöltä 
vai ikkunani takaa. 
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”Kuulitteko?” Afam kysyi. ”Porteilla räjähti.”
”Ei se ole mitään vakavaa”, isä vakuutti. ”Joku varmaan heitti 

hyönteismyrkkypurkin tuleen.”
”Afam, mene sisään ja lukitse ovet”, äiti komensi. 
Vaihtaakseni puheenaihetta sanoin, että erityisen vahva 

C-vitamiini oli loppuunmyyty kaikista verkkokaupoista. Buna-
chi tietenkin tiesi asiasta kaiken ja sanoi, ettei C-vitamiini suo-
jellut virukselta, hän lähettäisi meille tuoreesta basilikasta teh-
dyn uutteen reseptin, meidän tulisi hengittää sitä päivittäin.

”Ei kenelläkään ole tuoretta basilikaa”, Afam ärähti. 
Bunachi alkoi luetella viimeisimpiä kuolintilastoja maa 

maalta, ja minä sanoin: ”Minulta on akku ihan lopussa” ja pois-
tuin keskustelusta. Lähetin Afamille tekstarin, jonka loppuun 
lisäsin rivin punaisia sydänemojeita: Yritä jaksaa, veliseni, te 
pärjäätte kyllä. 

Serkkuni Omelogor sanoi, ettei mitään vastaavaa ollut me-
neillään Abujassa, siellä kaikki oli aina lievempää kuin Lago-
sissa. Abuja oli kuin Lagosin auringon haalistama versio, josta 
ravinto aineet tihkuivat pois. 

”Toiset kuolevat ja toiset juhlivat synttäreitä”, Omelogor 
tokaisi. 

”Siis mitä?”
”Eilen presidentin kansliapäällikkö kuoli koronavirukseen, ja 

tänä aamuna Ejiro kutsui minut synttäreilleen. Vastasin että jos 
haluaisin leikkiä kuolemalla, niin valitsisin jonkin paremman 
keinon kuin hänen synttärinsä.”

Minua vihlaisi kuulla Omegorin lausuvan sanat kuoli ja 
kuolema, hän puhui niin harvoin oireista tai kuolleiden luku-
määrästä. Yleensä hän puhui siitä, miten sulki pahvilaatikolli-
set pikanuudeleita vahvalla teipillä ennen kuin jätti ne jonkin 
orpo kodin eteen; tai sitten hän kertoi, miten koronasulun jäl-
keen hänen bloginsa Vain miehille kävijämäärät olivat pom-
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panneet pilviin, hän sai yhä uusia lukijoita eri maista, ja monet 
pyysivät häntä julkaisemaan videon ja paljastamaan kasvonsa. 
”Tuntuu melkein intiimiltä, kun minua pyydetään kuvaamaan 
video”, Omelogor sanoi nauravalla äänellä. Kaikista rakastamis-
tani ihmisistä Omelogor oli yhä eniten oma itsensä, häntä tämä 
jaettu epätietoisuus ei kukistanut; hän näytti aina valppaalta ja 
suihkunraikkaalta ja uhkui suunnitelmia. ”Tämä menee ohi, 
Chia. Ihmiset ovat selvinneet monista kulkutaudeista kautta 
historian”, hän sanoi usein aistittuaan synkän mielialani, ja sain 
hänen äänensävystään uutta puhtia, vaikka sana kulkutauti 
herätti minussa mielikuvan iilimadoista. 

”Älä viitsi kutsua sitä kulkutaudiksi”, pyysin. 
Joskus emme puhuneet mitään vaan asetimme puheli-

memme kirjaa tai mukia vasten ja jaoimme hiljaisuutemme ja 
tausta äänemme. Vain Omelogorin kanssa hiljaisuus tuntui sie-
dettävältä. Zoom-tapaamisissa ystävieni kanssa hiljaisuus tuntui 
epäonnistumiselta, ja siksi minä puhua palpatin ja ajattelin sitä, 
miten nopeasti me sopeuduimme tai teeskentelimme sopeutu-
vamme näytöille ja kaiuttimiin kutistuneeseen elämään. Zikora 
sanoi nauttivansa etätöistä, koska hän saattoi tehdä hommia 
sängystä käsin ja kuulla olohuoneesta Chideran kimeän itkun 
ja äitinsä matalan tyynnyttelevän äänen. Chidera oli itkenyt niin 
paljon, mankunut päästä leikkipuistoon, että lopulta Zikora oli 
ensimmäistä kertaa ikinä antanut pojan katsoa piirrettyjä, ja 
ensin tämä oli näyttänyt pelokkaalta mutta istui nykyään hypno-
tisoituneena tv:n edessä ja pillahti itkuun, kun isoäiti sammutti 
sen. Philadelphiassa LaShawn leipoi hapanleipää ja jätti lautasel-
lisia paistettua kanaa porrastasanteelle äitiään varten, sillä tämä 
oli yläkerrassa karanteenissa, he eivät halunneet ottaa mitään 
riskejä. Johannesburgissa asuva Hlonipha sanoi, että oli laitta-
nut Wi-Fin pois päältä ja alkanut maalata vesiväritöitä, mutta 
niistä tuli hänelle surullinen olo, koska ne näyttivät liian veti-
siltä ja haaleilta. Lontoossa Lavanya joi jatkuvasti punaviiniä, 
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hän kohotteli pulloa tietokoneen näyttöä kohti kaataessaan lisää. 
Hänen naapurinsa, vanha nainen, joka oli asunut yksin koiransa 
kanssa, oli kuollut koronavirukseen. Kukaan ei ollut hakenut 
koiraa, ja Lavanya kuuli sen haukkuvan. Se oli kertakaikkisen 
sydäntäsärkevää, mutta hän ei tiennyt, tarttuiko koronavirus 
koiriinkin. 

Pian Zoom-tapaamiset alkoivat tuntua sekoitukselta hallusi-
naatioiden kaltaisia kuvia. Jokaisen tapaamisen lopulla oloni oli 
entistä yksinäisempi, eikä se johtunut tapaamisen päättymisestä 
vaan itse tapaamisesta. Zoom muistutti minua kaikesta siitä, 
minkä olimme menettäneet. Kaipasin sitä, että saatoin kuulla 
jonkun hengittävän lähelläni. Näin unta, jossa halasin äitiäni 
Enugun-kotimme eteishallissa, ja heräsin yllättyneenä, koska 
tietoisesti en ollut ajatellut hänen halaamistaan. Toivoin, etten 
olisi ollut yksin. Kunpa Kadiatou olisi suostunut tulemaan Bintan  
kanssa luokseni, olisimme voineet sulkeutua yhdessä karantee-
niin. Ymmärsin tietenkin, että Kadiatou halusi pysyä omassa 
kodissaan, mutta olin huolissani hänestä. Muutama päivä ennen 
sulkua hän oli sanonut: ”Odotan kotona.” Odotan. Me kaikki 
tosi aan odotimme. Sulku oli yhtä epämääräistä odottamista, 
jopa sen päätepiste oli epämääräinen, ja Kadiatoun odotusta ras-
kautti vieläpä hallitsematon tuska. Soitin hänelle päivittäin, ja jos 
hän ei vastannut, soitin Bintalle varmistaakseni, että Kadiatou 
oli kunnossa. Juttelimme WhatsAppin videopuheluiden kautta, 
koska Kadiatoulla ei ollut Zoomia. ”Miten sinä voit, Kadi?” 
minulla oli tapana kysyä, ja hänen vastauksensa kuului: ”Hyvin 
me voimme, Jumalan kiitos.” Joskus hän sanoi: ”Neiti Chia, ei 
pidä huolehtia minusta.” Hän puhui matalalla äänellä, hän kiel-
täytyi vouhottamasta. Ja silti vain joitakin viikkoja aiemmin tuo 
sama ääni oli huutanut puhelimeen paniikista suunniltaan: ”Se 
mies lähettää jonkun tappamaan minut! Hän lähettää jonkun 
tappamaan minut!” Kadiatou kieltäytyi käymästä terapiassa, 
hän vain pudisteli päätään ja hoki: ”Ei voi puhua tuntematto-
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malle, ei voi puhua tuntemattomalle.” Hän halusi ainoastaan, 
että oikeudenkäynti olisi ohi, mutta toistaiseksi oikeusjutut oli 
keskeytetty. Minä pelkäsin, että sulun pakotetussa välitilassa hän 
antaisi periksi pimeydelle. 

”Miten minä tämän jälkeen saan töitä? Miten minä saan 
töitä?” hän kysyi niin epätoivoisena, että minua itketti. 

”Voit perustaa ravintolan oikeudenkäynnin jälkeen”, sanoin. 
”Ei kukaan käy ravintolassa koronan jälkeen”, hän totesi värit-

tömällä äänellä. 
Kerran puhelimessa säikähdin Kadiatoun vihamielistä pur-

kausta. ”Älkää enää lähettäkö rahaa, neiti Chia. Olette antanut 
tarpeeksi.” Hän ei ollut koskaan ennen puhunut kanssani siihen 
äänensävyyn. Hiiskumaton jännite kurottui etäisyyden läpi ja 
asettui väliimme. 

”Selvä, Kadi”, sanoin lopulta. Hän lopetti puhelun hyväs-
telemättä, ja minä odotin muutaman päivän ennen kuin soi-
tin hänelle uudestaan. Aina kun kysyin Bintalta, miten hänen 
äitinsä voi, sain saman vastauksen: ”Hän itkee öisin.”

Ei kukaan käy ravintolassa koronan jälkeen. Minun oli mah-
doton kuvitella tuota uutta eristäytynyttä olemassaolon tapaa, 
jossa ihmiset eivät kävisi enää ulkona syömässä. Minun täytyi 
uskoa, että maailma saattoi vielä muuttua siksi lumoavaksi pai-
kaksi, joka se oli ennen ollut. 

Ulkomaailman hiljaisuus pelotti minua. Uutiset pelottivat  
minua. Luin vanhoista miehistä ja vanhoista naisista, jotka kuo-
livat yksin kuin heitä ei olisi kukaan rakastanut samalla kun heitä  
rakastavat ihmiset seisoivat itkemässä lasiruutujen takana. 
Tv:ssä näin ruumiita, joita kannettiin ulos kuin valkoiseen  
kankaaseen kiedottuja jäykkiä mallinukkeja, ja surin tuntemat-
tomia menehtyneitä. Kolusin Twitteriä koronaviruksen aihe-
tunnisteella ja kopioin Google Translateen italialaisten lääkä-
reiden tviittejä, nämä kun vaikuttivat tietävän mistä puhuivat.  
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Mutta heidänkin tietonsa oli niin vähäistä, sillä loppujen  
lopuksi kaikki tiesivät kovin vähän, hapuilivat vain eteenpäin  
pimeässä. Kuvittelin tunnistavani itsessäni jokaisen uuden oi-
reen, josta luin, ja oireet vaihtelivat jatkuvasti – joka päivä seurasi  
uusi yllätys, aina kasvojen ihottumasta jalkojen haavaumiin, 
kuin hallitsemattomasti ja vailla päätepistettä etenevässä maail-
manlopussa. Riitti, että varvasta kutitti tai kurkku oli aamulla 
käheä, ja aloin panikoida, hokea ”hengitä, hengitä” kuten niissä 
meditaatiosovelluksissa, joihin en ollut koskaan ennen suhtau-
tunut vakavasti. 

Usein tunsin tylpän turtumuksen leviävän lamaannuttavasti 
sisälläni, ja toisinaan sisälläni taas voimistui kuumottava levot-
tomuus. Zoom-tapaamiset alkoivat käydä väkinäisiksi kaikesta 
ponnistellusta hilpeydestä, etenkin ystävieni keskeiset tapaa-
miset, joissa kaikki kohottelivat viinilasejaan. Aloin vältellä 
Zoom-tapaamisia niin ystävieni kuin perheeni kanssa. Jätin 
vastaamatta jopa Omelogorin soittoihin, vaikka Omelogor oli 
minulle läheisin ihminen maailmassa. Hänen kanssaan jutte-
leminen oli kuitenkin liian uuvuttavaa, koska jutteleminen yli-
päänsä oli uuvuttavaa. Makasin sängyssä enkä tehnyt mitään, 
ja minulle tuli syyllinen olo siitä, etten tehnyt mitään, enkä silti 
tehnyt mitään. Viestittelin ystävilleni, että kirjoitin, ja koska 
valehtelin, sepitin liikaa yksityiskohtia sen sijaan, että olisin 
pitänyt viestit lyhyinä. Lakkasin seuraamasta uutisia, jotta kal-
vava perikadon tunne helpottaisi. En käynyt enää netissä enkä 
vilkaissutkaan tv:tä ja aloin lukea Agatha Christien jännitys-
romaaneja, joiden hienostuneen epärealistiseen maailmaan 
pakenin ilomielin. Sitten uutiset nielaisivat minut taas kokonaan. 
Join lämmintä vettä, johon olin pannut inkivääriä, lisäsin juo-
maan sitruunamehua jääkaappini perällä kyhjöttävästä vanhasta  
halkeilleesta pullosta, ja sitten lisäsin myös cayennepippuria ja 
valkosipulia ja kurkumajauhetta maustekaapistani, kunnes sekoi-
tus alkoi iljettää minua. Jahkailin joka aamu ennen kuin nousin 
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sängystä, koska sängystä nouseminen tarkoitti, että joutuisin taas 
lähestymään mahdollista surua. 

Yhtenä päivänä tuossa jumiutuneessa elämässäni löysin pääs-
täni harmaan hiuksen. Se oli ilmestynyt yhdessä yössä lähelle 
ohimoani, ja kylpyhuoneen peiliä tarkastellessani luulin ensin 
tiukasti käpertynyttä kiharaa nöyhdäksi. Yksi ainut harmaa 
hius, hieman hohtava. Suoristin sen täyteen pituuteensa, päästin 
irti, suoristin taas. En repäissyt sitä irti. Ajattelin: Olen tulossa 
vanhaksi. Olen tulossa vanhaksi ja maailma on muuttunut, eikä 
kukaan ole koskaan todella tuntenut minua. Paljaan melan kolian 
hyöky nostatti kyyneleet silmiini. Tässä kaikki, mitä minulla on, 
vain tämä hauras sisään- ja uloshengitys. Mihin kaikki vuodet 
ovat menneet, olenko ottanut elämästä kaiken irti? Mutta miten 
edes mitataan, onko sitä ottanut elämästä kaiken irti, ja mistä 
saatoin tietää, olinko minä tehnyt niin? 

Menneitä muistellessani tulvahdin täyteen kaipuuta. En tiedä 
kummasta se alkoi – saiko kaipuu minut googlaamaan mennei-
syyteni miehiä, vai hukuinko kaipuuseen googlailtuani men-
neisyyteni miehiä. Ajattelin kaikkia alkuja ja olemisen keveyttä, 
joka alkuihin liittyy. Surin kaikkea sitä aikaa, jonka olin hukan-
nut toivoessani, että se mitä hyvänsä minulla olikaan, muuttuisi 
ihmeelliseksi. Surin sellaista, minkä todenperäisyydestä en edes 
tiennyt: että joskus minun ohitseni oli kulkenut ihminen, joka 
olisi voinut rakastaa minua ja todella tuntea minut. 

Oli se korealainen poika fuksivuoteni musiikin kurssilla, niin 
kauan aikaa sitten. Se oli ensimmäinen vuoteni Yhdysvalloissa, 
ja kaikki oli vielä uutta. Musiikkitieteen alkeiskurssi. Pieni-
kokoinen valkoinen professori oli innostunut, nainen puhui  
nopeasti ja hänen huuliltaan virtaava amerikanenglanti voimak-
kaine paikallisine korostuksineen kuulosti niin oudolta, erään-
laiselta päättymättömältä surinalta, että putosin usein kärryiltä. 
Yhtenä päivänä käännyin katsomaan vieressäni istuvaa opis-
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kelijaa nähdäkseni, oliko hän saanut kiinni professorin viimei-
simmistä sanoista, mutta paperilla opiskelijan edessä ei ollut-
kaan tuttuja kirjaimia vaan hentoja kuvia, jotka muodostuivat 
lyhyistä, minulle käsittämättömistä viivoista. Tuijotin niitä täy-
sin lumoutuneena korean kauniista kirjoitusmerkeistä. Minusta 
oli niin vaikuttavaa, että hän saattoi kirjoittaa siten ja ymmärtää 
sen kaiken merkityksen. Muistoissani huomasin hänet ensim-
mäistä kertaa juuri tuolla tavoin, mutta muistot valehtelevat. 
Miten saatoin olla varma, että kirjoitus oli koreaa, enhän minä 
tiennyt mitä eroa on japanilla ja kiinalla ja korealla? En tiedä 
mistä tiesin mutta tiesinpähän vain, ja tiesin senkin, että jos hän 
kirjoitti koreaksi, hänen täytyi olla kotoisin Koreasta; hän ei ollut 
amerikkalainen, me olimme siis samanlaisia, ja niinpä hänen-
kin päivänsä kuluivat taatusti yksinäisyyden kourissa. Yritin 
tahdonvoimalla kiinnittää hänen huomionsa, mutta en tehnyt 
mitään vetääkseni sitä todella puoleeni. Hän oli komea, lyhyt ja 
vanttera, ja hän oli leikkauttanut hiuksensa piikikkään lyhyiksi, 
mikä vaikutti minusta jotenkin ihanan uhmakkaalta. Hän astui 
aina luokkaan kasvot painuneina, kuin ujona tai mietteissään, ja 
pudotti reppunsa lattialle ennen kuin istuutui. Kuvittelin, miten 
me pitelisimme toisiamme kädestä ja istuisimme nurmikolla, 
jolla amerikkalaiset opiskelijat söivät voileipiään auringossa. 
Olisimme kuin ne opiskelijat, jotka ajoivat rannalle ja päivän 
päätteeksi parkkeerasivat auton asuntolan eteen, hiprakassa ja 
huolettomina, hiekkaa ja suolavettä tihkuen. Joka keski viikko ja 
perjantai ennen musiikkitieteen luentoa suunnittelin kirjoitta-
vani puhelinnumeroni paperinpalalle; se tuntui rohkealta ja jän-
nittävältä, sellaista näki elokuvissa, joissa ihmiset tietävät, miten 
asiat hoidetaan. Viikkojen ajan istuin hänen vieressään luen-
nolla, ilma oli täynnä hänen läheisyytensä sähköistä väreilyä, 
mutta vasta viikkoa ennen lukukauden päättökokeita kirjoitin 
viimein numeroni paperille. Lisäsin: Haluatko tavata myöhem-
min? Sitten revin paperin, ja juuri ennen koetta kirjoitin vain 
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nimeni ja numeroni kahvilan kuitin kääntö puolelle. En ikinä 
antanut sitä hänelle. Palautin sinisen vastausvihkoseni ja kävelin 
tieheni. En enää koskaan nähnyt häntä, komeaa piikkitukkaista 
korealaistani. Koko seuraavan lukukauden silmäilin luokkahuo-
neita ja käytäviä ja näin kerran tai kahdesti kulmikaspiirteisen 
aasialaisen ja katsoin häntä, kunnes varmistuin, että se olikin 
joku muu. Ehkä hän palasi Koreaan. Voisimmeko me olla nyt 
yhdessä, korealaiseni ja minä? Ehkä meillä olisi lapsi tai kaksi, 
vierailisimme Soulissa ja Lagosissa ja asuisimme New Yorkissa. 
En pidä New Yorkista. Sen ilmapiirissä on jotakin pisteliästä; 
jotakin korventavan anonyymiä. New Yorkissa tunsin ajeleh-
tivani kuin olisin valtavassa välinpitämättömässä kalebassissa 
koliseva pikkukivi. Asuin New Yorkissa vuoden ajan collegesta 
valmistuttuani, yksiössä 42. kadun ja Lexington Avenuen kul-
massa, koska olin onnistunut vakuuttamaan isäni, että aloittele-
vien kirjailijoiden täytyi asua New Yorkissa. Jostakin syystä kau-
punki herätti minussa halun piiloutua, ja vietin päivät asunnol-
lani kyyristellen, tilasin noutoruokaa ja välttelin katsekontaktia 
miellyttävän ovimiehen kanssa. Luovuttuani romaanin kirjoit-
tamisesta sain töitä mainosalalta ja muutin pois New Yorkista. 
Olin vakaasti päättänyt, etten palaisi koskaan. Silti New York 
livahti usein kuvittelemiini elämiin, ehkä koska tuo kaupunki 
kuuluu kuviteltuihin elämiin. Pariisikin oli osa kuvitelmiani, 
vaikka en pidä siitäkään. Pariisi kantaa erityisyyden merkkiään 
liian painokkaasti ja siksi tökerösti; Pariisi olettaa hurmaavansa 
kaikki vain, koska se on hurmaava. Ja mustat pariisilaiset näyt-
tävät harmailta, ikään kuin se syvä halveksunta, jota Ranska 
osoittaa mustia kansalaisiaan kohtaan, olisi kertynyt tuhkaker-
rokseksi heidän iholleen. Tämä kuvaus mustista ranskalaisista 
on peräisin mieheltä, jota luulin rakastavani kolmen vuoden 
ajan. Ei, vaan mieheltä, jota rakastin kolmen vuoden ajan; mutta 
suhteen päätyttyä toivoin, etten olisi rakastanut häntä. Darnell. 
Hänen nimensä oli Darnell. 
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”He näyttävät harmailta ja väsähtäneiltä. Ranskalaiset kohte-
levat mustia kansalaisiaan paskamaisesti, mutta afroamerikka-
laiset he kyllä kelpuuttavat jotenkuten”, Darnell sanoi. 

Darnell kertoi, miten hän oli kerran saapunut junalla Parii-
siin, ja univormuihin pukeutuneet miehet olivat syöksähtäneet 
paikalle ja alkaneet kysellä henkilöllisyystodistuksia ainoastaan 
mustilta – Les papiers! Les papiers! Pikainen vilkaisu hänen sini-
seen yhdysvaltalaiseen passiinsa riitti, ja he heilauttivat kättään 
sen merkiksi, että hän sai jatkaa matkaa. Kääntyessään katso-
maan Darnell näki, miten neljä mustaa ranskalaismiestä pakotet-
tiin nöyryyttävästi kerääntymään aseman pylvään eteen toisten  
ranskalaisten kulkiessa välinpitämättöminä ohi. Halusin  
Darnellin sanovan, että tapaus oli ollut hänestä koskettava tai 
sydäntäsärkevä tai raivostuttava, mutta sen sijaan hän totesi, että 
kyse oli subjektiivisen kulttuurirasismin paradigman esineellis-
tämisestä. Tai jostain vastaavasta. 
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KAKSI

TAPASIMME SYNTYMÄPÄIVÄILLALLISILLA. YSTÄVÄNI  
LaShawn oli kertonut, että Darnellia kutsuttiin yliopisto-
maailman Denzel Washingtoniksi, hänen taidehistorian luen-
noilleen oli pitkät jonotuslistat, ja tähtioppilaat tungeksivat 
vastaan ottoajalla hänen työhuoneeseensa. Ei hän näyttänyt 
Denzeliltä, mutta tietenkin Denzel oli pelkkä metafora hänen 
kaltaisilleen miehille, jotka omaavat hillittyä kauneutta. Häntä 
katsoessani paino voima höltyi ja pakeni. Tunsin välitöntä, kal-
vavaa ja alkeellista vetoa, yhtäkkiä jokainen kehoni hippunen 
syöksähti häntä kohti. Osa minua vain katosi, tai pikemminkin  
antautui. Hän oli tumma ja totinen. Muutaman kerran kat-
seemme kohtasivat ja lukittautuivat, mutta sitten hän käänsi kat-
seensa muualle ja hädin tuskin kiinnitti minuun enää huomiota. 
Hänen käytöksessään, hänen tavassaan käsitellä valtaa, oli piit-
taamatonta velttoutta; hän tiesi, ettei hänen tarvinnut erityi-
semmin yrittää, antoihan maailma niin helposti periksi hänen 
loisteensa edessä. Hänen puhuessaan kaikki pöydän ääressä vai-
kuttivat haltioituneilta, kuin he palvoisivat häntä ja odottaisivat 
hänen ihmeellisten näkemystensä murusten varisevan syliinsä. 

”Miksi minun pitäisi surra sitä miestä, vaikka hän vastusti 
kansalaisoikeusliikettä ja kannatti Etelä-Afrikan apartheidia?” 
hän kysyi hyvin hitaasti kuin olisi ollut sitä mieltä, ettei tois-
ten olisi pitänyt edes ottaa aihetta esiin. ”Olemmeko unohtaneet 
hänen kampanjapuheensa osavaltioiden oikeuksista? Ei viitsitä 
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edes mennä hänen tuhoisaan huumeiden vastaiseen sotaansa. 
Olen tosissani, reaganismi tuhosi meidät.”

En ollut ikinä ennen kuullut puhuttavan reaganismista, mutta 
tuon illan jälkeen minut täytti vuosien ajan kaihoisa ja katke-
ransuloinen tunne joka kerta, kun kuulin sanan mainittavan. 
Vielä siinäkään vaiheessa, kun illallinen oli ohi ja kaikki hyväs-
telivät toisiaan, Darnell ei ollut tehnyt aloitetta. Toivoin olevani 
yhtä rohkea kuin Omelogor, joka tekisi aloitteen itse, mutta en 
tiennyt, miten olla sellainen nainen, miten tehdä ensimmäinen 
siirto. Lopulta hän pyysi numeroani, ei kuitenkaan innokkaasti 
vaan ihan kuin se olisi ollut hänelle samantekevää. Siitä huoli-
matta oloni oli voitonriemuinen. 

En ole ikinä valehdellut niin paljon kuin valehtelin Darnel-
lille. Valehtelin miellyttääkseni häntä, ollakseni se ihminen, joka 
hän halusi minun olevan, ja joskus valehtelin nyhtääkseni todis-
teita siitä että hän välitti minusta. Olen kipeä, minä kirjoitin, 
kun hän jätti vastaamatta viesteihini päivä toisensa perään ja 
yritin pakottaa hänet vastaamaan. Joskus hän vastasi heti, toisi-
naan vasta päivän tai parin päästä. Parane pian, hän kirjoitti, ei 
muuta; ei kysymystä, joka olisi avannut oven uusille viesteille, 
kuten Onko jo parempi olo? tai Mikä on? Päivät matelivat ont-
toina, kunnes näin hänet taas. Puhelimeni lepäsi aina vieressäni 
työpöydällä, eikä se ollut koskaan äänettömällä, jotta kuulisin 
hänen soittonsa. Kun puhelimeen kilahti viesti, nappasin sen ja 
tunsin ärtymystä viestin lähettäjää kohtaan, ihan kuin tämä olisi 
minulle tekstaamalla vienyt tilan, joka oli tarkoitettu Darnel-
lille. Darnellin hiljaisuus ällistytti minua; miten oli mahdollista, 
ettei minun tunteideni voima saanut hänessä aikaan saman-
laista pakkomiellettä? Kuvittelin hänet kirjaston uumenissa käy-
mässä läpi laatikkokaupalla papereita, siellä hän aivasteli pölystä 
eikä ajatellut minua, kun taas minun päivieni jokainen tunti oli 
miinoitettu ajatuksilla hänestä. Yritin taas kirjoittaa romaania, 
mutta epäonnistuin heti ensi alkuun, ja hänen hiljaisuudessaan 
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minä tunsin epäonnistuvani vielä pahemmin. Aloitin kirjoitta-
misen alusta yhä uudestaan. Näin aivan kaikessa lukemassani 
hataria yhteyksiä Darnelliin ja viipyilin lauseissa, jotka koski-
vat rakkautta tai miehiä tai parisuhteita, kuin ne voisivat vähän 
valottaa Darnellin arvoitusta. 

”Olen ollut huolissani sinusta”, sanoin, kun hän viimein ilmaan-
tui. 

”Minähän tutkin arkistoja aina kun kerkeän, ja sinä työstät 
romaaniasi.”

”Voidaanhan me silti viestitellä joka päivä? Voisit vaikka vain 
moikata nopeasti ennen kuin luentosi alkaa tai sitten kun pidät 
vessatauon”, minä sanoin. Tiesin käyttäytyväni epätoivoisesti, 
mutta en kyennyt tukahduttamaan epätoivoani. Hän vastasi 
pelkällä katseella, sillä musertavalla katseella, joka oli koppa-
vassa pettymyksessään niin paljonpuhuva. Se tuntui sanovan: 
Onpa sinulla arkisia tarpeita. Halusin rakkautta, vanhanaikaista 
rakkautta. Halusin unelmieni liihottelevan hänen unelmiensa  
rinnalla. Halusin uskollisuutta, halusin että avautuisimme toi-
sillemme täysin, riitelisimme, riutuisimme hetkisen tietäen, että 
suloinen sovinto odotteli nurkan takana. Hän kuitenkin totesi 
käsitykseni rakkaudesta olevan kauhean lattea, pelkkää poro-
porvarillista lapsellisuutta, jota Hollywood oli syöttänyt ihmi-
sille vuosien ajan. Hän halusi minun olevan epätavanomainen 
ja kiinnostava, mutta minulta kesti jonkin aikaa ymmärtää, mitä 
hän sillä tarkoitti. 

”Mitä tuhmia juttuja sinä olet tehnyt?” hän kysyi. ”Kerro 
jotain.”

Sepitin kaikenlaista, mitä ei ollut ikinä tapahtunut, vedin 
tyhjästä värikkäitä, yksityiskohtaisia anekdootteja: kerroin 
hiero jasta, jolla oli näppärät kädet ja joka lopetti hieromisen  
kesken kaiken ottaakseen hopeisesta kangaskääreestä esiin 
dildon. Minulle seksi, tuo vartaloiden primitiivinen yhteen 



25

kietou tuminen, on liittynyt aina toiveeseen yhteydestä, mer-
kityksestä, kauneudesta, jopa autuudesta. Valehtelin kuitenkin  
Darnellille, koska hän arvosti enemmän epätavanomaisuutta 
kuin totuutta. Juttujani kuunnellessaan hän katseli minua kuin 
puntaroiden niiden arvoa. Joskus hän pyysi, että kertoisin 
uudestaan jonkin anekdootin, josta hän piti, ja tein niin yksityis-
kohtia kaunis tellen. Minusta tuntui jatkuvasti siltä kuin jokin 
olisi livahtamaisillaan otteestani. Me olimme kaksi aikuista, ja 
Darnell tienasi elantonsa opettamalla aikuisia, ja silti minun val-
heissani ja hänen odotuksissaan oli jotakin hirvittävän lapsel-
lista. Hän kertoi ex-tyttöystävänsä viillelleen partakoneenterällä 
verisiä uurteita reisiinsä. Somalinainen nimeltä Sagal. Jo pelkkä 
naisen nimi, Sagal. Kuvittelin hänet liihottamassa huoneiden 
poikki suunnattoman notkeana ja viehkeänä. Darnell sanoi 
hänen olleen nerokas ja seikkailunhaluinen, mutta ei täsmen-
tänyt, mitä seikkailunhaluisella tarkoitti. En halunnut kysyä, 
miten naisen kävi. Hän oli aave, jonka olemassaolon ainut tar-
koitus oli saada minut tuntemaan oloni epävarmaksi. 

Kerran Darnell ilmestyi viikon mittaisen hiljaisuuden jälkeen 
ja ilmoitti käyneensä Alabamassa, missä hän oli tutustunut  
afroamerikkalaiseen kivipainotaiteeseen. 

”Ai? Minulla ei ollut hajuakaan”, sanoin. 
”No jaa.” Hän kohautti olkiaan ja nojautui tuolinsa selkänojaa 

vasten kuin olisi jo ehtinyt pitkästyä keskusteluumme. Hänen 
katseensa kulki kahvilan tiskille jonottavien ihmisten lomassa. 
Minusta tuntui, etten voisi koskaan tuntea häntä täysin, hän oli 
arvoitus, joka kävi päivä päivältä hämäräperäisemmäksi. 

”No siis minä luulin että sinä kertoisit, jos matkustat toiseen 
osavaltioon”, sanoin. 

”Mitä väliä sillä on? Olisin voinut yhtä hyvin olla kirjastossa.”
Oli sillä väliä. Entä jos hän olisi joutunut lento-onnettomuu-

teen, tornadon tai hurrikaanin kouriin? Tai vaikka mitään ei 
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olisi tapahtunut, ja minä olisin vain halunnut, ei, minä olisin 
ansainnut tietää, ettei hän ollut kampuksella muutaman kilo-
metrin päässä kuten yleensä. Ansaitsin tietää jo senkin, jos 
hän ajoi vain jonnekin Philadelphian ulkopuolelle – mutta että 
toiseen osavaltioon, Alabamaan, kauas etelään yli tuhannen-
viidensadan kilometrin päähän. Eikä hän ollut edes vastannut 
viesteihini kokonaiseen viikkoon. Kyyneleet tulvahtivat silmiini. 

”Mitä tämä oikein on? Olenko minä sinun tyttöystäväsi?” 
kysyin. Kuulin honottavan äänensävyni ja vihasin sitä. 

”Mitä tämä oikein on?” hän toisti huulet nytkähtäen tuttuun 
toispuoleiseen virneeseen. Toisinaan ilme huokui ärtymystä, 
toisinaan halveksuntaa. ”Puhki kulunut kysymys, jollaisia mei-
dän populaarikulttuuri saa aikaan. Tuollainen tapa käyttää kieltä 
on varsinainen ajattelun vihollinen.” 

Käänsin katseeni sivuun ja yritin räpsytellä kyyneleet tie-
hensä. Kahvilan seinällä oli hilpeitä piirustuksia: kallistunut 
viinilasi, jonka reunalla komeili mansikka, sekä kahvikupissa 
törröttävä tikkari. 

”Vain sillä on väliä, että olen nyt tässä”, hän sanoi, ja hetkeksi 
hänen kasvonsa pehmenivät, ja pöydän alla hänen jalkansa pai-
nui omaani vasten. 

”Minä rakastan sinua”, sanoin. Hän ei vastannut, ei tieten-
kään, joten jatkoin: ”Darnell, haluan kuulla sinun sanovan sen, 
rakastan sinua.”

”Enhän minä muuten istuisi tässä.”
”Mutta ole kiltti ja sano se, minä haluan kuulla.”
”Minä rakastan sinua”, hän sanoi tai pikemminkin mutisi. 

Olin silti voitonriemuinen. Häpeämätön kerjäläinen. 
”Minusta olisi ihanaa kuulla se sängyssä”, sanoin. 
”Ai kuinka?”
”Sanot aina ei hitto, ei hitto, ja se tuntuu niin epäromantti-

selta.”
”Kuules nainen, hormonit näköjään jyllää taas.” 
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Minä nauroin. Purskahdin aina herkästi teennäiseen nau-
ruun. Olin kertonut hänelle, että lääkäri oli vihdoin antanut 
nimen sille kauheudelle, josta olin kärsinyt vuosia, todella kärsi-
nyt, muutaman päivän joka kuukausi, mieli mykkänä itse inhosta 
ja turvonnut vartalo vailla tippaakaan energiaa ja toivoa – kuu-
kautisia edeltävä dysforinen häiriö. 

”Miten se eroaa kuukautisia edeltävästä oireyhtymästä?” 
Siinä kaikki, mitä Darnell oli halunnut tietää. Hän kuulosti niin 
kliiniseltä, kuin minä olisin pelkkä tapaustutkimuksen sielu-
ton kohde. Aina kun paljastin hänelle jotakin intiimiä, hänen 
vastauksensa kuulostivat etäisiltä tai sitten niistä huokui kirve-
levä, piittaamaton pilkka. Kätkin kuitenkin pettymykseni nau-
ruun, koska pettymys olisi vaikuttanut takertuvalta, ja hänen 
mukaansa takertuvuus oli tylsää. Rakkauteni häntä kohtaan 
oli vuotanut tyhjiin terveestä järjestä. Edes suhteemme fyy-
sinen puoli ei lohduttanut. Mieheksi, joka antoi niin paljon 
paino arvoa muiden epätavallisille kokemuksille, Darnell oli 
itsekeskeinen, tavoiltaan piintynyt ja sokea toisen tarpeille, ja 
kun hän hoki sängyssä hurmioituneena ei hitto, ei hitto, minä 
telkesin sanat mieleni ulottumattomiin, mikä puolestaan sai var-
talonikin sulkeutu maan. Rakkaus voi olla itsetuhoista, jos kyse 
edes on rakkaudesta. Tarvitaanko tuolle levottomalle euforialle, 
tyytyväisyyden ammottavalle poissaololle, kenties jokin toinen 
nimitys? Tein hänen nimellään nettihakuja, luin tutut tekstit ja  
tutkin tuttuja valokuvia. Tekaisin sähköpostiosoitteita, joista 
lähetin hänelle viestejä teeskennellen olevani joku rakastunut 
opiskelija, ja kun hän ei vastannut, olin helpottunut ja samalla 
hermoilin, että hän saattaisi vielä vastata. Nykyään minun on 
vaikea käsittää noita sekopäisiä tunteitani. 

Isäni vei meidät joka vuosi lomalle Portugaliin. Lissaboniin tai 
Portoon, ja sitten Madeiralle. Ainoastaan noilla matkoilla isä 
törsäsi rahaa, ja hän selitti haluavansa osoittaa kiitollisuutta  


