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Tämä teos on fiktiota, henkilöt ja heidän kokemuksensa 
ovat mielikuvituksen tuotetta.Yhtäläisyydet tositapahtumien 
kanssa eivät kuitenkaan ole sattumaa, vaan synkronisiteettia. 
Kiinnitä siis huomiota siihen, mikä saattaa vaikuttaa mer-
kityksettömältä. Anna intuitiosi ja sisäisen viisautesi viedä ja 
avaa itsesi kertomuksen taialle. Olemme kaikki kuin saaria 
meressä, erillisiä pinnalla, mutta yhdistettynä syvällä.
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1
Päähenkilösyndrooma

Hanna heräsi iPhonen herätyskellon Classic Alarm brööt-
brööt-brööt-ääneen, keho Full HD -paniikissa. Tyynyksi 
 kääritty collegepusero oli hiestä märkä ja kylmä poskea 
vasten. Hän kiskaisi älypuhelimen irti laturista ja hiljensi 
hälytysäänen. Kello lukitusnäytöllä näytti 10:00. Samassa 
hän muisti, missä oli ja miksi. Hän oli jälleen nukkunut 
ilmapatjalla pienessä, tunkkaisessa vaatehuoneessa, Suo-
men korkeimman pilvenpiirtäjän ylimmässä kerroksessa. 
Eilen kuvatun jakson editointi oli venynyt aamuyöhön, 
ja oli ollut kätevämpää jäädä studiolle nukkumaan kuin 
maksaa taksista vain käydäkseen kotona kääntymässä.

Hän huomasi käsivartensa olevan kananlihalla ja tajusi 
palelevansa. Hän oli nukkunut pelkissä pikkuhousuissa ja 
H&M:stä ostetussa Iron Maiden -t-paidassa, peittonaan 
kahiseva vintage-tuulitakki. Puhelin tiukasti kädessään hän 
puki lattialta löytyneet leggingsit ja ylisuuren Vitun Leija 
-hupparin, jonka hän oli lainannut kuvaajalta. Hän kierähti 
ilmapatjalta lattialle ja kolautti kylkiluunsa kovakantiseen 
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kirjaan – vuoden 1975 painokseen J. G. Ballardin romaa-
nista High-Rise, jonka päältä hän oli edellisenä iltana, unta 
tavoitellessaan, nuuhkinut kaksi murskattua Opamoxia.

Terävä kipu herätti hänet lääketokkurasta. Olen niin kuin 
SheHulk, jos se olisi anorektinen ja ei ollenkaan voiton-
tahtoinen, Hanna ajatteli. Hän tunnusteli kädellään patjan 
alta: likaisia sukkia, proteiinipatukan kääreitä, revittyjä 
kirjekuoria, kuitteja, tyhjä muovipussi, kolikoita, kurttuinen 
banaaninkuori ja urheilurintaliivit. Lopulta hän löysi etsi-
mänsä – purkin, joka sisälsi kymmenkunta metyyli fenidaatti-
kapselia, muutaman modafiniilin, kourallisen opiaatteja sekä 
kahdeksan grammaa ketamiinia Minigrip-pussissa.

Hän avasi purkin ja poimi suuhunsa yhden metyylifeni-
daattikapselin, pureskeli kapselin rikki kulmahampaillaan 
ja nielaisi sen nopeasti, ettei lääkkeen kitkerä maku ehtisi 
levitä suuhun. Kierrettyään kannen kiinni hän jäi hetkeksi 
katselemaan purkkia, avasi sen sitten uudestaan ja otti vielä 
Provigil-merkkisen modafiniilitabletin. Hän nielaisi sen 
kokonaisena ja sanoi itselleen Niilo22-äänellä: Jos ei jaksa 
niin koittakaa vaan jaksaa.

Hanna työnsi vaivalloisesti auki liukuoven, joka erotti 
vaatehuoneen suuremmasta huoneesta, ja konttasi metal-
listen toimistotuolien välistä pitkän neuvottelupöydän ali 
ikkunan luokse. Hän painoi otsansa lasia vasten ja tuijotti 
vasta rakennettua siltaa, joka ulottui Merihaasta Korkeasaa-
reen. Kulttuurisaunan viherkatto pilkotti rekkojen ja raitio-
vaunujen välistä kuin pieni happea tuottava aurinkovoimalla 
kulkeva avaruusalus harmaan betonigalaksin laidalla. Hanna 
rukoili hiljaa, että auringonvalo stimuloisi hänen aivojensa 
dopamiinintuotantoa ja saisi hänet liikkeelle.
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Tänään on tärkeä päivä, Hanna ajatteli. Tänään Hanna 
ohjaa tuotantokauden viimeisen jakson. Laskeutuessaan 
selälleen kokolattiamatolle hän yritti kuvitella edessään 
tyytyväisen Hannan, joka selviydyttyään kahden viikon 
työleiristä pääsisi jälleen keskittymään täysipäiväisesti varsi-
naiseen tehtäväänsä – esikoiselokuvansa käsikirjoittamiseen.

Hanna oli alkanut ajatella itsestään kolmannessa persoo-
nassa pandemian kolmannen vuoden keväänä. Hän oli 
lukenut, että tällainen ajattelutapa voisi lievittää ahdistusta 
ja yksinäisyyden tunteita, oli päättänyt kokeilla ja huomasi 
sen toimivan.

Kun Hanna ajatteli itseään ikään kuin jonain toisena 
Hannana – henkilönä, jolla sattui olemaan sama nimi 
kuin hänellä mutta joka oli vapaa siitä ahdistuneesta, 
toivottomasta, itsekriittisestä, flegmaattisesta ja ylivireästä 
minuudesta, johon hän oli tottunut samastumaan – hän 
kykeni ajoittain tuntemaan tätä toista Hannaa kohtaan 
lempeyttä ja myötätuntoa, mikä puolestaan muutti hänen 
sisäistä monologiaan anteeksiantavammaksi, toiveikkaam-
maksi ja rakastavammaksi. 

Muuttaakseen elämäntapojaan terveellisempään suun-
taan Hanna oli alkanut kysyä itseltään päivittäin, ei mitä 
hän itse tarvitsi, vaan mikä olisi parasta tälle toiselle Han-
nalle. Hän pyrki tekemään tämän toisen Hannan puolesta 
viisaita päätöksiä, jotka edistäisivät onnellisuutta ja terveyttä 
– kuten lähtemään välillä kävelylle, syömään muutakin kuin 
valmisruokia ja vähentämään kovien huumeiden käyttöä.

Hannan katse harhaili kohti sivupöydällä seisovaa Nes-
café-kahvikonetta. Hän teki puolinaisen eleen noustakseen 
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seisomaan, mutta hänen jalkansa eivät vielä kantaneet, ja hän 
lysähti takaisin pyllylleen. Häpeänsekainen ahdistuksen aalto 
vyöryi hänen ylitseen, ja hän tunsi kaipaavansa epätoivoisesti 
sitä versiota itsestään, jota ei ollut vielä koskaan tavannut.

Hän tunsi edelleen olevansa liian väsynyt toimimaan. 
Kasvot olivat kuin taikinaa, ja rintalastan alla tuntui 
levotonta värinää. Saadakseen ajatuksensa pois itsestään 
Hanna otti puhelimen käteensä, nosti sen rinnan korkeu-
delle ja tuijotti sitä ajattelematta tietoisia ajatuksia. Peukalo 
liikkui automaattisesti näytöllä. Näppäinlukko aukesi ja 
Instagram-sovellus käynnistyi.

Hän selasi syötettä nopeasti ja epäkeskittyneesti, tunte-
matta mitään erityistä. Kuvavirran joukosta erottui silloin 
tällöin tuttuja kasvoja, meemejä ja tekstijulkaisuja. Kuvia, 
jotka ottivat kantaa esimerkiksi Suomen hallituksen leikkaus-
politiikkaan, palestiinalaisten kansanmurhaan tai Yhdys-
valtain ulkopoliittisiin kysymyksiin. Kun vastaan tuli kuva, 
jossa kaksi saukkoa halaili toisiaan, hänen teki mieli itkeä.

Hanna sulki silmänsä tiukasti muutamaksi sekunniksi, 
räpytteli niitä ja jatkoi sitten kuvien selaamista vähän eri 
tavalla. Tällä kertaa hän kiinnitti aiempaa enemmän huo-
miota numeroihin kuvien alla. 

Kuva ihmisestä nukkumassa sinisen peiton alla keskellä 
viidakkoa, ylälaidassa teksti Moments of dysregulation are not 
when you need to figure it all out, oli saanut 105 tykkäystä.

Lähikuva friikahtaneesta kissasta, jonka päällä teksti 
Rakastan mun aivoja ja ajattelemista ja että aina on ajatuksia, 
95 tykkäystä.

Kuva Nickelodeonin Blue’s Clues -ohjelman nörtti-
pojasta, jonka käteen oli fotoshopattu ketamiinipurkki, 
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päällä teksti: Woah Mom it’s not Drugs It’s Horse Tranquilizer 
and I’m Holding it for a Friend, 430 tykkäystä. Hanna hipaisi 
kuvaa kahdesti, jolloin tykkäysmäärä kasvoi yhdellä.

Hän huomasi julkaisun puolitutulta, joka osallistui kes-
kusteluun siitä, pitäisikö influencereita kutsua suomeksi 
mainostajiksi:

Mä koen kyllä työni tärkeäksi. En koe olevani mainos-
taja, vaikka tietysti sitä olen, monellakin tavalla, vaan 
koen ennemmin, että olen vaikkapa Ihanuuden tekijä ja 
Lempeyden lähettiläs. Tarjoon monille vertaistukea, jota  
ei vaan ole ilmaiseksi saatavilla missään muualla. Että 
kysynpä vaan, kuka muu tekee, vuorokauden ympäri ja 
ilmaiseksi? Mainoksia on toki joukossa, mutta niillä mak-
setaan sitten se kaikki muu sisältö, vertaistuki, kannanotot, 
tiedonvälitys.

Hanna pyöritti silmiään, kuvitteli reaktionsa tallentuvan 
puhelimen etukameraan ja välittyvän Instagramille. Hän 
toivoi, että algoritmi osaisi jatkossa räätälöidä hänelle jotain 
muuta sisältöä.

Hän painoi logoa, joka sai syötteen hyppäämään takai-
sin alkuun, ja siirtyi sitten selaamaan Tarinoita, joiden 
vaihtumista hän avitti painelemalla mekaanisesti näytön 
oikeaa laitaa 1–2 sekunnin välein. Katkonainen kuvavirta 
ei jättänyt pysyviä muistijälkiä.

Instagram on ansa, Hanna kuuli sisäisen äänensä sanovan 
selkeästi, mikä sai hänet räpyttämään silmiään monta kertaa. 
Todistaakseen pystyvänsä tekemään vastuullisia päätöksiä, 
jotka olivat linjassa hänen tulevan itsensä hyvinvoinnin 
kanssa, hän päätti, ettei enää katsoisi puhelinta koko 
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päivänä. Hän painoi ohutta nappia puhelimen ylälaidassa 
ja piti sitä pohjassa, kunnes virta sammui.

– Nyt keittämään sitä saamarin kahvia, Hanna mutisi 
uhmakkaasti, punnertautui pystyyn ja asteli huterin askelin 
huoneen nurkassa seisovan sivupöydän luokse. Pöydällä oli 
punainen pyöreä kahvikone, sen vieressä pakkaus sormus-
timen muotoisia kahvikapseleita, kannullinen vettä, pino 
juomalaseja ja puolen litran tetrapakkaus iKaffe- kaura-
juomaa – jota valmistavan yrityksen omistajia olivat muun 
muassa Kiinan valtio, Oprah Winfrey, Jay-Z sekä Starbucksin 
perustaja Howard Schultz.

Hanna vihasi sitä, miten paljon turhaa informaatiota 
hänen aivoihinsa oli säilöytynyt. Hän oli varma, että lobo-
tomia voisi parantaa hänet.

Hän kosketti hellästi kahvikoneen punaista pintaa. Vii-
leän muovin nahkea aistikkuus sai hänet unohtamaan mitä 
oli tekemässä, ja hän antoi käden liikkua pari kertaa hitain 
vedoin, kuin kissaa olisi silittänyt: mustasta muovinokasta 
selkää pitkin alas takapuolen sähköjohtoon. Hetken silitte-
lyn jälkeen sormet lähtivät liikkumaan pitkin kahvikoneen 
kylkeä, ylös rintapeltiä ja kaulaa, etsien virtanappulaa, jonka 
hän tiesi olevan jossain. Mutta missä vitussa. 

Hanna pysähtyi kesken liikkeen: hän oli unohtanut miten 
laite toimi. Päässä löi tyhjää.

Miksi hän muisti kaikkea turhanpäiväistä, mutta ei miten 
kahvinkeitin toimi, vaikka oli käyttänyt sitä kymmeniä kertoja? 

Rinnassa tuntui kipua, kuin joku olisi painanut rintalastaa 
kyynärpäällään.

Ite oon impannut yhteensä varmaan kymmeniä tunteja 
ja oon 100 pros kunnossa vaikka oon impannut varmaan  
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100 tuntiakin impannut, Hanna ajatteli sarkastisesti ja tunsi 
miten itseinho väritti hänen auransa ruskeaksi.

Käynnistäisikö hän puhelimen virran juuri kun oli 
luvannut itselleen olla loppupäivän katsomatta puhelinta? 
Mitä tulevaisuuden Hanna tekisi ratkaistakseen pulman? 

Reippaalla Hannalla on homma hanskassa, Hanna ajatteli 
ja tunsi reipastuvansa hieman. Hän huomasi, että itselle 
puhuminen oli synnyttänyt hänessä impulssin korjata 
ryhtiään, ja hän korjasi ryhtiään.

Kulmikkaalla, virkahenkilömäisellä eleellä hän otti esiin 
puhelimen, painoi virtanappia, odotti että laite käynnistyi 
ja naputteli sitten määrätietoisesti internetselaimen haku-
kenttään: Nescafe coffee machine manual. 

Hakutulokset eivät näyttäneet vastaavan kyseistä mallia, 
ja hän kokeili vaihtaa kuvahakuun. Samojen hakusanojen 
antamien tulosten joukosta hän löysi kuvan samannäköi-
sestä laitteesta nimeltä Nescafe Pixie -kapselikeitin, hinta 
149 euroa.

Hän kirjoitti hakukenttään Nescafe Pixie manual. 
Tulosten latautuessa hänen mielessään välähti näky 

selfiestä, jossa hän teki ahegao-ilmettä kahvinkeittimen 
kanssa, kuvatekstillä Nescafe Pixie Dreamgirl, mutta arvasi 
välittömästi mitä tulevaisuuden Hanna olisi siitä ajatellut. 
Hän siirsi idean aivojensa roskakoriin ja keskittyi shiftaa-
maan energiaansa tulosorientoituneemmaksi.

Hetken selattuaan hän löysi hakutulosten joukosta moni-
kielisen PDF:n, jonka ohjeita vaihe vaiheelta seuraamalla 
hän onnistui irrottamaan vesiastian ja avaamaan pienen 
luukun. Sen takaa paljastui sormustimen muotoinen aukko, 
johon kahvikapseli kuului asettaa. 
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Asetettuaan kahvikapselin aukkoon ja suljettuaan luukun 
hän täytti vesiastian yön yli kannussa seisseellä vedellä ja 
asetti sen takaisin paikoilleen.

 Hanna painoi kahvikupin kuvalla varustettua nappia. 
Se alkoi vilkkua oranssina, ja hän otti pari askelta sivuun. 
Hetken kuluttua koneesta kuului asianmukaista murinaa 
ja suhinaa.

Aikansa kuluksi Hanna jatkoi Instagram-Tarinoiden kat-
somista. Otsatukkainen tyttö soitti Poika saunoo pianolla.

Lähikuva sitaatista: Yksi Adornon nide vastaa kokonaista 
kirjallisuushyllyä. – Susan Sontag.

Joku jatkoi keskustelua aiheesta vaikuttajamarkkinointi: 
Kapitalismikritiikki on tosi ok ja esim vaikuttajamarkkinoin-
tia ilmiönä on hyvä pohtia, mutta ei se ole läpeensä mätä, eikä 
yksilöiden vastuulla, kuten ani harva muukaan asia.

Hanna tunsi tutun kiukun nousevan. Kuinka kauan 
hänen piti vielä jatkaa Instagramin käyttöä? Pakko myöntää, 
hän jatkaisi todennäköisesti sen käyttöä vielä kauan; hän ei 
ollut vielä käyttänyt sitä läheskään tarpeeksi.

Hän tunsi houkutusta julkaista tallentamansa meemi:  
I just wanna get off social media, throw my phone away, and go 
live in the woods, but I need attention. Meemi saisi varmasti 
tykkäyksiä.

Toisaalta hän tiedosti, että tykkäyksistä saatu mielihyvä 
lisäisi hinkua postata lisää. Se saisi hänet postaamaan lisää 
ja lisää, kunnes aivojen dopamiinitasot häiriintyisivät totaa-
lisesti, mielihyvän taso romahtaisi. Havaittuaan toimivansa 
kuin heroiinivesikoneen nappia hakkaava rotta hänet täyt-
täisi vanha tuttu syyllisyys ja itseinho ja hän vaipuisi entistä 
syvempään ahdinkoon. 
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Kahvikoneesta kuuluva kova rahiseva ääni sai hänet nos-
tamaan katseensa puhelimesta. Nokasta oli alkanut valua 
kahvia ohuena norona pieneen lokeroon laitteen alaosassa, 
ja hän tajusi ettei ollut muistanut laittaa lasia paikalleen 
juomaa varten.

Hän laski puhelimen pöydälle ja kiirehti hakemaan lasia, 
mutta lasit olivat liimautuneet yhteen, ja irrottaessaan ylintä 
lasia alla olevista Hanna sai kaikki tippumaan ja kaatamaan 
kaurajuomapakkauksen. Paksua harmaata paakkuuntunutta 
kaurajuomaa valui pöydälle ja sekoittui kahvilätäkköön, 
joka kasteli pöydälle jätetyn puhelimen.

Raivoissaan typerästä kahvikatastrofista Hanna lähti 
kävelemään ympäri huonetta samalla kun yritti kuivata 
puhelintaan paidan hihalla.

Hänen mieleensä palasi hetki puolitoista viikkoa sitten 
maanantaina, kun tuottaja oli soittanut ja kysynyt häntä 
sijaistamaan sairastunutta ohjaajaa keskusteluohjelmaan. 
Hän oli maannut puoliunessa alasti asuntonsa lattialla 
lääkittyään akuutista rahapulasta johtuvaa ahdistustaan 
murskaamalla ja nuuskaamalla neljä Panacodia ja yhden 
Opamoxin. Sillä hetkellä oli tuntunut täydelliseltä idealta 
käyttää kaksi viikkoa elämästään tällaiseen soopaan.

Jumalan vitun kiitos tää on kohta ohi, Hanna ajatteli, 
mutta perui ajatuksen saman tien. Se tosiasia, että Pää-
henkilö-ohjelman kuvaukset olisivat pian ohi, ei itse asiassa 
rauhoittanut häntä, vaan sai hänet panikoimaan lisää. Mitä 
jos pakon edessä tehdyn, ulkopuolelta strukturoidun, erit-
täin intensiivisen työn päätteeksi hän kokisi romahduksen, 
josta toipumiseen menisi toiset kaksi viikkoa, tai kuukausi, 
tai pidempään? Hän oli työskennellyt esikoiselokuvansa 
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käsikirjoituksen parissa kohta vuoden, mutta ei ollut saanut 
aikaan yhtään valmista kohtausta, vain toista tuhatta sivua 
sekavia muistiinpanoja. Miten pitkään hän vielä pystyisi 
pitämään yllä kiinnostusta omaa projektiaan kohtaan?

Käveltyään pöydän ympäri kolme kierrosta Hanna 
pysähtyi tuijottamaan ulos ikkunasta.

Suvilahden Event Hubin rakennustyömaan ympärille 
oli alkanut kerääntyä mielenosoittajia – Hanna oli nähnyt 
Instagramissa ilmoituksen kadunvaltauksesta, jonka oli 
määrä alkaa kello 17. Skeittarit todella vihasivat Mikko 
Leppilampea!

Mitä pidempään Hanna tuijotti, sitä enemmän kaupunki-
maisema alkoi näyttää VR-simulaatiolta kaupunkimaise-
masta. 

Hän näki mielessään, miten Kalasataman tornitalot räjähti-
vät ja sortuivat yksitellen kuin Fight Clubin loppu kohtauksessa. 
Kaupungin päälle lankesi post apokalyptinen filtteri. Runsas 
kasvillisuus valtasi rauniot. Hän kuvitteli kuulevansa hiljai-
suuden, kun kaikki moottorit olivat sammuneet. 

Ydinsota ei tuhonnut mitään, Hanna ajatteli ikään kuin 
dokumenttielokuvan voice overina, se vain vapautti luonnon 
kerryttämät energiavarannot, sekoitti pakkaa – pian luonto 
jakaisi itselleen uudet kortit, jatkaisi ikuista pasianssipeliä 
itsensä kanssa. 

Hanna tuli ajatelleeksi J. G. Ballardin romaania. Ballard 
oli ennustanut sekä sosiaalisen median, kuvanmuokkausfilt-
terit että niin kutsutun päähenkilösyndrooman (joka oli viime 
aikoina TikTokissa popularisoitunut nimitys ilmiölle, jossa 
henkilö käsitti itsensä oman elämänsä elokuvan pääroolin 
esittäjänä ja muut ihmiset sivuhenkilöinä). 
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Kirjassa kuvailtiin hämmästyttävän tarkasti, miten 
ihmiset tallensivat jokaisen päivittäisen askareensa videolle 
kootakseen niistä päivän päätteeksi esityksen, joka toi esiin 
heidän parhaat puolensa, nokkelimmat vuoropuhelunsa, 
koskettavimmat ilmeensä – kuvattuina imartelevien 
suodattimien läpi. Ballard oli kirjaimellisesti ennustanut, 
miten jokainen ihminen koki itsensä ”jatkuvasti kehittyvän 
kotisaagansa tähdeksi” ja miten muut ihmiset oli alennettu 
”sopivaan sivuosaan”.

Hän tiedosti jatkuvan online-tilassa olemisen, jatkuvan 
kriisitietoisuuden ja jatkuvan itsensä tarkkailun tehneen 
hänestä doomerin: syntynyt liian myöhään kokeakseen 
suomalaisen hyvinvointivaltion kulta-ajan, liian aikaisin 
kokeakseen teknologisen singulariteetin, juuri sopivasti 
kokeakseen ihmisen aiheuttaman kuudennen massasu-
kupuuton, länsimaisen sivilisaation hajoamisen ja toden-
näköisesti kolmannen maailmansodan. 

Tätä taustaa vasten tarkasteltuna oli helppo ymmärtää, 
miksi niin monista hänen internetissä kohtaamistaan, 
siellä kasvaneista, enemmän tai vähemmän syrjäytyneistä 
ja huumeiden ja mielenterveysongelmien kanssa painineista, 
omasta elämästään pornografisen yksityiskohtaisesti kirjoit-
taneista tyttöbloggaajista oli sittemmin tullut teknologiaa 
vastustavia, uskonnollisuutta ja perinteisiä sukupuolirooleja 
larppaavia luddiitteja. 

Vaikka Hanna asuikin kerrostalossa Itä-Helsingissä ja 
käytti edelleen paljon internetiä ja jonkin verran huumeita 
ja identifioitui pan-uteliaaksi demiseksuaaliksi, hän tunsi 
syvää kaipuuta kohti jotain muuta – pois kaupungista, 
pois ruutujen ääreltä, pois huumeiden ja lääkkeiden turrut-
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tamasta loputtomasta teknobileiden, Teams-palaverien ja 
Tinder-säätöjen maailmasta. 

Ovelta kuului koputus, joka sai Hannan säpsähtämään. 
Ovi aukesi parikymmentä senttiä raolleen. 

– Ooksä hereillä? Pietarin ääni kuului ovenraosta. 
– Sulje ovi! Mul ei oo housuja! 
– Tuotantopalaverin piti alkaa viis minsaa sitten. 
– Onks kahvia? 
– On. 
Deus ex machina, Hanna ajatteli helpotuksen ja petty-

myksen sekaisesti. 
– Tuutko pian? Pietari kuulosti lievästi malttamattomalta. 
– En! Hanna vastasi Puuilo-mainosta ironisesti mukaillen. 

Hän piti pienen taidepaussin ja muutti sitten äänensävyään 
kirkkaammaksi. – Tuun.
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2
Sun kuuluu muuttuu

♪ Duh-huu-huu-duh-huu. ♪ 
Luka pysähtyi keskelle parkkipaikkaa ja jäi kuuntelemaan 

sepelkyyhkyn laulua.
Metsän keskitumma siluetti uusvanhan harjakattoisen 

studiorakennuksen takana nousi kuin muuri vasten taivaan 
teräksenharmaata pilvimassaa, jonka ilottomuus oli paina-
nut Lukan mieltä aamusta lähtien.

Duh-huuhuu-duh-huu, Luka kuuli taas ja muisti, miten 
Kate Bushkin oli kuullut kyyhkyn laulussa ihmisen sanoja. 
Mitä tämä kyyhky tässä yritti hänelle kertoa?

Luka puristi ruskeaa lierihattua rintaansa vasten samalla 
kun kaivoi toisella kädellä autonavaimen taskusta.

Hän ujuttautui autoon oikea jalka edellä ja antoi painonsa 
lysähtää revenneelle keinonahkaistuimelle. Kahvikupin 
sirpaleet kilisivät hatussa, kun hän laski sen pelkääjänpai-
kalle. Hän kiskaisi oven kovaa kiinni. Havahtuessaan auton 
hiljaisuuteen hän tunsi niskassaan lämpöisen kihelmöinnin. 
Hänen katseensa siirtyi hattuun, ja häntä alkoi hävettää.
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Oli tyhmää suuttua sillä tavalla, hän ajatteli. Jostain niin 
pienestä asiasta. Hän hädin tuskin muisti enää mistä.

Kahvikuppi, jonka hän oli heittänyt seinään, oli ollut 
hänen lempikuppinsa, matkamuisto hänen ja Sandran 
Teneriffan-matkalta. Nyt se oli sirpaleina. Hänen silmiään 
kirveli.

Äh, Luka ajatteli, nyt ei ole aikaa surkutella. Lähtö oli 
kahvikuppi-insidentin vuoksi viivästynyt, ja hänen oli 
kiirehdittävä, jotta hän ehtisi ajoissa Kalasatamaan Pää-
henkilö-ohjelman kuvauksiin.

Luka työnsi avaimen virtalukkoon mutta jähmettyi sitten 
paikalleen. Epämääräinen aavistus, enemmän kehollinen 
kuin älyllinen, valtasi hänet, ja hän otti puhelimen taskus-
taan, näppäili pin-koodin, joka oli vauvan syntymäaika, ja 
kosketti viestisovelluksen vihreää ikonia.

Kellonaika Sandran nimen alla (17:25) paljasti tämän 
käyttäneen sovellusta noin viisitoista minuuttia sitten, mutta 
kaksi harmaata ✔-merkkiä viestiketjun lopussa kertoivat, 
ettei Sandra ollut avannut Lukan viimeisintä viestiä, vaikka 
viesti oli lähetetty jo aamulla 9:14.

Hei muru, oot upee, ei mulla muuta! Kivaa päivää! 😘😘😘
Luka tuijotti viestiä ja yritti lukea sen ikään kuin Sandran 

silmillä. Viestin oli ollut tarkoitus kuulostaa mutkattomalta 
ja leppoisalta. Mutta oliko se sitä?

Mitä pitempään hän tuijotti viestiä, sitä vähemmän 
leppoisalta se oikeastaan vaikutti. Harkitun oloisessa leppoi-
suudessaan se vaikutti vähintäänkin passiivisaggressiiviselta, 
epäilyttävältä, pahaenteiseltä jopa.

Mitä jos Sandra koki viestin painostavaksi, Luka ajatteli, 
nyt nousevan epätoivon vallassa. Jos Sandra oli nähnyt 
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ilmoituksen viestistä lukitusruudulla, ahdistunut ja tahal-
laan jättänyt viestin avaamatta.

Sandran vastaamattomuus merkitsi varmuudella jotain, 
mutta Luka ei osannut millään päätellä mitä, ja tietämät-
tömyys tuntui sietämättömältä.

Luka työnsi puhelimen takaisin farkkujen vasempaan 
etutaskuun, hieroi sitten kämmeniä yhteen, päästi pitkän 
huokauksen ja väänsi avainta. Kojelaudan valot syttyivät, 
radio meni päälle, moottori päästi raskaan hönkäyksen, 
mutta ei käynnistynyt. Radiosta lähti pauhaamaan mainos:

– Seuraavaksi vuorossa makuhermoja kutkuttava toive-
uusinta, jossa pääosaa näyttelee…

Luka heristi korviaan.
– …majoneesi!
Pääosa. Päähenkilö. Majoneesi? Mitä? Vittuiliko radio-

mainos hänelle? Luka sammutti radion ja yritti kasata aja-
tuksiaan. Hän vilkaisi kojelaudan analogista kelloa. Hänellä 
oli enää vartti aikaa siirtyä Sipoon Söderkullasta Helsingin 
Kalasatamaan. Hän tiesi jo, että tulisi myöhästymään, ja 
se ahdisti häntä.

Luka käänsi muutaman kerran avainta virtalukossa 
samalla kun pumppasi jalalla kaasupoljinta.  Moottori 
murisi lupaavasti, yskäisi, mutta vaimeni.

Asiat eivät toimi, Luka ajatteli, eikä voinut välttyä aja-
tukselta, että tämä oli merkki jostain. Mitä jos Sandra ei 
enää rakastanut häntä?

Pettyneenä itseensä ja siihen miten päivä oli tähän saakka 
mennyt Luka läimi itseään vuoron perään kummallekin 
poskelle. Hän käänsi sitten avainta virtalukossa samalla kun 
pumppasi jalalla kaasua.



johannes ekholm

24

Auto käynnistyi vihdoin. Luka painoi peukalolla nappia 
käsijarrukahvan päässä ja nykäisi kahvan ensin ylös niin 
että kuului pieni naks ja painoi sen sitten alas. Hän työnsi 
ykkösvaihteen silmään, kaasutti, nosti kytkintä. Renkaat 
sutivat soratiellä. 

Pensaat, liikennemerkit ja satunnaiset jalankulkijat värik-
käissä kesävaatteissa, punaiset ladot ja omakotitalojen pihat 
valkoisine puutarhatuoleineen vilisivät näkökentän laidoilla 
tuttuina, epätarkkoina hahmorykelminä.

Auto, jota Luka ajoi, oli parikymmentä vuotta vanha Volvo 
V50. Hän oli aina tiennyt haluavansa olla isona volvomies. 
Volvo on aina Volvo, Lukan isällä oli ollut tapana sanoa. 

Lisäksi isä oli turvavyötä kiinnittäessään tavannut kertoa, 
että turvavyö oli maailman tärkein liikenneturvallisuus-
innovaatio, se oli säästänyt miljoonia ihmishenkiä. Sen 
oli keksinyt Volvon insinööri nimeltä Nils Bohlin. Paljon 
muuta Luka ei isästään muistanut.

Volvo on aina Volvo, Luka toisti itsekseen, ja hänen 
mieleensä palasi hetki parin viikon takaa, kun hän oli 
ollut kiinnittämässä turvavyötä vauvan turvaistuimeen ja 
hän oli sanonut vauvalle ”Volvo on aina Volvo.” Vauva oli 
nauranut, ja hänestä oli tuntunut, että vauva oli jotenkin 
ymmärtänyt mitä hän oli tarkoittanut, ja se tilanne oli ikään 
kuin kiteyttänyt hänelle jotain vanhemmuudesta. 

Se liittyi jotenkin ajan kulumiseen ja kaikkien asioiden 
peruuttamattomuuteen.

Saapuessaan Uuden Porvoontien risteykseen Luka vilkaisi 
uudestaan kelloa. Hän ei millään ehtisi pysähtyä Söder Pip-
puriin syömään wienerleikettä perunamuussilla kuten oli 
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suunnitellut. Vatsa kurni, ja Luka tunsi hikipisaran valuvan 
otsalta alas silmäkulmaan. 

Östersundomin ylikulkusillan jälkeiset liikennevalot 
pysyivät punaisina tavattoman pitkään. Kun valot vihdoin 
vaihtuivat, Luka painoi kaasun pohjaan, kiihdytti, asetti 
vakionopeudensäätimeen 120 kilometriä tunnissa ja nojasi 
taakse.

Samassa puhelin alkoi soida, ringggg… Se on Sandra, 
Luka ajatteli, ja sydän hyppäsi kurkkuun. Pettymyksekseen 
hän huomasi puhelun tulevan vieraasta numerosta.

– Haloo, Luka vastasi reippaasti kovalla äänellä, luuri 
olkapään ja korvan välissä.

– Moi! Hanna tässä, Päähenkilöstä. Ajattelin vaan soittaa 
ja varoittaa, että jos tuut autolla, niin älä tuu Sörnäisten 
rantatietä, koska Suvilahden alueella on joku kadunvaltaus.

Luka yritti kuulostaa pirteältä mutta rennolta.
– Ei hätää, mä tuun Sipoosta Itäväylää.
– Okei. Kauan sulla menee?
– Viis… Luka nielaisi, – …toista minuuttia.
– Joo, ei tarvii kiirehtiä, mä sain just maskeeraajalta vies-

tin että se myöhästyy jotain puol tuntia koska on jumissa 
sen kadunvaltauksen takii.

Tieto ettei hän tulisi olemaan ainoa, joka oli myöhässä, 
vähän lohdutti, joskaan ei rauhoittanut hänen laukkaavia 
ajatuksiaan.

– Tota noin… Luka aloitti epävarmasti. – Nyt kun oot 
siinä… Mä en tiiä onks nyt ihan hyvä hetki, siis tänään. 
Mul on ollut sellasia… epäilyksiä.

– Mitä epäilyksiä?
– Että mitä jos mä en sittenkään ole sellanen?
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– Ole millanen?
– Oman elämäni päähenkilö.
Hannan ääneen tuli opettajamaista reippautta: 
– Sä voit ajatella sitä vaikka tälleen: jos päähenkilö on se, 

jonka päämäärä määrittää kohtauksen, missä tilanteessa sä 
oot ollut se, jonka valinta on muuttanut sun oman tai sun 
läheisten elämän suunnan?

– Siis ei aavistustakaan! Ihan sairaan vaikee kysymys, 
Luka parahti.

– Tarinan synonyymihän on muutos, Hanna sanoi, yritti 
selvästi saada hänet tajuamaan jotain. – Elokuvat kertoo 
yleensä hetkestä, kun jonkun henkilö elämä muuttuu. 
Päähenkilö syntyy tarinasta ja tarina päähenkilöstä… Niin 
sä voit yrittää miettiä vaikka sellasia kysymyksiä kuin että: 
Kenelle minä olen tärkeä? Minkä tarinan päähenkilö minä 
olen?

Lukan päässä surisi, ja hän halusi lopettaa puhelun mutta 
ei kehdannut sanoa sitä suoraan.

Häntä kiukutti ja hänen olisi tehnyt mieli huutaa, mutta 
hän onnistui kääntämään kielteiset tunteet sisäänpäin. 
Hän oli huomannut sen tekevän hänestä muiden silmissä 
miellyttävämmän ihmisen.

– En vittu tiiä, Luka huokasi heiveröisellä äänellä. 
Hän vilkaisi hattua pelkääjänpaikalla ja siirsi puhelimen 

oikealta olkapäältä vasemmalle, otti sitten oikealla kädellä 
hatun syliinsä ja ravisti sitä. 

– Voi jopa sanoa, Hannan ääni jatkoi puhelimessa, – että 
henkilön sisäinen ongelma on se itse tarina, ja juoni eli 
tapahtumat on olemassa jotta se henkilö kohtais sen sisäisen 
ongelmansa.
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Iso ruskeanpörröinen verinen raato keskellä tietä sai 
Lukan säpsähtämään. Hän riuhtaisi rattia molemmilla 
käsillä jyrkästi vasemmalle, puhelin putosi jalkoihin. Auto 
vaappui edestakaisin ennen kuin hän sai sen takaisin hal-
lintaan. Samassa eteen ilmestyivät toisen auton keulavalot, 
pelottavan lähellä, ja Luka tajusi olevansa vastaantulevien 
kaistalla. Hän riuhtaisi uudestaan ratista, ja auto singahti 
takaisin oikealle kaistalle.

Takaa kuului torven tööttäystä. Luka vilkaisi peruutus-
peiliin ja vilkutti perässään ajavalle Hondalle, muodosti 
suullaan sanat ”sori, mun moka”. Hän napsautti vilkun 
päälle ja hidasti tiensivuun. Honda ajoi ohi ja tööttasi vielä 
kerran. Luka puristi rattia ja sulki silmänsä.

Miksi äskeinen vaaratilanne oli tapahtunut? Hän yritti 
miettiä tapahtumia takaperin. Olisiko hän tehnyt vastaavaa 
ajovirhettä, ellei olisi puhunut puhelimessa samalla kun 
yritti tehdä jotain särkyneelle teneriffakupille? Ei varmaan. 

Tämä ei voi jatkua näin, Luka ajatteli.
Hän tunnusteli kädellä penkin alta ja löysi puhelimen 

ja nosti sen kasvojensa eteen. Puhelu oli katkennut. Oliko 
Hanna kuullut torvet? Lukan ei tehnyt mieli soittaa takaisin, 
hän näpytteli viestin:

Katkes. Vartti niin oon siellä!
Hän painoi Lähetä. Hanna vastasi saman tien:
Ok, ei kiirettä! turvallista matkaa!!
Luka hengitti syvään. Hän tunsi kehonsa raskaana vasten 

istuinta. Raajat olivat veltot ja voimattomat. Sydän hakkasi 
edelleen lujaa.

Hän katsoi uudestaan puhelintaan. Sandra ei ollut edel-
leenkään avannut hänen viestiään.


