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Tima teos on fiktiota, henkilot ja heidin kokemuksensa
ovat mielikuvituksen tuotetta. Yhtildisyydet tositapahtumien
kanssa eivit kuitenkaan ole sattumaa, vaan synkronisiteettia.
Kiinniti siis huomiota siihen, miki saattaa vaikuttaa mer-
kityksettomdlti. Anna intuitiosi ja sisiisen viisautesi viedd ja
avaa itsesi kertomuksen taialle. Olemme kaikki kuin saaria
meressd, erillisid pinnalla, mutta yhdistettynd syvill.
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1
Padhenkilosyndrooma

Hanna herisi iPhonen herityskellon Classic Alarm brdot-
broot-broot-aineen, keho Full HD -paniikissa. Tyynyksi
kddritty collegepusero oli hiestd mirki ja kylmi poskea
vasten. Hin kiskaisi dlypuhelimen irti laturista ja hiljensi
halytysainen. Kello lukitusnidytolld ndytti 10:00. Samassa
hin muisti, missd oli ja miksi. Hin oli jilleen nukkunut
ilmapatjalla pienessi, tunkkaisessa vaatehuoneessa, Suo-
men korkeimman pilvenpiirtijin ylimmissi kerroksessa.
Eilen kuvatun jakson editointi oli venynyt aamuyohén,
ja oli ollut kitevimpii jaadd studiolle nukkumaan kuin
maksaa taksista vain kiydikseen kotona kddntymissi.
Hin huomasi kisivartensa olevan kananlihalla ja tajusi
palelevansa. Hin oli nukkunut pelkissi pikkuhousuissa ja
H&M:std ostetussa Iron Maiden -t-paidassa, peittonaan
kahiseva vintage-tuulitakki. Puhelin tiukasti kidessian hin
puki lattialta 16ytyneet leggingsit ja ylisuuren Vitun Leija
-hupparin, jonka hin oli lainannut kuvaajalta. Hin kierahti
ilmapatjalta lattialle ja kolautti kylkiluunsa kovakantiseen
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kirjaan — vuoden 1975 painokseen J. G. Ballardin romaa-
nista High-Rise, jonka pailtd hin oli edelliseni iltana, unta
tavoitellessaan, nuuhkinut kaksi murskattua Opamoxia.

Terdvi kipu heritti hinet liaketokkurasta. Olen niin kuin
SheHulk, jos se olisi anorektinen ja ei ollenkaan voiton-
tahtoinen, Hanna ajatteli. Hin tunnusteli kidelldéin patjan
alta: likaisia sukkia, proteiinipatukan kiireitd, revittyji
kirjekuoria, kuitteja, tyhja muovipussi, kolikoita, kurttuinen
banaaninkuori ja urheilurintaliivit. Lopulta hin loysi etsi-
miénsi — purkin, joka sisilsi kymmenkunta metyylifenidaatti-
kapselia, muutaman modafiniilin, kourallisen opiaatteja sekd
kahdeksan grammaa ketamiinia Minigrip-pussissa.

Hin avasi purkin ja poimi suuhunsa yhden metyylifeni-
daattikapselin, pureskeli kapselin rikki kulmahampaillaan
ja nielaisi sen nopeasti, ettei lddkkeen kitkerd maku ehtisi
levitd suuhun. Kierrettyddn kannen kiinni hin jii hetkeksi
katselemaan purkkia, avasi sen sitten uudestaan ja otti vield
Provigil-merkkisen modafiniilitabletin. Hin nielaisi sen
kokonaisena ja sanoi itselleen Niilo22-d4nelld: Jos ei jaksa
niin koittakaa vaan jaksaa.

Hanna tyonsi vaivalloisesti auki liukuoven, joka erotti
vaatehuoneen suuremmasta huoneesta, ja konttasi metal-
listen toimistotuolien vilistd pitkdn neuvottelupdydin ali
ikkunan luokse. Hin painoi otsansa lasia vasten ja tuijotti
vastarakennettua siltaa, joka ulottui Merihaasta Korkeasaa-
reen. Kulttuurisaunan viherkatto pilkotti rekkojen ja raitio-
vaunujen vilistd kuin pieni happea tuottava aurinkovoimalla
kulkeva avaruusalus harmaan betonigalaksin laidalla. Hanna
rukoili hiljaa, ettd auringonvalo stimuloisi hinen aivojensa
dopamiinintuotantoa ja saisi hinet liikkeelle.
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Tdnddn on tirked paivd, Hanna ajatteli. Tdndin Hanna
ohjaa tuotantokauden viimeisen jakson. Laskeutuessaan
seldlleen kokolattiamatolle hin yritti kuvitella edessdin
tyytyviisen Hannan, joka selviydyttydidn kahden viikon
tySleiristd padsisi jilleen keskittymiin tdysipdiviisesti varsi-
naiseen tehtiviinsi — esikoiselokuvansa kisikirjoittamiseen.

Hanna oli alkanut ajatella itsestddn kolmannessa persoo-
nassa pandemian kolmannen vuoden kevdini. Hin oli
lukenut, ettd tillainen ajattelutapa voisi lievittdd ahdistusta
ja yksinidisyyden tunteita, oli pddttinyt kokeilla ja huomasi
sen toimivan.

Kun Hanna ajatteli itseddn ikddn kuin jonain toisena
Hannana — henkiléni, jolla sattui olemaan sama nimi
kuin hinelld mutta joka oli vapaa siitd ahdistuneesta,
toivottomasta, itsekriittisestd, flegmaattisesta ja yliviredstd
minuudesta, johon hin oli tottunut samastumaan — hin
kykeni ajoittain tuntemaan titi toista Hannaa kohtaan
lempeyttd ja mydtituntoa, mikd puolestaan muutti hinen
sisdistdi monologiaan anteeksiantavammaksi, toiveikkaam-
maksi ja rakastavammaksi.

Muuttaakseen elimintapojaan terveellisempdin suun-
taan Hanna oli alkanut kysyi itseltddn pdivittdin, ei mitd
hin itse tarvitsi, vaan mika olisi parasta tille toiselle Han-
nalle. Hin pyrki tekemiin tdimin toisen Hannan puolesta
viisaita paatoksid, jotka edistiisivit onnellisuutta ja terveyttd
— kuten lihtemiin vililli kivelylle, syomdin muutakin kuin
valmisruokia ja vihentimiin kovien huumeiden kiyttoi.

Hannan katse harhaili kohti sivupoydilli seisovaa Nes-
café-kahvikonetta. Hin teki puolinaisen eleen noustakseen
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seisomaan, mutta hinen jalkansa eivit vield kantaneet, ja hin
lysdhti takaisin pyllylleen. Hipednsekainen ahdistuksen aalto
vyoryi hinen ylitseen, ja hdn tunsi kaipaavansa epitoivoisesti
sitd versiota itsestddn, jota ei ollut vield koskaan tavannut.

Hin tunsi edelleen olevansa lijan visynyt toimimaan.
Kasvot olivat kuin taikinaa, ja rintalastan alla tuntui
levotonta virindi. Saadakseen ajatuksensa pois itsestddn
Hanna otti puhelimen kiteensi, nosti sen rinnan korkeu-
delle ja tuijotti sitd ajattelematta tietoisia ajatuksia. Peukalo
liikkui automaattisesti ndytolld. Nappiinlukko aukesi ja
Instagram-sovellus kiynnistyi.

Hin selasi syotettd nopeasti ja epikeskittyneesti, tunte-
matta mitddn erityistd. Kuvavirran joukosta erottui silloin
tdlldin tuttuja kasvoja, meemeji ja tekstijulkaisuja. Kuvia,
jotka ottivat kantaa esimerkiksi Suomen hallituksen leikkaus-
polititkkaan, palestiinalaisten kansanmurhaan tai Yhdys-
valtain ulkopoliittisiin kysymyksiin. Kun vastaan tuli kuva,
jossa kaksi saukkoa halaili toisiaan, hinen teki mieli itked.

Hanna sulki silminsi tiukasti muutamaksi sekunniksi,
ripytteli niitd ja jatkoi sitten kuvien selaamista vihin eri
tavalla. Télld kertaa hin kiinnitti aiempaa enemmin huo-
miota numeroihin kuvien alla.

Kuva ihmisestd nukkumassa sinisen peiton alla keskelld
viidakkoa, ylilaidassa teksti Moments of dysregulation are not
when you need to figure it all out, oli saanut 105 tykkiysta.

Lihikuva friikahtaneesta kissasta, jonka pdilld teksti
Rakastan mun aivoja ja ajattelemista ja etti aina on ajatuksia,
95 tykkiystd.

Kuva Nickelodeonin Blue’s Clues -ohjelman nortti-
pojasta, jonka kiteen oli fotoshopattu ketamiinipurkki,
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paalld teksti: Woah Mom its not Drugs Its Horse Tranquilizer
and I'm Holding it for a Friend, 430 tykkiystd. Hanna hipaisi
kuvaa kahdesti, jolloin tykkdysmiiri kasvoi yhdella.

Hin huomasi julkaisun puolitutulta, joka osallistui kes-
kusteluun siitd, pitdisiko influencereita kutsua suomeksi
mainostajiksi:

Mi koen kylli tyoni tirkeiksi. En koe olevani mainos-
taja, vaikka tietysti sitd olen, monellakin tavalla, vaan
koen ennemmin, etti olen vaikkapa Ihanuuden tekiji ja
Lempeyden lihettilis. Tarjoon monille vertaistukea, jota
ei vaan ole ilmaiseksi saatavilla missdin muualla. Etti
kysynpéi vaan, kuka muu tekee, vuorokauden ympdiri ja
ilmaiseksi? Mainoksia on toki joukossa, mutta niilld mak-
setaan sitten se kaikki muu sisilto, vertaistuki, kannanotot,
tiedonvilitys.

Hanna py®éritti silmidin, kuvitteli reaktionsa tallentuvan
puhelimen etukameraan ja vilittyvin Instagramille. Hin
toivoi, ettd algoritmi osaisi jatkossa radtdloidd hinelle jotain
muuta sisiltoi.

Hin painoi logoa, joka sai sydtteen hyppdimain takai-
sin alkuun, ja siirtyi sitten selaamaan Tarinoita, joiden
vaihtumista hin avitti painelemalla mekaanisesti niyton
oikeaa laitaa 1-2 sekunnin vilein. Katkonainen kuvavirta
ei jattdnyt pysyvid muistijalkii.

Instagram on ansa, Hanna kuuli sisdisen ddnensi sanovan
selkedsti, miki sai hinet ripyttiméin silmidan monta kertaa.
Todistaakseen pystyvinsi tekemiin vastuullisia paatoksii,
jotka olivat linjassa hdnen tulevan itsensd hyvinvoinnin
kanssa, hidn pidtti, ettei endd katsoisi puhelinta koko
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pdivind. Hin painoi ohutta nappia puhelimen ylilaidassa
ja piti sitd pohjassa, kunnes virta sammui.

— Nyt keittimain sitd saamarin kahvia, Hanna mutisi
uhmakkaasti, punnertautui pystyyn ja asteli huterin askelin
huoneen nurkassa seisovan sivupdydin luokse. Poydalld oli
punainen pydred kahvikone, sen vieressd pakkaus sormus-
timen muotoisia kahvikapseleita, kannullinen vettd, pino
juomalaseja ja puolen litran tetrapakkaus iKaffe-kaura-
juomaa — jota valmistavan yrityksen omistajia olivat muun
muassa Kiinan valtio, Oprah Winfrey, Jay-Z sekd Starbucksin
perustaja Howard Schultz.

Hanna vihasi sitd, miten paljon turhaa informaatiota
hinen aivoihinsa oli sdiloytynyt. Hin oli varma, ettd lobo-
tomia voisi parantaa hinet.

Hin kosketti helldsti kahvikoneen punaista pintaa. Vii-
lein muovin nahkea aistikkuus sai hinet unohtamaan miti
oli tekemissi, ja hin antoi kidden liikkua pari kertaa hitain
vedoin, kuin kissaa olisi silittinyt: mustasta muovinokasta
selkda pitkin alas takapuolen sihkdjohtoon. Hetken silitte-
lyn jilkeen sormet ldhtivit liikkumaan pitkin kahvikoneen
kylked, yl6s rintapeltid ja kaulaa, etsien virtanappulaa, jonka
hin tiesi olevan jossain. Mutta missi vitussa.

Hanna pysihtyi kesken liikkeen: hin oli unohtanut miten
laite toimi. Padssd loi tyhjaa.

Miksi hian muisti kaikkea turhanpiiviistd, mutta ei miten
kahvinkeitin toimi, vaikka oli kdyttinyt siti kymmenii kertoja?

Rinnassa tuntui kipua, kuin joku olisi painanut rintalastaa
kyynirpiillain.

Ite oon impannut yhteensd varmaan kymmenid tunteja
ja oon 100 pros kunnossa vaikka oon impannut varmaan
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100 tuntiakin impannut, Hanna ajatteli sarkastisesti ja tunsi
miten itseinho véritti hinen auransa ruskeaksi.

Kiynnistdisiko hidn puhelimen virran juuri kun oli
luvannut itselleen olla loppupiivin katsomatta puhelinta?
Mitid tulevaisuuden Hanna tekisi ratkaistakseen pulman?

Reippaalla Hannalla on homma hanskassa, Hanna ajatteli
ja tunsi reipastuvansa hieman. Hin huomasi, ettd itselle
puhuminen oli synnyttinyt hinessi impulssin korjata
ryhtidin, ja hin korjasi ryhtidin.

Kulmikkaalla, virkahenkilomaiiselld eleelld hin otti esiin
puhelimen, painoi virtanappia, odotti etti laite kiynnistyi
ja naputteli sitten midritietoisesti internetselaimen haku-
kenttddn: Nescafe coffee machine manual.

Hakutulokset eivit ndyttineet vastaavan kyseistd mallia,
ja hin kokeili vaihtaa kuvahakuun. Samojen hakusanojen
antamien tulosten joukosta hin [6ysi kuvan samannikéi-
sestd laitteesta nimeltd Nescafe Pixie -kapselikeitin, hinta
149 euroa.

Hin kirjoitti hakukenttdidn Nescafe Pixie manual.

Tulosten latautuessa hinen mielessdin vildhti niky
selfiestd, jossa hin teki ahegao-ilmettd kahvinkeittimen
kanssa, kuvatekstilld Nescafe Pixie Dreamgirl, mutta arvasi
vilittdmisti mitd tulevaisuuden Hanna olisi siitd ajatellut.
Hin siirsi idean aivojensa roskakoriin ja keskittyi shiftaa-
maan energiaansa tulosorientoituneemmaksi.

Hetken selattuaan hin 16ysi hakutulosten joukosta moni-
kielisen PDF:n, jonka ohjeita vaihe vaiheelta seuraamalla
hin onnistui irrottamaan vesiastian ja avaamaan pienen
luukun. Sen takaa paljastui sormustimen muotoinen aukko,
johon kahvikapseli kuului asettaa.
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Asetettuaan kahvikapselin aukkoon ja suljettuaan luukun
hin tdytti vesiastian yon yli kannussa seisseelld vedelld ja
asetti sen takaisin paikoilleen.

Hanna painoi kahvikupin kuvalla varustettua nappia.
Se alkoi vilkkua oranssina, ja hin otti pari askelta sivuun.
Hetken kuluttua koneesta kuului asianmukaista murinaa
ja suhinaa.

Aikansa kuluksi Hanna jatkoi Instagram-Tarinoiden kat-
somista. Otsatukkainen tytto soitti Poika saunoo pianolla.

Lihikuva sitaatista: Yksi Adornon nide vastaa kokonaista
kirjallisuushyllyi. — Susan Sontag.

Joku jatkoi keskustelua aiheesta vaikuttajamarkkinointi:
Kapitalismikritiikki on tosi ok ja esim vaikuttajamarkkinoin-
tia ilmiond on hyvi pohtia, mutta ei se ole lapeensi miitd, eiki
yksiloiden vastuulla, kuten ani harva muukaan asia.

Hanna tunsi tutun kiukun nousevan. Kuinka kauan
hinen piti vield jatkaa Instagramin kiytt63? Pakko my6ntii,
hin jatkaisi todennikdisesti sen kiyttod vield kauan; hin ei
ollut vield kdyttinyt sitd liheskddn tarpeeksi.

Hin tunsi houkutusta julkaista tallentamansa meemi:
1 just wanna get off social media, throw my phone away, and go
live in the woods, but I need attention. Meemi saisi varmasti
tykkayksia.

Toisaalta hin tiedosti, ettd tykkiyksistd saatu mielihyvi
lisdisi hinkua postata lisdd. Se saisi hinet postaamaan lisid
ja lisdd, kunnes aivojen dopamiinitasot hiiriintyisivit totaa-
lisesti, mielihyvin taso romahtaisi. Havaittuaan toimivansa
kuin heroiinivesikoneen nappia hakkaava rotta hinet tiyt-
tdisi vanha tuttu syyllisyys ja itseinho ja hin vaipuisi entistd
syvempdin ahdinkoon.
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Kahvikoneesta kuuluva kova rahiseva #ini sai hinet nos-
tamaan katseensa puhelimesta. Nokasta oli alkanut valua
kahvia ohuena norona pieneen lokeroon laitteen alaosassa,
ja hin tajusi ettei ollut muistanut laittaa lasia paikalleen
juomaa varten.

Hin laski puhelimen péydalle ja kiirehti hakemaan lasia,
mutta lasit olivat liimautuneet yhteen, ja irrottaessaan ylintd
lasia alla olevista Hanna sai kaikki tippumaan ja kaatamaan
kaurajuomapakkauksen. Paksua harmaata paakkuuntunutta
kaurajuomaa valui péydille ja sekoittui kahvilidtakkoon,
joka kasteli poydille jitetyn puhelimen.

Raivoissaan typeristd kahvikatastrofista Hanna lihti
kivelemdin ympiri huonetta samalla kun yritti kuivata
puhelintaan paidan hihalla.

Hinen mieleensi palasi hetki puolitoista viikkoa sitten
maanantaina, kun tuottaja oli soittanut ja kysynyt hintd
sijaistamaan sairastunutta ohjaajaa keskusteluohjelmaan.
Hin oli maannut puoliunessa alasti asuntonsa lattialla
ladkiteydadn akuutista rahapulasta johtuvaa ahdistustaan
murskaamalla ja nuuskaamalla nelji Panacodia ja yhden
Opamoxin. Silld hetkelld oli tuntunut tiydelliseltd idealta
kiytead kaksi viikkoa elimistddn téllaiseen soopaan.

Jumalan vitun kiitos td4 on kohta ohi, Hanna ajatteli,
mutta perui ajatuksen saman tien. Se tosiasia, ettd Pid-
henkili-ohjelman kuvaukset olisivat pian ohi, ei itse asiassa
rauhoittanut hinti, vaan sai hinet panikoimaan lisdd. Mitd
jos pakon edessi tehdyn, ulkopuolelta strukturoidun, erit-
tdin intensiivisen tyon paittecksi hin kokisi romahduksen,
josta toipumiseen menisi toiset kaksi viikkoa, tai kuukausi,
tai pidempiin? Hin oli tyoskennellyt esikoiselokuvansa
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kisikirjoituksen parissa kohta vuoden, mutta ei ollut saanut
aikaan yhtdin valmista kohtausta, vain toista tuhatta sivua
sekavia muistiinpanoja. Miten pitkdin hin vield pystyisi
pitimiin ylld kiinnostusta omaa projektiaan kohtaan?

Kiveltydin poydin ympiri kolme kierrosta Hanna
pysahtyi tuijottamaan ulos ikkunasta.

Suvilahden Event Hubin rakennustyomaan ympirille
oli alkanut kerdidntyd mielenosoittajia — Hanna oli nihnyt
Instagramissa ilmoituksen kadunvaltauksesta, jonka oli
miird alkaa kello 17. Skeittarit todella vihasivat Mikko
Leppilampea!

Mitd pidempdan Hanna tuijotti, siti enemmin kaupunki-
maisema alkoi ndyttdd VR-simulaatiolta kaupunkimaise-
masta.

Hin niki mielessddn, miten Kalasataman tornitalot rijahti-
vit ja sortuivat yksitellen kuin Fight Clubinloppukohtauksessa.
Kaupungin piille lankesi postapokalyptinen filtteri. Runsas
kasvillisuus valtasi rauniot. Han kuvitteli kuulevansa hiljai-
suuden, kun kaikki moottorit olivat ssmmuneet.

Ydinsota ei tuhonnut mitdan, Hanna ajatteli ikddn kuin
dokumenttielokuvan voice overina, se vain vapautti luonnon
kerryttdimit energiavarannot, sekoitti pakkaa — pian luonto
jakaisi itselleen uudet kortit, jatkaisi ikuista pasianssipelid
itsensi kanssa.

Hanna tuli ajatelleeksi J. G. Ballardin romaania. Ballard
oli ennustanut seki sosiaalisen median, kuvanmuokkausfilt-
terit ettd niin kutsutun pdahenkilosyndrooman (joka oli viime
aikoina TikTokissa popularisoitunut nimitys ilmiélle, jossa
henkil6 kisitti itsensd oman eliminsi elokuvan pairoolin
esittdjand ja muut ihmiset sivuhenkilini).
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Kirjassa kuvailtiin himmaistyttdvin tarkasti, miten
ihmiset tallensivat jokaisen piivittiisen askareensa videolle
kootakseen niistd pdivin paitteeksi esityksen, joka toi esiin
heiddn parhaat puolensa, nokkelimmat vuoropuhelunsa,
koskettavimmat ilmeensi — kuvattuina imartelevien
suodattimien ldpi. Ballard oli kirjaimellisesti ennustanut,
miten jokainen ihminen koki itsensi "jatkuvasti kehittyvin
kotisaagansa tihdeksi” ja miten muut ihmiset oli alennettu
”sopivaan sivuosaan”.

Hin tiedosti jatkuvan online-tilassa olemisen, jatkuvan
kriisitietoisuuden ja jatkuvan itsensi tarkkailun tehneen
hinestd doomerin: syntynyt lilan mydhiin kokeakseen
suomalaisen hyvinvointivaltion kulta-ajan, liian aikaisin
kokeakseen teknologisen singulariteetin, juuri sopivasti
kokeakseen ihmisen aiheuttaman kuudennen massasu-
kupuuton, linsimaisen sivilisaation hajoamisen ja toden-
nakoisesti kolmannen maailmansodan.

Tiétd taustaa vasten tarkasteltuna oli helppo ymmirti,
miksi niin monista hinen internetissi kohtaamistaan,
sielld kasvaneista, enemmain tai vihemmain syrjiytyneistd
ja huumeiden ja mielenterveysongelmien kanssa painineista,
omasta elimistidn pornografisen yksityiskohtaisesti kirjoit-
taneista tyttobloggaajista oli sittemmin tullut teknologiaa
vastustavia, uskonnollisuutta ja perinteisid sukupuolirooleja
larppaavia luddiitteja.

Vaikka Hanna asuikin kerrostalossa Itd-Helsingissi ja
kiytti edelleen paljon internetii ja jonkin verran huumeita
ja identifioitui pan-uteliaaksi demiseksuaaliksi, hin tunsi
syvdd kaipuuta kohti jotain muuta — pois kaupungista,
pois ruutujen direltd, pois huumeiden ja ladkkeiden turrut-
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tamasta loputtomasta teknobileiden, Teams-palaverien ja
Tinder-sddtdjen maailmasta.

Opvelta kuului koputus, joka sai Hannan sipsihtimain.
Ovi aukesi parikymmenti senttii raolleen.

— Ooksi hereilld? Pietarin d4ni kuului ovenraosta.

— Sulje ovi! Mul ei 0o housuja!

— Tuotantopalaverin piti alkaa viis minsaa sitten.

— Onks kahvia?

—On.

Deus ex machina, Hanna ajatteli helpotuksen ja petty-
myksen sekaisesti.

— Tuutko pian? Pietari kuulosti lievdsti malttamattomalta.

— En! Hanna vastasi Puuilo-mainosta ironisesti mukaillen.
Hin piti pienen taidepaussin ja muutti sitten d4nensivyiin
kirkkaammaksi. — Tuun.
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2
Sun kuuluu muuttuu

S Dub-huu-huu-dub-huu. >

Luka pysihtyi keskelle parkkipaikkaa ja jii kuuntelemaan
sepelkyyhkyn laulua.

Metsin keskitumma siluetti uusvanhan harjakattoisen
studiorakennuksen takana nousi kuin muuri vasten taivaan
terdksenharmaata pilvimassaa, jonka ilottomuus oli paina-
nut Lukan mielti aamusta lihtien.

Duh-huuhuu-duh-huu, Luka kuuli taas ja muisti, miten
Kate Bushkin oli kuullut kyyhkyn laulussa ihmisen sanoja.
Mitd timi kyyhky tdssd yritti hinelle kertoa?

Luka puristi ruskeaa lierihattua rintaansa vasten samalla
kun kaivoi toisella kidelli autonavaimen taskusta.

Hin ujuttautui autoon oikea jalka edelld ja antoi painonsa
lysihtdd revenneelle keinonahkaistuimelle. Kahvikupin
sirpaleet kilisivdt hatussa, kun hin laski sen pelkddjinpai-
kalle. Hin kiskaisi oven kovaa kiinni. Havahtuessaan auton
hiljaisuuteen hin tunsi niskassaan limpéisen kihelméinnin.
Hinen katseensa siirtyi hattuun, ja hinti alkoi havettidi.
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Oli tyhmai suuttua silld tavalla, hin ajatteli. Jostain niin
pienestd asiasta. Hin hidin tuskin muisti endd mista.

Kahvikuppi, jonka hin oli heittinyt seindin, oli ollut
hinen lempikuppinsa, matkamuisto hinen ja Sandran
Teneriffan-matkalta. Nyt se oli sirpaleina. Hinen silmidin
kirveli.

Ah, Luka ajatteli, nyt ei ole aikaa surkutella. Lihto oli
kahvikuppi-insidentin vuoksi viivdstynyt, ja hinen oli
kiirehdittdvi, jotta hin ehtisi ajoissa Kalasatamaan Pid-
henkilo-ohjelman kuvauksiin.

Luka tyonsi avaimen virtalukkoon mutta jahmettyi sitten
paikalleen. Epamidriinen aavistus, enemmain kehollinen
kuin ilyllinen, valtasi hinet, ja hin otti puhelimen taskus-
taan, nippiili pin-koodin, joka oli vauvan syntymaaika, ja
kosketti viestisovelluksen vihreii ikonia.

Kellonaika Sandran nimen alla (17:25) paljasti timin
kiyttineen sovellusta noin viisitoista minuuttia sitten, mutta
kaksi harmaata v/-merkkii viestiketjun lopussa kertoivat,
ettei Sandra ollut avannut Lukan viimeisinti viestid, vaikka
viesti oli lihetetty jo aamulla 9:14.

Hei muru, oot upee, ei mulla muuta! Kivaa paivii! (3 (33

Luka tuijotti viestid ja yritti lukea sen ikddn kuin Sandran
silmilld. Viestin oli ollut tarkoitus kuulostaa mutkattomalta
ja leppoisalta. Mutta oliko se sitd?

Mitd pitempiin hin tuijotti viestid, sitd vihemmin
leppoisalta se oikeastaan vaikutti. Harkitun oloisessa leppoi-
suudessaan se vaikutti vahintddnkin passiivisaggressiiviselta,
epdilyttivild, pahaenteiseltd jopa.

Miti jos Sandra koki viestin painostavaksi, Luka ajatteli,
nyt nousevan epitoivon vallassa. Jos Sandra oli nihnyt
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ilmoituksen viestistd lukitusruudulla, ahdistunut ja tahal-
laan jittinyt viestin avaamatta.

Sandran vastaamattomuus merkitsi varmuudella jotain,
mutta Luka ei osannut milldan paitelld mité, ja tietimit-
tomyys tuntui sietimattomaltd.

Luka ty6nsi puhelimen takaisin farkkujen vasempaan
etutaskuun, hieroi sitten kimmenid yhteen, pidsti pitkin
huokauksen ja viddnsi avainta. Kojelaudan valot syttyivit,
radio meni piille, moottori paisti raskaan honkdyksen,
mutta ei kdynnistynyt. Radiosta lihti pauhaamaan mainos:

— Seuraavaksi vuorossa makuhermoja kutkuttava toive-
uusinta, jossa pidosaa ndyttelee. ..

Luka heristi korviaan.

— ...majoneesi!

Pidosa. Pddhenkils. Majoneesi? Mitd? Vittuiliko radio-
mainos hinelle? Luka sammutti radion ja yritti kasata aja-
tuksiaan. Hin vilkaisi kojelaudan analogista kelloa. Hinelld
oli endi vartti aikaa siirtyd Sipoon S6derkullasta Helsingin
Kalasatamaan. Hin tiesi jo, ettd tulisi myohdstymiin, ja
se ahdisti hinti.

Luka kdinsi muutaman kerran avainta virtalukossa
samalla kun pumppasi jalalla kaasupoljinta. Moottori
murisi lupaavasti, yskiisi, mutta vaimeni.

Asiat eivit toimi, Luka ajatteli, eikd voinut vilttyd aja-
tukselta, ettd timi oli merkki jostain. Mitd jos Sandra ei
endd rakastanut hintd?

Pettyneend itseensd ja sithen miten piivi oli tahin saakka
mennyt Luka ldimi itseddn vuoron perdin kummallekin
poskelle. Hin kiinsi sitten avainta virtalukossa samalla kun
pumppasi jalalla kaasua.
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Auto kiynnistyi vihdoin. Luka painoi peukalolla nappia
kisijarrukahvan paissd ja nykdisi kahvan ensin ylos niin
ettd kuului pieni naks ja painoi sen sitten alas. Hin tyonsi
ykkosvaihteen silmain, kaasutti, nosti kytkintd. Renkaat
sutivat soratielli.

Pensaat, litkennemerkit ja satunnaiset jalankulkijat virik-
kiissd kesdvaatteissa, punaiset ladot ja omakotitalojen pihat
valkoisine puutarhatuoleineen vilisivit nikokentin laidoilla
tuttuina, epatarkkoina hahmorykelmina.

Auto, jota Luka ajoi, oli parikymmenti vuotta vanha Volvo
V50. Hin oli aina tiennyt haluavansa olla isona volvomies.
Volvo on aina Volvo, Lukan isilli oli ollut tapana sanoa.

Lisaksi isd oli turvavyotd kiinnittdessddn tavannut kertoa,
ettd turvavyd oli maailman tirkein liikenneturvallisuus-
innovaatio, se oli sddstinyt miljoonia ihmishenkii. Sen
oli keksinyt Volvon insinoori nimeltd Nils Bohlin. Paljon
muuta Luka ei isistddn muistanut.

Volvo on aina Volvo, Luka toisti itsekseen, ja hinen
mieleensd palasi hetki parin viikon takaa, kun hin oli
ollut kiinnittdmassd turvavydtd vauvan turvaistuimeen ja
hin oli sanonut vauvalle ”Volvo on aina Volvo.” Vauva oli
nauranut, ja hinesti oli tuntunut, ettid vauva oli jotenkin
ymmirtinyt mitd hin oli tarkoittanut, ja se tilanne oli ikdin
kuin kiteyttinyt hinelle jotain vanhemmuudesta.

Se liittyi jotenkin ajan kulumiseen ja kaikkien asioiden
peruuttamattomuuteen.

Saapuessaan Uuden Porvoontien risteykseen Luka vilkaisi
uudestaan kelloa. Hin ei millddn ehtisi pysihtya Soder Pip-
puriin syomiin wienerleikettd perunamuussilla kuten oli
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suunnitellut. Vatsa kurni, ja Luka tunsi hikipisaran valuvan
otsalta alas silmikulmaan.

Ostersundomin ylikulkusillan jilkeiset liikennevalot
pysyivit punaisina tavattoman pitkdan. Kun valot vihdoin
vaihtuivat, Luka painoi kaasun pohjaan, kiihdytti, asetti
vakionopeudensiitimeen 120 kilometrid tunnissa ja nojasi
taakse.

Samassa puhelin alkoi soida, ringgge... Se on Sandra,
Luka ajatteli, ja syddn hyppisi kurkkuun. Pettymyksekseen
hian huomasi puhelun tulevan vieraasta numerosta.

— Haloo, Luka vastasi reippaasti kovalla ddnelld, luuri
olkapidin ja korvan vilissi.

— Moi! Hanna téssi, Pidhenkilosti. Ajattelin vaan soittaa
ja varoittaa, ettd jos tuut autolla, niin ili tuu S6rndisten
rantatietd, koska Suvilahden alueella on joku kadunvaltaus.

Luka yritti kuulostaa pirtedltd mutta rennolta.

— Ei hidad, ma tuun Sipoosta Itdviylia.

— Okei. Kauan sulla menee?

— Viis... Luka nielaisi, — ...toista minuuttia.

— Joo, ei tarvii kiirehtid, mi sain just maskeeraajalta vies-
tin ettd se myShistyy jotain puol tuntia koska on jumissa
sen kadunvaltauksen takii.

Tieto ettei hin tulisi olemaan ainoa, joka oli my6hissi,
vihin lohdutti, joskaan ei rauhoittanut hinen laukkaavia
ajatuksiaan.

—Tota noin... Luka aloitti epdvarmasti. — Nyt kun oot
siind... M4 en tiid onks nyt ihan hyvi hetki, siis tindin.
Mul on ollut sellasia. .. epdilyksii.

— Miti epdilyksia?

— Ettd mitd jos mi en sittenkdin ole sellanen?
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— Ole millanen?

— Oman eldmini padhenkilo.

Hannan 4ineen tuli opettajamaista reippautta:

— Sd voit ajatella sitd vaikka tilleen: jos padhenkils on se,
jonka paamidra maarittdd kohtauksen, missd tilanteessa si
oot ollut se, jonka valinta on muuttanut sun oman tai sun
liheisten elimin suunnan?

— Siis ei aavistustakaan! Than sairaan vaikee kysymys,
Luka parahti.

— Tarinan synonyymihin on muutos, Hanna sanoi, yritti
selvisti saada hinet tajuamaan jotain. — Elokuvat kertoo
yleensi hetkestd, kun jonkun henkil$ elimi muuttuu.
Piihenkild syntyy tarinasta ja tarina pdahenkildstd. .. Niin
sd voit yrittdd miettid vaikka sellasia kysymyksid kuin etti:
Kenelle mini olen tirked? Minki tarinan padhenkilé mind
olen?

Lukan pddssd surisi, ja hin halusi lopettaa puhelun mutta
ei kehdannut sanoa sitd suoraan.

Hintd kiukutti ja hdnen olisi tehnyt mieli huutaa, mutta
hin onnistui kdintimiin kielteiset tunteet sisddnpdin.
Hin oli huomannut sen tekevin hinestd muiden silmissd
miellyttdvimmain ihmisen.

— En vittu tiid, Luka huokasi heiverdiselld danelli.

Hin vilkaisi hattua pelkidjanpaikalla ja siirsi puhelimen
oikealta olkapdiltd vasemmalle, otti sitten oikealla kddelld
hatun syliinsd ja ravisti siti.

— Voi jopa sanoa, Hannan 4ini jatkoi puhelimessa, — ettd
henkilon sisiinen ongelma on se itse tarina, ja juoni eli
tapahtumat on olemassa jotta se henkild kohtais sen sisdisen
ongelmansa.
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Iso ruskeanpérrdinen verinen raato keskelld tietd sai
Lukan sipsihtimiin. Hin riuhtaisi rattia molemmilla
kisilld jyrkdsti vasemmalle, puhelin putosi jalkoihin. Auto
vaappui edestakaisin ennen kuin hin sai sen takaisin hal-
lintaan. Samassa eteen ilmestyivit toisen auton keulavalot,
pelottavan lihelld, ja Luka tajusi olevansa vastaantulevien
kaistalla. Hén riuhtaisi uudestaan ratista, ja auto singahti
takaisin oikealle kaistalle.

Takaa kuului torven t6ttdystd. Luka vilkaisi peruutus-
peiliin ja vilkutti perissdin ajavalle Hondalle, muodosti
suullaan sanat “sori, mun moka”’. Hin napsautti vilkun
paille ja hidasti tiensivuun. Honda ajoi ohi ja to6ttasi vield
kerran. Luka puristi rattia ja sulki silmdnsi.

Miksi dskeinen vaaratilanne oli tapahtunut? Hin yritti
miettid tapahtumia takaperin. Olisiko hidn tehnyt vastaavaa
ajovirhettd, ellei olisi puhunut puhelimessa samalla kun
yritti tehdi jotain sirkyneelle teneriffakupille? Ei varmaan.

Tdmi ei voi jatkua niin, Luka ajatteli.

Hin tunnusteli kidelld penkin alta ja 16ysi puhelimen
ja nosti sen kasvojensa eteen. Puhelu oli katkennut. Oliko
Hanna kuullut torvet? Lukan ei tehnyt mieli soittaa takaisin,
hin nipyteeli viestin:

Katkes. Vartti niin oon sielld!

Hin painoi Lihetd. Hanna vastasi saman tien:

Ok, ei kiiretti! turvallista matkaa!!

Luka hengitti syvdin. Hin tunsi kehonsa raskaana vasten
istuinta. Raajat olivat veltot ja voimattomat. Sydan hakkasi
edelleen lujaa.

Hin katsoi uudestaan puhelintaan. Sandra ei ollut edel-
leenkdin avannut hinen viestidin.
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