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O lin jo opiskeluaikana mukana arkeologisessa hank-
keessa, jossa tutkittiin joukkohautoja. Selvitimme 
silloin Imatran Mellonniemestä löytyneen haudan 

arvoitusta. Se oli aikanaan ollut iso mediatapaus, tutkijoiden 
oli pitänyt hätistellä toimittajia pois kaivuukuoppien reu-
noilta.

Imatralla oli viemäritöiden yhteydessä törmätty melkein 
parinkymmenen vainajan joukkohautaan, jota ei suoraan 
osattu liittää mihinkään historialliseen tapahtumaan. Siitä 
keitä vainajat olivat, alkoi heti liikkua monenlaisia huhuja. 
Kadonneiden sotilaiden omaiset ottivat kiivaasti yhteyttä, 
sisällissodan aikaisia tapahtumia käytiin läpi, varteenotet-
tavat tahot esittivät todisteita, että paikalla olisi toiminut 
jatko sodan aikaan salainen kenttäoikeus, joka oli teloittanut 
rintama karkureita. Hauta päätettiin tutkia perin pohjin.

Minut palkattiin hankkeeseen tutkimusapulaiseksi. Aloitin 
työt etsimällä arkistoista hautaan liittyvää perimätietoa. Käyn-
nistin urakan Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran muistitieto-
keruusta. Ihmisiä oli pyydetty 2000-luvun alussa toteutetussa 
keruussa kertomaan sotien jättämistä jäljistä, joista ei ollut 

5



virallista tietoa. Muisteluita, kertomuksia ja paikka tietoja oli 
saapunut yli odotusten. Ystävällinen virkailija kärräsi eteeni 
useita kangasnauhalla kiinnisolmittuja pahvikoteloita.

Vastaukset oli arkistoitu tulojärjestyksessä, eikä niitä ollut 
vielä luetteloitu. Kävin kirjeitä läpi käsin yksi kerrallaan. Oli-
sin voinut vain silmäillä ne nopeasti, mutta kun aloin selata 
paksuja liuskanippuja, tärisevällä käsialalla täytettyjä ruutu-
papereita, tarkkaan kuvattuja kokemuksia ja muistoja, liit-
teeksi laitettuja valokuvia ja lehtiartikkeleita, aineisto vei 
mukanaan ja unohduin arkistolle päiväkausiksi. Keräsin ker-
tomuksista yksittäisiä lauseita ja lähetin niitä viestillä pikku-
veljelleni Paulille.

Heini: ”Lotta-ajasta puhuttiin kuiskaten, mutta kuitenkin 
heidän puheistaan on jäänyt lause: lääkkeillä nukuttiin 
ja lääkkeillä valvottiin. Tätä lausetta kannoin mielessäni 
vuosi kymmenet.”

Heini: ”Leenan isä marssii armeijan mantteli päällä 
huoneen toiseen päähän ja takaisin. Manttelin helma 
heilahtaa, kun setä tekee sotilaskäännöksen ja lyö saap-
paan kannat yhteen. Välillä hän roikottaa päätään käsien 
varassa ja vapisee.”

Pauli: 🥺
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Heini: ”Täkki lensi sivuun, sujautin takin päälle ja siep-
pasin käteen pienen matkalaukun, joka oli ahdettu 
täyteen kaikkea välttämätöntä, jos pommi putoaisi 
kotiimme, jäisi jotain mukaan sieltä.”

Pauli: Mä niin nään silmissäni kaikki ne Tuulat ja Karit, 
jotka kumartuu puol ysin uutisten ja A-studion jälkeen 
pöytäkoneelle ja naputtaa neljään asti aamulla muis-
toja, joita ne on kantanu mukanaan koko elämänsä 
niinku ”pientä matkalaukkua”

Heini: Toi arkistotyyppi tuli kysymään, onko mulla 
kaikki hyvin, kun mä vaan vollotan täällä 😭😭

Pauli: Jees Heini välillä sit jotain muutakin kun sotaa ja 
joukkohautoja, jooko? Lähe mun kanssa Nuuksioon la?

Heini: ”Isästä jäi muistoksi karvalakki, jossa oli liikaa 
kasvunvaraa, aina ojan yli hypätessä maailma pimeni.”

Pauli: Pauli kirjoittaa…

En löytänyt yhtään muistoa Mellonniemestä, ja myö-
hemmin tutkimusryhmä selvittikin, että Imatralta löy-
detty joukkohauta oli osa kulkutautisairaalan kalmistoa 
1800-luvulta.

Löysin kuitenkin muistikeruusta muuta joukkohau-
toihin liittyvää. Kokoelmassa tuli vastaan monta muisti-
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tarinaa, jotka käsittelivät toisen maailmansodan aikaisia hau-
toja itärajan pinnassa Kainuussa. Kirjeistä sai käsityksen, että 
suhteellisen pienelle maantieteelliselle alueelle Lääte-nimi-
sen paikan ympäristöön oli haudattu useita tuhansia tunte-
mattomia vainajia. Alue oli tuttu sotahistoriasta, en ollut kui-
tenkaan koskaan kuullut siellä olevista joukko haudoista.

*

Kainuun muistitietotarinat palasivat mieleeni vuosia myö-
hemmin, kun yliopistolla haettiin tutkimussuunnitelmia laa-
jaan Orpo perintö -hankkeeseen. Monivuotinen tutkimus tar-
kasteli, millaista kulttuuriperintöä konfliktit ja katastrofit 
jättivät jälkeensä.

Palasin Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkiston rau-
haan. Arkistovirkailija toi tutut pahvikansiot pöydälleni. Etsin 
niistä Läätteeseen liittyvät muistelukset ja tein niiden poh-
jalta tutkimussuunnitelman, jonka tarkoitus oli kartoittaa 
tuntemattomat joukkohaudat Kainuussa. Siitä tuli kerralla 
järkevän oloinen työsuunnitelma, aivan kuin olisin pohtinut 
asiaa jo pidempään, ehkä tiedostamattani olinkin.

Tutkimukseni valittiin hankkeeseen. Pikkuveljeni kuoli. 
Pauli kuoli.
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L inja-autonkuljettaja pysäytti auton tien reunaan. 
Hän napsautti mikrofonin päälle, laite päästi säräh-
tävän äänen:

”Viiden minuutin tauko. Five minuts stop.”
Katselin ikkunoista molemmin puolin tietä. Missään ei 

näkynyt mitään, ei taloja tai rakennuksia, ei mitään erityistä. 
Vain oja ja epämääräistä pusikkoa. Maisema oli vilkkunut 
ikkunassa jo pitkään.

Etuovi aukesi, kuljettaja meni kyyryssä ulos.
Matkustajien joukossa istui useampi varusmies, heillä kai-

killa oli maastokuvioiset takit ja housut ja mustat maihinnousu-
kengät, lahkeet työnnetty kenkien sisään. He nousivat ylös, kai-
voivat tupakat esiin. Varusmiehet olivat tottuneet siirtymään 
tauolle heti kun sellainen ilmoitettiin, heille oli yhden tekevää 
mikä pysähdyksen syy oli. He kävelivät jonossa käytävää pitkin 
ulos, sytyttivät sätkät ja jäivät polttelemaan niitä ahtaaseen 
riviin bussin ja pientareen väliseen kapeaan soiroon .

Seurasin ikkunasta, miten kuljettaja laskeutui liukkaissa 
pikkukengissä tienreunalta ojanpohjalle ja puski  pikkupajukon 
läpi kohti tiheämpää metsää. Hän oli suunnitellut pysähty-
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mistä varmasti jo pitkään, miettinyt miten kauan vielä kes-
täisi, mutta ei sitten ollut kestänyt enää hetkeäkään, hänen 
oli ollut pakko pysäyttää auto. Kuski luikki mättäikössä eteen-
päin ja vilkuili välillä taakseen. Varusmiehet seurasivat etene-
mistä tienpenkalta kuin olisivat itse käskeneet hänen rynniä 
metsään.

Tarpeeksi kauas päästyään kuljettaja avasi housunsa, kyy-
kistyi ja hävisi näkyvistä.

Varusmiehet kääntyivät naureskellen toistensa puoleen, 
rivi pehmeni. He olivat nuoria ja menossa jonnekin, missä 
heidät herätettiin, missä ruoka oli valmista ja missä joku sanoi 
heille mitä heidän piti tehdä.

Kumarruin kaivamaan eväitäni, muovipussi oli valunut 
hankalasti penkin alle. Yritin nykiä sitä ylös, mutta en taipu-
nut ahtaassa välissä tarpeeksi alas.

Linja-autonkuljettaja nousi, veti housut nopeasti ylös, 
pujotti vyön kiinni, pyyhki kädet housujen sivuun. Hänen 
täytyi tietää, että häntä seurattiin kaikista ikkunoista, hän ei 
nostanut katsettaan, lähti vain liukastelemaan takaisin kohti 
tietä. Prässätyt lahkeet olivat imeneet varvikosta vettä, ne oli-
vat märät melkein reiteen saakka.

Kun kuljettaja pääsi tienreunaan, hän ikään kuin huoletto-
masti hypähti ojan yli, kädet ja sormet ojentuivat, katse nousi 
kohti taivaanrantaa. Varusmiehet näkivät hänen liitävän ojan 
yli, he pudottivat tupakkansa maahan ja pyöräyttivät ne yhtä 
aikaa sammuksiin. Kengän kärkien pieni liike oli heidän yhtei-
sen koreografiansa viimeinen aksentti.
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*

Vanhempi nainen, joka oli tullut minua vastaan, katsoi ujosti. 
Pidin hänestä heti. Bussi liukui pois pysäkiltä, jäimme kahdes-
taan tien poskeen.

”Kiitos, että te ehditte tulla hakemaan”, sanoin ja ojensin 
hänelle kättäni: ”Heini.”

Minulla ei ollut aikaisempaa kokemusta metsässä tehtä-
västä kartoitustyöstä eikä seudusta ylipäätään. Olin saanut 
vinkin paikallisesta luonto-oppaasta ja matkailuyrittäjästä Ani 
Pelkosesta, joka voisi toimia apunani kenttätöissä.

”Teititteletkö sä, älä teitittele, tulee ikäloppu olo”, Ani 
sanoi, kätteli nopeasti ja alkoi nostella laukkuja maasta.

”En oikein tiennyt miten tänne olisi pitänyt varautua.”
”Ihan hyvin sä näytät varautuneen”, Ani sanoi.
Olisin halunnut olla ihminen, joka liikkuu kevyin kanta-

muksin, joka ei tarvitse juuri mitään, joka pakkaa käsilauk-
kuun hammasharjan ja kahdet alushousut. Minulla oli ollut 
pakkausapuna lista, joka oli jäänyt eräältä vaeltajalta, joka oli 
vaeltanut elämääni ja vaeltanut siitä pois, vain lista oli jäänyt, 
se oli lista eräretkille, siinä ei ollut mitään ylimääräistä, siinä 
oli asioita kuten pipo ja puukko, valtiot olisivat voineet jakaa 
sitä selviytymis ohjeena kansalaisilleen. Yritin parhaani mukaan 
toimia sen mukaan.

Mutta olin raahaaja.
Tunsin syvää tyydytystä, kun katsoin dokumenttia, jossa 

poropaimentolaiset pakkasivat rekiinsä kaiken mitä ikinä 
omistivat, kiristivät köysillä huojuvia pakaaseja ja lähtivät sit-
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ten jutaamaan eteenpäin pitkin arotundraa jättämättä jäl-
keensä mitään.

”Mikä tämä on?” Ani kysyi ja kurotti kohti pitkulaista 
metallinpaljastinta.

”Miinaharava.”
”Kyllä täällä on ihan turvallista liikkua ilmankin.”
”Se on työväline.”
”Tietysti.”

*

Olin yrittänyt saada Pelkosta kiinni useampaan otteeseen 
kevään aikana, mutta hän ei kuitenkaan reagoinut sähköposti-
viesteihin tai soittopyyntöihin. Vasta kesän kynnyksellä hän 
vihdoin vastasi soittooni. Minun piti esitellä itseni kaksi ker-
taa ja vakuuttaa hänelle, etten ollut myymässä mitään.

Olin googlettanut Ania ja saanut selville, että hän oli 
arvostettu luontokuvaaja, joka oli asunut vuosikymmeniä 
ulkomailla ja tehnyt siellä mittavan kansainvälisen uran. 
Kymmenisen vuotta sitten hän oli voittanut luontokuvil-
laan merkittävän amerikkalaisen palkinnon. Pelkonen oli 
silloin noteerattu myös Suomessa ja hänestä oli kirjoitettu 
pari juttua kotimaisiin lehtiin. Haastatteluissa hän kertoi 
palanneensa vuosi kymmenten jälkeen takaisin Suomeen ja 
perustaneensa Kainuun rajaseudulle petokuvaukseen eri-
koistuneen matkailu yrityksen.

Paikka sijaitsi Läätteessä Läätejärven rannalla lähellä 
monia kartoituskohteitani. Läätteen luonto näytti yrityksen 
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nettisivuilla satumaiselta. Pörheät karhut tepastelivat suo-
villojen seassa ilta-auringon säteissä ja poikaset kiipeilivät 
mainoskuvissa paksuja kuusten runkoja pitkin. Yrityksen yh-
teydessä oleva leirintäalue oli perustettu entisen rajavartio-
aseman pihapiiriin. Sieltä sai varata hotellimaisia huoneita ja 
istua takkatulen äärellä kirjastohuoneessa. Pihassa mäntyjen 
varjossa oli luonnonläheinen parkkipaikka asunto vaunuja 
varten, rannassa nökötti rivi pittoreskeja punaisia pikku-
mökkejä. Varasin niistä yhden itselleni koko heinäkuuksi.

*

Anin auton kuskinpenkillä istui suuri saksanpaimenkoira. 
Sen korvat tikottivat terävinä ja tummina tuulilasin takana.

”Älä pelästy. Ei ole vihainen kellekään”, Ani sanoi.
Avasin pelkääjänpuoleisen oven eläimen elekieltä tark-

kaillen. Koira oli niin arvovaltaisen oloinen, että sille teki 
mieli sanoa päivää ja näyttää henkilöpaperit. Istuin varovasti 
penkin reunalle, jätin oman oven vielä auki. Koira ei reagoi-
nut millään tavoin tulooni, se istui asennossa kuin kivipat-
sas ja tuijotti tielle. Kun Ani avasi kuskinpuoleisen oven, 
 hierarkia muuttui heti. Koira nousi, katsoi jalkoihini.

”Se on Ystävä”, Ani sanoi. ”Se on rajavartiosta eläkkeellä. 
Sopiiko sulle, että se tulee sun jalkoihin, sillä ei pysy perse 
paikallaan takapenkissä?”

”Mä voin kyllä mennä taakse.”
”Ei sitä koiraa haittaa, kyllä sä hyvin mahdut siinä ole-

maan.”
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”Mä meen ihan mielelläni taakse”, sanoin. Työnnyin ulos 
ja siirryin auton takapenkille. Ani käynnisti auton. Koje-
laudassa paloi merkkivalo, jokin ovi oli auki.

”Se on se sun, se renkkaa, sitä ei pitäis avata, se pitää käydä 
ulkopuolelta”, Ani sanoi. Hän kurottautui kohti hansikas-
lokeroa, painoi koiran päätä kevyesti alas, avasi lokeron, otti 
sieltä teippirullan, nousi autosta ja kiersi minun puolelleni. 
Ani avasi oven, paukautti sen kiinni ja veti nopeasti jeesus-
teippiä oven päälle. Merkkivalo sammui, nyökkäsin ja Ani 
kiersi takaisin omalle paikalleen.

”Pysyykö se noin?” kysyin.
”Pysyy.”

*

Pikkukivet hakkasivat auton kylkiä, välillä isompi kivi nap-
sahti ikkunaan asti. Ani oli selvästi tottunut ajamaan pitkiä 
matkoja. Hän ajoi lujaa ja keskittyneesti, etunojassa, rinnat 
ratissa kiinni, katse tiukasti tiessä, väisteli routakuoppia ja 
vetisiä allikoita. Auton katossa oli kauhukahvan paikalla ollut 
joskus kauhukahva, nyt jäljellä oli vain kaksi epämääräistä 
reikää ja kattokankaan repaletta.

”Puhutaanko täällä paljon rajasta?” kysyin jotain kysyäk-
seni, kumarruin kohti etupenkkiä.

”No en tiedä, meillä on täällä perukassa periaatteessa vaan 
kaksi keskustelunaihetta. Sää ja suurpedot”, Ani sanoi, eikä 
jatkanut keskustelua kummastakaan aihepiiristä.

Painauduin takaisin takapenkkiä vasten. Tie ravisutti ham-

14elävä pää_1



paita. Auton kojelaudan päällä oleva epämääräinen roina liu-
kui edestakaisin ja putoili koiran päälle. Eläin ei näyttänyt 
välittävän, se tuijotti sivuikkunasta, kävi metsänlaitaa läpi kat-
seellaan, ei näyttänyt rentoutumisen merkkejä.

*

Leirintäalueen portilla oli puinen moottorisahalla veistetty 
karhu. Se oli kunnioitusta herättävän kokoinen ja kiinalaisiin 
lajitovereihinsa leijonapatsaisiin, kotkiin ja yksisarvisiin verrat-
tuna lähinnä kömpelö möhkäle. Karhun tassuissa oli kelokyltti, 
johon oli kaiverrettu tikkukirjaimilla ”LÄÄTE CAMPING ”.

Ani kaartoi tyhjälle parkkipaikalle.
”Tämmönen paikka”, sanoin ja kuulostin arvostelevalta.
”Tämmönen”, Ani sammutti auton. ”Länsi-Suomessa kun 

on hyvä ilma, täällä tyhjenee kokonaan.”
Paikka oli järven rannassa, kuiva kangas, männyt natisi-

vat tuulessa. Läätteen vanha rajavartioasema oli vaaleanvih-
reä ja hiutunut. Siellä oli luultavasti ehtinyt toimia useampi-
kin matkailuyrittäjä ja hänen bulvaaninsa ennen kuin Ani oli 
ottanut paikan vastuulleen. Olin lukenut, että samanlaisia 
partio asemia oli melkein sata pitkin itärajaa. Ne olivat aika-
naan olleet omia pienoismaailmoja erämaassa, rajavartijat oli-
vat eläneet niissä perheineen, kätilöt oli lennätetty paikalle 
helikopterilla. Asemat oli myyty Neuvostoliiton hajoamisen 
jälkeen yksityisille omistajille mikä mihinkin tarkoitukseen.

”Tossa valkosessa kontissa on suihkut ja vessat. Tuolla voi 
tiskata.” Ani käveli pitkin pihaa ja osoitteli eri puolille. Koira 
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käveli rauhallisesti hänen vierellään ja suuntasi katseensa 
johdon mukaisesti sinne, minne Ani kulloinkin osoitti.

Asuntoautoalue oli rajattu kelottuneilla juurakkoisilla kan-
noilla. Parin kannon väliin oli pingotettu narua, pieni pyykki 
heilui tuulessa yksinäisen asuntovaunun vieressä.

”Tuo on Ljudmilan asuntovaunu. Se on mun kaveri, asuu 
tuossa. Mä asun tuollapäin”, Ani näytti tielle. ”Tota hiekka-
tietä vaan puoli kilometriä ylöspäin, siellä on tien päässä vanha 
hirsitalo.”

Ani suuntasi alas rantaan. Hän käveli vanhoilla crocseilla, 
ne olivat pohjista kuluneet ja liukkaat, hän oli selvästi oppinut 
kävelemään niillä kaatumatta. Ihminen sopeutui kaikkeen.

”Tämä on sun mökki, tämä ensimmäinen.”
”Tämmönen mökki.”
”Tämmönen.”
Mökki ei ollut aivan niin pittoreski kuin olin kuvitellut.
Ani kiskaisi turvonneen oven auki. Koira luikahti Anin jal-

kojen ohi ensimmäisenä sisään.
”Sori toi koira. Sen pitää tarkistaa. Se ei voi sille mitään. Se 

ei oikein osaa olla eläkkeellä.” Koiran kostea kuono teki kier-
roksen mökissä ja palasi terassille Anin viereen.

”Ystävän työpari rajalla, Jarmo, se ei halunnut elää eläke-
koiran kanssa, Jarmo vaihtoi nuorempaan. Mä otin Ystävän 
heti. Vaikka Jarmo tuli vasta näyttämään sitä, mä otin Ystä-
vän heti tänne.” Ani paijasi koiran kuonoa.

”Oliko tähän lukkoa tähän oveen?”
”Ei sitä tartte lukita, ei täällä leirintäalueella ole nyt ketään, 

vain sinä ja Ljudmila.”
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Ani jätti minut yksin, asettumaan. Seurasin kädet puus-
kassa mökin ovella, kun hän käveli Ystävä perässään mäkeä 
ylös parkkipaikkaa kohti. Olisi pitänyt sopia töistä, siitä 
miten ja milloin aloittaisimme maastotyöt. Olin tehnyt 
Exceliin päiväkohtaiset suunnitelmat koko heinäkuuta var-
ten, laskenut ajokilometrit ja patikointimatkat. Ehkä sen 
ehtisi. Oli jo myöhä. Ehkä ei kannattanut huudella hänen 
peräänsä.

*

Jääkaapin johto piti irrottaa seinästä, jos halusi käynnistää 
vedenkeittimen. Vesi oli ämpärissä, ja se haettiin pihalta let-
kusta. Mökin sisäseinä oli materiaalia, joka kauempaa kat-
sottuna näytti puulta mutta oli muovia. Päiväpeitot ja ver-
hot olivat vaatimattoman väristä, auringonhaalistamaa 
kangasta. Ne eivät olleet koristeita, vaan asiallisia asioita, 
joita liikuteltiin aamuisin ja iltaisin. Ani oli jättänyt minulle 
lakanat kerros sängyn päälle, ne haisivat turvallisesti väke-
välle pesu aineelle. Tyynyliinaan oli kirjailtu koukeroisilla 
kirjaimilla nimi Charlotte . Petasin lakanat alasänkyyn.

Ikkunasta näki järven ja rannan kuin taulusta. Koko pieni 
lautamökki oli tehty pelkästään näkymää varten. Ikkunassa 
järvi velloi ja vaihtoi suuntaa tuulen mukaan, rannan heinät 
olivat jäykkiä ja viljanvärisiä.

Vierastaisin paikkaa hetken, mutta ehkä se myöhemmin 
alkaisi tuntua kodikkaalta. Tarkistin hyllyjen pinnat, missään 
ei näkynyt luteita tai koiperhosen toukkia tai  turkiskuoriaisia 
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tai hilsettä, ei yhtään merkkiä siitä, että kukaan tai mikään olisi 
elänyt täällä kovin pitkään.

Illan mittaan ilma muuttui kosteaksi, järven kosteus tuli mök-
kiin samalla lailla kuin veneeseen. Aaltojen ääni kuului sisälle 
asti. Pimennysverholla pimennetyssä mökissä saattoi kuvitella 
olevansa bungalowissa jossakin eksoottisessa kohteessa.

Makasin sängyn toisella reunalla, en vielä uskaltanut ren-
toutua patjan päälle kokonaan. Hätkähdin joka kerta kun jää-
kaappi hörähti eloon.

*

Olin heti valmiudessa, silmät auki pimeässä kopissa, eläin, joka 
jähmettyi, kun vaara oli lähellä. Pelkkä korva peiton alla. Hiekka 
rahisi, uhka tuli pimeästä metsästä lähemmäs mökkiäni. En 
hengittänyt. Askeleiden ääni kuului koko ajan paremmin, sel-
keämmin, rytmi ei muuttunut. Se, joka ulkona oli, meni ohi.

Meni ohi.
Askeleet etääntyivät. Tuli hiljaista. Ajattelin itseäni pimeän 

mökin sisällä, kerrossängyn alasängyssä yläsängyn alla, pelkkä 
kouristus peiton ja patjan välissä.

Laituri natisi alhaalla rannassa. Vesi roiskahti. Nousin no-
peasti, hiivin ikkunan luo ja raotin pimennysverhoa. Ulkona ei 
ollut pilkkopimeää, kuten olin kuvitellut, oli niin hämärää kuin 
heinäkuussa oli, ei kovin hämärää, mutta erilaista kuin päivällä.

Joku oli mennyt laiturilta uimaan ja ui pitkiä vetoja järven-
selkää kohti. Sukelsi. Takaraivo ilmestyi pintaan kauempana, 
musta piste aallokossa, hylje, hylkeen pää. Ani oli sanonut, että 
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leirintäalueella ei ollut muita kuin minä ja joku Ljudmila. 
Hän sukelsi. Jos en olisi nähnyt naisen lähtevän uimaan, en 
olisi osannut enää etsiä katseella ketään. Noin kauas ei kan-
nattaisi uida yksin.

Uimari kääntyi kaukana järvenselällä ja alkoi kroolata takai-
sin sulavasti ja äänettömästi. Pää kääntyi sivulle, suu haukkasi 
happea ja käsi painui veden alle liukuun. Uudestaan ja uudes-
taan. Muutama metri ennen laituria hän sukelsi ja katosi.

Kädet ilmestyivät uimaportaisiin. Ljudmila nousi laitu-
rille ja alkoi kuivata itseään pyyhkeeseen. Käänsin katseen 
muualle, vaikkei hän voinut nähdä että häntä tarkkailtiin. 
Nainen kietoi pyyhkeen ympärilleen, pujotti muovisandaa-
lit jalkaansa ja heilautti kättään.

Minulle.
Minulle, joka olin adaptoitunut alueen ikiaikaiseen perin-

teeseen: tarkkailemaan ihmisiä ikkunaverhojen takaa. Otin 
askeleen taaksepäin huoneessa. Nainen lähti kävelemään no-
peasti polkua ylös, suuntasi selvästi suoraan kohti mökkiäni.

”Mitä se nyt tänne tuppaa.” Vedin villatakin päälle, menin 
terassille ja tervehdin häntä maireasti kuin leivos.

”Täällä kukkuu muutkin kuin käki”, nainen sanoi nopealla 
rytmillä. ”Tai ei kai sillä niin väliä milloin kukakin nukkuu ja 
milloin ei, varsinkin kun on koko ajan valoisaa ja talvella pel-
kästään pimeää.” Hän ojensi kättään: ”Ljudmila, tai täällä 
kaikki sanovat Lutmiila.”

Puheessa oli aavistus aksenttia, suu oli tottunut puhumaan 
eri lailla, äänteet olivat pehmeämpiä. Puristin hänen siroa 
osteoporoosikättään. Ljudmilalla oli toisessa kädessä sieni.
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”Löysin lehmäntatin rannasta, parhaita sieniä nämä 
ensimmäiset, vaikka ei se ole hyvä sieni ollenkaan, mutta kun 
poimii näin pienenä, se on herkullinen. Tämä on syötävä heti, 
nämä ovat niin lyhytikäisiä. Haista sitä.” Hän työnsi sienen 
nenäni alle. ”Sienestys on minusta hauskinta mitä ihminen 
voi housut jalassa tehdä”, Ljudmila sanoi ja heristi tattia. ”Nyt 
ei vielä kasva oikeastaan kuin mesisieniä kannonnokassa. 
Niitä ei täällä syödä, vaikka ne ovat ihan hyviä sieniä, niitä ei 
vaan pidä sekoittaa myrkkysieniin, ne ovat ihan samannäköi-
siä, ne kun laittaa pottumuussiin ja leipoo kukkosen sisään, 
niin saa suuta pyyhkiä, viimeksi piti pestä hiukset kaksi kertaa 
ja jynssätä tuo mun nakkikioski lattiasta kattoon, ennen kuin 
käry lähti”, Ljudmila sanoi ja viittoili asuntovaunuaan kohti. 
”Se on selvästi vinossa koko kenkälaatikko, tästä kauempaa 
sen näkee hyvin, itäpääty on vajunut, pitää tehdä telat renkai-
den alle, että saa nukkua suorassa, muuta en oikeastaan elä-
mältä pyydäkään. Pitää vaan pyytää Ania nykäisemään vaunu 
autolla ylemmäs.”

*

Ljudmila viipotti pyyhe päässä polkua ylös kohti asunto-
vaunuaan. Perille päästyään hän potkiskeli hetken aikaa maa-
han painuneita renkaita ja hävisi sitten vaunun toiselle puolelle 
näkymättömiin. Ovi kävi, vaunun pikkuikkunaan syttyi valo.

Käännyin järvelle päin.  Mietin, kävisinkö itsekin yö uinnilla, 
en jaksanut, en jaksanut olla reipas jos kukaan ei ollut katso-
massa.
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Mökin terassilla oli kaksi valkoista muovituolia. Toinen 
tuoleista oli räsähtänyt rikki. Se oli hyödytön ja ikuinen, se 
ei katoaisi koskaan, vaikka tuuli veisi sen mukanaan, tulevai-
suuden arkeologit kaivaisivat sen maasta esiin kuin eläimen 
luurangon. Istuin ehjään tuoliin, se imeytyi paljaiden reisien 
ihoon, siinä oli voima, joka veti puoleensa, iilimadon energia.

Paulin kuolemasta oli kulunut jo kaksi vuotta. Koko kuo-
lema tuntui fiktiiviseltä, kuin olisin unohtanut, että Pauli on 
todella kuollut, kuin kaikkeen voisi tottua. Kävin joskus hänen 
haudallaan, mieluiten yksin, hautakivi oli kuin magneet ti, joka 
hylki, työnsi poispäin, mutta minä vain kävelin sitä kohti, niin 
kuin olisi kova tuuli. Silmistä valui vettä, sitä ei voinut estää, 
mutta huudon pystyi pitämään sisällään.

”No josko sitä yrittelisi unta”, sanoin itselleni ääneen, 
vaikka olin yritellyt opetella pois itsekseen  puhumisesta.

Lähdin vielä vessaan ennen sänkyyn menoa.  Leirintäalueen 
yleiset wc:t ja suihkut olivat kahdessa valkoisessa kontissa, 
jotka oli nostettu tontin reunaan. Kävelin paljain jaloin polulla 
niitä kohti, kävyt ja kivet ottivat kipeästi jalkapohjiin, pääsin 
puolivarpailla eteenpäin.

Kontissa haisi mäntyraikastimelle. Seinillä oli valokuva-
tapetti, koko kopin kiertävä aamuauringon herkässä valossa 
heräilevä utuinen metsämaisema. Pörheä kuukkeli nökötti 
naavoittuneen kuusen latvassa ja katseli korkealta tähystys-
paikaltaan minuun päin.
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Hän/ Suomen Kuvalehti 24/2017

ANI PELKONEN – Palkittu luontokuvaaja uskoo eko-
turismin luovan kestävää tulevaisuutta.

Teksti: Jaakko Mertanen Kuvat: Hanna Kaisa del Campo

Luontokuvaaja Ani Pelkonen ajaa pikkubussia Kainuun 
rajaseudulla kohti Läätteen erämaakylää. Tie laskeutuu 
vaarajonojen välissä olevaan satulaan.

”Yhtenä kesäyönä maakotka nappasi tässä kohtaa 
autoni edestä jäniksen. Se on iso ilmestys, kun sellainen 
yhtäkkiä iskee tuulilasin eteen, siipiväli on yli kaksi ja puoli 
metriä”, Pelkonen kuvailee näkyä.

Aivan itärajan tuntumassa kohtaamiset villieläinten 
kanssa ovat arkipäivää. Suomen ja Venäjän harvaan 
asuttu rajaseutu on suojaisaa elinympäristöä monille 
lajeille. Reviirit ylittävät valtioiden rajat. Eläimet kulkevat 
edestakaisin rajan molemmin puolin.

Pelkonen on perustanut Läätteen vanhan raja-aseman 
yhteyteen petokuvausyrityksen. Taigametsän superfauna 
ja kuuluisa kuvaaja houkuttelevat paikkaan luonnosta 
kiinnostuneita ekoturisteja ympäri maailmaa. Ensimmäi-
sen kesän majoituspaikat on varattu täyteen.

Pelkonen on Pohjoismaiden tunnetuimpia luontodoku-
mentaristeja. Huhtikuussa hänelle myönnettiin Pulitzer 
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