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lin jo opiskeluaikana mukana arkeologisessa hank-

keessa, jossa tutkittiin joukkohautoja. Selvitimme

silloin Imatran Mellonniemestd 16ytyneen haudan
arvoitusta. Se oli aikanaan ollut iso mediatapaus, tutkijoiden
oli pitdnyt hitistelld toimittajia pois kaivuukuoppien reu-
noilta.

Imatralla oli vieméritdiden yhteydessd tormétty melkein
parinkymmenen vainajan joukkohautaan, jota ei suoraan
osattu liittdd mihinkddn historialliseen tapahtumaan. Siitd
keitd vainajat olivat, alkoi heti liikkua monenlaisia huhuja.
Kadonneiden sotilaiden omaiset ottivat kiivaasti yhteyttd,
sisdllissodan aikaisia tapahtumia kéytiin ldpi, varteenotet-
tavat tahot esittivit todisteita, ettd paikalla olisi toiminut
jatkosodan aikaan salainen kenttdoikeus, joka oli teloittanut
rintamakarkureita. Hauta pédtettiin tutkia perin pohjin.

Minut palkattiin hankkeeseen tutkimusapulaiseksi. Aloitin
tyot etsimilld arkistoista hautaan liittyvad perimdtietoa. Kdyn-
nistin urakan Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran muistitieto-
keruusta. Thmisid oli pyydetty 2000-luvun alussa toteutetussa
keruussa kertomaan sotien jattdmistd jdljistd, joista ei ollut



virallista tietoa. Muisteluita, kertomuksia ja paikkatietoja oli
saapunut yli odotusten. Ystdvillinen virkailija kérrdsi eteeni
useita kangasnauhalla kiinnisolmittuja pahvikoteloita.

Vastaukset oli arkistoitu tulojdrjestyksessd, eikd niitd ollut
vield luetteloitu. Kévin kirjeitd lidpi kédsin yksi kerrallaan. Oli-
sin voinut vain silmdilld ne nopeasti, mutta kun aloin selata
paksuja liuskanippuja, tédrisevilld kisialalla tdytettyjd ruutu-
papereita, tarkkaan kuvattuja kokemuksia ja muistoja, liit-
teeksi laitettuja valokuvia ja lehtiartikkeleita, aineisto vei
mukanaan ja unohduin arkistolle pdivikausiksi. Kerdsin ker-
tomuksista yksittdisid lauseita ja 1dhetin niitd viestilld pikku-
veljelleni Paulille.

Heini: ”Lotta-ajasta puhuttiin kuiskaten, mutta kuitenkin
heiddn puheistaan on jadnyt lause: ladkkeilld nukuttiin

ja 1adkkeilla valvottiin. Tatd lausetta kannoin mielessani
vuosikymmenet.”

Heini: ”Leenan isd marssii armeijan mantteli paalld
huoneen toiseen padhan ja takaisin. Manttelin helma
heilahtaa, kun setd tekee sotilaskddnndksen ja lyd saap-
paan kannat yhteen. Valilla han roikottaa padtaan kasien
varassa ja vapisee.”

Pauli:



Heini: ”Takki lensi sivuun, sujautin takin pdalle ja siep-
pasin kdteen pienen matkalaukun, joka oli ahdettu
tayteen kaikkea valttdamatontd, jos pommi putoaisi
kotiimme, jdisi jotain mukaan sielta.”

Pauli: Md niin nddn silmissani kaikki ne Tuulat ja Karit,
jotka kumartuu puol ysin uutisten ja A-studion jdlkeen
poytdkoneelle ja naputtaa neljadn asti aamulla muis-
toja, joita ne on kantanu mukanaan koko eldmdnsa
niinku ”pientd matkalaukkua”

Heini: Toi arkistotyyppi tuli kysymaan, onko mulla
kaikki hyvin, kun ma vaan vollotan t3alla (g) (&)

Pauli: Jees Heini valilld sit jotain muutakin kun sotaa ja
joukkohautoja, jooko? Lahe mun kanssa Nuuksioon la?

Heini: ”Isdsta jai muistoksi karvalakki, jossa oli liikaa
kasvunvaraa, aina ojan yli hypdtessa maailma pimeni.”

Pauli: Pauli kirjoittaa...

En 16ytdnyt yhtddn muistoa Mellonniemestd, ja myo-
hemmin tutkimusryhmd selvittikin, ettd Imatralta 16y-
detty joukkohauta oli osa kulkutautisairaalan kalmistoa
1800-luvulta.

Loysin kuitenkin muistikeruusta muuta joukkohau-
toihin liittyvdd. Kokoelmassa tuli vastaan monta muisti-



tarinaa, jotka kisittelivit toisen maailmansodan aikaisia hau-
toja itdrajan pinnassa Kainuussa. Kirjeistd sai kdsityksen, ettd
suhteellisen pienelle maantieteelliselle alueelle Lagdte-nimi-
sen paikan ympiristoon oli haudattu useita tuhansia tunte-
mattomia vainajia. Alue oli tuttu sotahistoriasta, en ollut kui-
tenkaan koskaan kuullut sielld olevista joukkohaudoista.

Kainuun muistitietotarinat palasivat mieleeni vuosia myd-
hemmin, kun yliopistolla haettiin tutkimussuunnitelmia laa-
jaan Orpo perinté -hankkeeseen. Monivuotinen tutkimus tar-
kasteli, millaista kulttuuriperintéd konfliktit ja katastrofit
jattivit jalkeensd.

Palasin Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkiston rau-
haan. Arkistovirkailija toi tutut pahvikansiot pdydélleni. Etsin
niistd Ladtteeseen liittyvidt muistelukset ja tein niiden poh-
jalta tutkimussuunnitelman, jonka tarkoitus oli kartoittaa
tuntemattomat joukkohaudat Kainuussa. Siitd tuli kerralla
jarkevdn oloinen tydsuunnitelma, aivan kuin olisin pohtinut
asiaa jo pidempéin, ehkd tiedostamattani olinkin.

Tutkimukseni valittiin hankkeeseen. Pikkuveljeni kuoli.
Pauli kuoli.



inja-autonkuljettaja pysdytti auton tien reunaan.
Hén napsautti mikrofonin péille, laite pdfsti sdridh-
tévén ddnen:

”Viiden minuutin tauko. Five minuts stop.”

Katselin ikkunoista molemmin puolin tietd. Missdin ei
ndkynyt mitdin, ei taloja tai rakennuksia, ei mitddn erityistd.
Vain oja ja epdméidrdistd pusikkoa. Maisema oli vilkkunut
ikkunassa jo pitkddn.

Etuovi aukesi, kuljettaja meni kyyryssi ulos.

Matkustajien joukossa istui useampi varusmies, heilld kai-
killa oli maastokuvioiset takit ja housut ja mustat maihinnousu-
kengit, lahkeet tydnnetty kenkien sisdéin. He nousivat ylos, kai-
voivat tupakat esiin. Varusmiehet olivat tottuneet siirtyméin
tauolle heti kun sellainen ilmoitettiin, heille oli yhdentekevéd
mikd pysdhdyksen syy oli. He kdvelivit jonossa kiytavad pitkin
ulos, sytyttivét sédtkit ja jdivét polttelemaan niitd ahtaaseen
riviin bussin ja pientareen viliseen kapeaan soiroon.

Seurasin ikkunasta, miten kuljettaja laskeutui liukkaissa
pikkukengissi tienreunalta ojanpohjalle ja puski pikkupajukon
ldpi kohti tihedmpédd metsdd. Hédn oli suunnitellut pysdhty-



mistd varmasti jo pitkddn, miettinyt miten kauan vield kes-
tdisi, mutta ei sitten ollut kestényt endd hetkedkdin, hinen
oli ollut pakko pyséyttdd auto. Kuski luikki méttdikdssi eteen-
péin ja vilkuili vdlilld taakseen. Varusmiehet seurasivat etene-
mistd tienpenkalta kuin olisivat itse kdskeneet hdnen rynnid
metsdan.

Tarpeeksi kauas péddstyddn kuljettaja avasi housunsa, kyy-
kistyi ja hédvisi ndkyvisti.

Varusmiehet kdéntyivdt naureskellen toistensa puoleen,
rivi pehmeni. He olivat nuoria ja menossa jonnekin, missi
heidit herdtettiin, missd ruoka oli valmista ja missi joku sanoi
heille mitd heidédn piti tehd4.

Kumarruin kaivamaan eviitini, muovipussi oli valunut
hankalasti penkin alle. Yritin nykid sitd ylos, mutta en taipu-
nut ahtaassa vilissi tarpeeksi alas.

Linja-autonkuljettaja nousi, veti housut nopeasti ylos,
pujotti vyon kiinni, pyyhki kddet housujen sivuun. Hénen
tdytyi tietdd, ettd hdntd seurattiin kaikista ikkunoista, hin ei
nostanut katsettaan, ldhti vain liukastelemaan takaisin kohti
tietd. Prissdtyt lahkeet olivat imeneet varvikosta vettd, ne oli-
vat mérdt melkein reiteen saakka.

Kun kuljettaja pédisi tienreunaan, hin ikddn kuin huoletto-
masti hypihti ojan yli, kddet ja sormet ojentuivat, katse nousi
kohti taivaanrantaa. Varusmiehet ndkivit hdnen liitdvédn ojan
yli, he pudottivat tupakkansa maahan ja pyordyttivit ne yhtd
aikaa sammuksiin. Kengén kérkien pieni liike oli heidin yhtei-
sen koreografiansa viimeinen aksentti.
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Vanhempi nainen, joka oli tullut minua vastaan, katsoi ujosti.
Pidin hénestd heti. Bussi liukui pois pysékiltd, jdimme kahdes-
taan tien poskeen.

”Kiitos, ettd te ehditte tulla hakemaan”, sanoin ja ojensin
hinelle kittédni: “Heini.”

Minulla ei ollut aikaisempaa kokemusta metséssi tehté-
vistd kartoitustyostd eikd seudusta ylipddtddn. Olin saanut
vinkin paikallisesta luonto-oppaasta ja matkailuyrittdjistd Ani
Pelkosesta, joka voisi toimia apunani kenttdtoissi.

"Teititteletkd sd, dld teitittele, tulee ikdloppu olo”, Ani
sanoi, kétteli nopeasti ja alkoi nostella laukkuja maasta.

”En oikein tiennyt miten tinne olisi pitdnyt varautua.”

”Than hyvin si nédytit varautuneen”, Ani sanoi.

Olisin halunnut olla ihminen, joka liikkuu kevyin kanta-
muksin, joka ei tarvitse juuri mitddn, joka pakkaa kdsilauk-
kuun hammasharjan ja kahdet alushousut. Minulla oli ollut
pakkausapuna lista, joka oli jddnyt erdiltd vaeltajalta, joka oli
vaeltanut eldmadini ja vaeltanut siitd pois, vain lista oli jadnyt,
se oli lista erdretkille, siind ei ollut mitddn ylim#4rdistd, siind
oli asioita kuten pipo ja puukko, valtiot olisivat voineet jakaa
sitd selviytymisohjeena kansalaisilleen. Yritin parhaani mukaan
toimia sen mukaan.

Mutta olin raahaaja.

Tunsin syvdd tyydytystd, kun katsoin dokumenttia, jossa
poropaimentolaiset pakkasivat rekiinsd kaiken mitd ikind
omistivat, kiristivdt koysilld huojuvia pakaaseja ja ldhtivit sit-
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ten jutaamaan eteenpdin pitkin arotundraa jattdmattd jal-
keensd mitddn.

”Mikd tdmd on?” Ani kysyi ja kurotti kohti pitkulaista
metallinpaljastinta.

”Miinaharava.”

”Kylld tddlld on ihan turvallista liikkua ilmankin.”

”Se on tyoviline.”

"Tietysti.”

Olin yrittdnyt saada Pelkosta kiinni useampaan otteeseen
kevdin aikana, mutta hén ei kuitenkaan reagoinut séhkdposti-
viesteihin tai soittopyyntoihin. Vasta kesdn kynnykselld hin
vihdoin vastasi soittooni. Minun piti esitelld itseni kaksi ker-
taa ja vakuuttaa hinelle, etten ollut myyméssd mitddn.

Olin googlettanut Ania ja saanut selville, ettd hin oli
arvostettu luontokuvaaja, joka oli asunut vuosikymmenid
ulkomailla ja tehnyt sielld mittavan kansainvilisen uran.
Kymmenisen vuotta sitten hédn oli voittanut luontokuvil-
laan merkittdvin amerikkalaisen palkinnon. Pelkonen oli
silloin noteerattu my0s Suomessa ja hédnestd oli kirjoitettu
pari juttua kotimaisiin lehtiin. Haastatteluissa hédn kertoi
palanneensa vuosikymmenten jdlkeen takaisin Suomeen ja
perustaneensa Kainuun rajaseudulle petokuvaukseen eri-
koistuneen matkailuyrityksen.

Paikka sijaitsi Lddtteessd Lidtejdrven rannalla ldhelld
monia kartoituskohteitani. Lidtteen luonto niytti yrityksen
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nettisivuilla satumaiselta. Pérheit karhut tepastelivat suo-
villojen seassa ilta-auringon siteissi ja poikaset kiipeilivét
mainoskuvissa paksuja kuusten runkoja pitkin. Yrityksen yh-
teydessd oleva leirintdalue oli perustettu entisen rajavartio-
aseman pihapiiriin. Sieltd sai varata hotellimaisia huoneita ja
istua takkatulen dérelld kirjastohuoneessa. Pihassa méintyjen
varjossa oli luonnonldheinen parkkipaikka asuntovaunuja
varten, rannassa nokotti rivi pittoreskeja punaisia pikku-
mokkejd. Varasin niistd yhden itselleni koko heindkuuksi.

Anin auton kuskinpenkilld istui suuri saksanpaimenkoira.
Sen korvat tikottivat terdvind ja tummina tuulilasin takana.

”Ald peldsty. Ei ole vihainen kellekd#n”, Ani sanoi.

Avasin pelkddjdnpuoleisen oven eldimen elekieltd tark-
kaillen. Koira oli niin arvovaltaisen oloinen, ettd sille teki
mieli sanoa pdivid ja ndyttdd henkildpaperit. Istuin varovasti
penkin reunalle, jitin oman oven vield auki. Koira ei reagoi-
nut millddn tavoin tulooni, se istui asennossa kuin kivipat-
sas ja tuijotti tielle. Kun Ani avasi kuskinpuoleisen oven,
hierarkia muuttui heti. Koira nousi, katsoi jalkoihini.

”Se on Ystdvd”, Ani sanoi. ”Se on rajavartiosta eldkkeelld.
Sopiiko sulle, ettd se tulee sun jalkoihin, silld ei pysy perse
paikallaan takapenkissi?”

”Mad voin kylld mennd taakse.”

Ei sitd koiraa haittaa, kylld si hyvin mahdut siind ole-
maan.”
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”Md meen ihan mielelldni taakse”, sanoin. Tyonnyin ulos
ja siirryin auton takapenkille. Ani kdynnisti auton. Koje-
laudassa paloi merkkivalo, jokin ovi oli auki.

”Se on se sun, se renkkaa, sitd ei pitdis avata, se pitdd kdyda
ulkopuolelta”, Ani sanoi. Hdn kurottautui kohti hansikas-
lokeroa, painoi koiran pddtd kevyesti alas, avasi lokeron, otti
sieltd teippirullan, nousi autosta ja kiersi minun puolelleni.
Ani avasi oven, paukautti sen kiinni ja veti nopeasti jeesus-
teippid oven pdidlle. Merkkivalo sammui, nyokkdsin ja Ani
kiersi takaisin omalle paikalleen.

”Pysyyko se noin?” kysyin.

7Pysyy.”

Pikkukivet hakkasivat auton kylkid, vililld isompi kivi nap-
sahti ikkunaan asti. Ani oli selvisti tottunut ajamaan pitkid
matkoja. Hén ajoi lujaa ja keskittyneesti, etunojassa, rinnat
ratissa kiinni, katse tiukasti tiessd, viisteli routakuoppia ja
vetisid allikoita. Auton katossa oli kauhukahvan paikalla ollut
joskus kauhukahva, nyt jéljelld oli vain kaksi epdmédrdistd
reikdi ja kattokankaan repaletta.

”Puhutaanko tdilld paljon rajasta?” kysyin jotain kysydk-
seni, kumarruin kohti etupenkkid.

”No en tiedd, meilld on td4lld perukassa periaatteessa vaan
kaksi keskustelunaihetta. S ja suurpedot”, Ani sanoi, eikd
jatkanut keskustelua kummastakaan aihepiiristi.

Painauduin takaisin takapenkkif vasten. Tie ravisutti ham-

14



paita. Auton kojelaudan piélld oleva epdmiirdinen roina liu-
kui edestakaisin ja putoili koiran piille. Eldin ei ndyttdnyt
vilittdvin, se tuijotti sivuikkunasta, kivi metsinlaitaa 14pi kat-
seellaan, ei ndyttdnyt rentoutumisen merkkeja.

Leirintdalueen portilla oli puinen moottorisahalla veistetty
karhu. Se oli kunnioitusta herittivian kokoinen ja kiinalaisiin
lajitovereihinsa leijonapatsaisiin, kotkiin ja yksisarvisiin verrat-
tuna ldhinnd kdmpel6 mohkile. Karhun tassuissa oli kelokyltti,
johon oli kaiverrettu tikkukirjaimilla "LAATE CAMPING”.

Ani kaartoi tyhjille parkkipaikalle.

”Tadmmonen paikka”, sanoin ja kuulostin arvostelevalta.

”»Tammonen”, Ani sammutti auton. ”Lansi-Suomessa kun
on hyvi ilma, tdilld tyhjenee kokonaan.”

Paikka oli jirven rannassa, kuiva kangas, mdnnyt natisi-
vat tuulessa. Ladtteen vanha rajavartioasema oli vaaleanvih-
red ja hiutunut. Sielld oli luultavasti ehtinyt toimia useampi-
kin matkailuyrittdjd ja hdnen bulvaaninsa ennen kuin Ani oli
ottanut paikan vastuulleen. Olin lukenut, ettd samanlaisia
partioasemia oli melkein sata pitkin itdrajaa. Ne olivat aika-
naan olleet omia pienoismaailmoja erdmaassa, rajavartijat oli-
vat eldneet niissd perheineen, kitilot oli lenndtetty paikalle
helikopterilla. Asemat oli myyty Neuvostoliiton hajoamisen
jalkeen yksityisille omistajille mikd mihinkin tarkoitukseen.

”Tossa valkosessa kontissa on suihkut ja vessat. Tuolla voi
tiskata.” Ani kiveli pitkin pihaa ja osoitteli eri puolille. Koira
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kdveli rauhallisesti hdnen vierellddn ja suuntasi katseensa
johdonmukaisesti sinne, minne Ani kulloinkin osoitti.

Asuntoautoalue oli rajattu kelottuneilla juurakkoisilla kan-
noilla. Parin kannon viliin oli pingotettu narua, pieni pyykki
heilui tuulessa yksindisen asuntovaunun vieressa.

”Tuo on Ljudmilan asuntovaunu. Se on mun kaveri, asuu
tuossa. Md asun tuollapdin”, Ani nédytti tielle. ”Tota hiekka-
tietd vaan puoli kilometrid ylospiin, sielld on tien padssd vanha
hirsitalo.”

Ani suuntasi alas rantaan. Hén kéveli vanhoilla crocseilla,
ne olivat pohjista kuluneet ja liukkaat, hdn oli selvisti oppinut
kdvelemdin niilld kaatumatta. Thminen sopeutui kaikkeen.

”Tamé on sun mokki, timi ensimmaéinen.”

’Tammonen mokki.”

”?Tdmmonen.”

MOKkKi ei ollut aivan niin pittoreski kuin olin kuvitellut.

Ani kiskaisi turvonneen oven auki. Koira luikahti Anin jal-
kojen ohi ensimmadisend sisddn.

”Sori toi koira. Sen pitéd tarkistaa. Se ei voi sille mitdédn. Se
ei oikein osaa olla eldkkeelld.” Koiran kostea kuono teki kier-
roksen mokissd ja palasi terassille Anin viereen.

”Ystdvin tyopari rajalla, Jarmo, se ei halunnut eldi eldke-
koiran kanssa, Jarmo vaihtoi nuorempaan. M4 otin Ystévin
heti. Vaikka Jarmo tuli vasta ndyttdmdin sitd, mi otin Ystd-
vén heti tdnne.” Ani paijasi koiran kuonoa.

”Oliko tdhén lukkoa tdhdn oveen?”

VEi sitd tartte lukita, ei tddlld leirintdalueella ole nyt ketédn,
vain sind ja Ljudmila.”
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Ani jétti minut yksin, asettumaan. Seurasin kddet puus-
kassa mokin ovella, kun hin kéveli Ystévd perdssdin miked
ylos parkkipaikkaa kohti. Olisi pitdnyt sopia tdistd, siitd
miten ja milloin aloittaisimme maastoty6t. Olin tehnyt
Exceliin pdivdkohtaiset suunnitelmat koko heinikuuta var-
ten, laskenut ajokilometrit ja patikointimatkat. Ehkd sen
ehtisi. Oli jo myShé. Ehkd ei kannattanut huudella hinen
perdansa.

Jadkaapin johto piti irrottaa seindstd, jos halusi kdynnistdd
vedenkeittimen. Vesi oli impdrissd, ja se haettiin pihalta let-
kusta. Mokin sisdseind oli materiaalia, joka kauempaa kat-
sottuna ndytti puulta mutta oli muovia. Pdivépeitot ja ver-
hot olivat vaatimattoman véristd, auringonhaalistamaa
kangasta. Ne eivit olleet koristeita, vaan asiallisia asioita,
joita liikuteltiin aamuisin ja iltaisin. Ani oli jattdnyt minulle
lakanat kerrossdngyn péille, ne haisivat turvallisesti vike-
ville pesuaineelle. Tyynyliinaan oli kirjailtu koukeroisilla
kirjaimilla nimi Charlotte. Petasin lakanat alasdnkyyn.

Ikkunasta niki jdrven ja rannan kuin taulusta. Koko pieni
lautamokki oli tehty pelkdstddn nikymdid varten. Tkkunassa
jarvi velloi ja vaihtoi suuntaa tuulen mukaan, rannan heinét
olivat jaykkid ja viljanvérisid.

Vierastaisin paikkaa hetken, mutta ehkd se myShemmin
alkaisi tuntua kodikkaalta. Tarkistin hyllyjen pinnat, missddn
ei ndkynyt luteita tai koiperhosen toukkia tai turkiskuoriaisia
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tai hilsettd, ei yhtddn merkkii siitd, ettd kukaan tai mikédén olisi
eldnyt tddlld kovin pitkdéin.

Illan mittaan ilma muuttui kosteaksi, jarven kosteus tuli mok-
kiin samalla lailla kuin veneeseen. Aaltojen d4ni kuului sisdlle
asti. Pimennysverholla pimennetyssd mokissd saattoi kuvitella
olevansa bungalowissa jossakin eksoottisessa kohteessa.

Makasin sdngyn toisella reunalla, en vield uskaltanut ren-
toutua patjan péille kokonaan. Hitkdhdin joka kerta kun jaa-
kaappi horihti eloon.

Olin heti valmiudessa, silmit auki pimeissd kopissa, eldin, joka
jdhmettyi, kun vaara oli ldhelld. Pelkki korva peiton alla. Hiekka
rahisi, uhka tuli pimedstd metséstd ldhemm&s mdkkidni. En
hengittdnyt. Askeleiden d4ni kuului koko ajan paremmin, sel-
kedmmin, rytmi ei muuttunut. Se, joka ulkona oli, meni ohi.

Meni ohi.

Askeleet etddntyivit. Tuli hiljaista. Ajattelin itsedni pimeédn
mokin sisdlld, kerrossingyn alasidngyssd yldsdngyn alla, pelkkd
kouristus peiton ja patjan vilissi.

Laituri natisi alhaalla rannassa. Vesi roiskahti. Nousin no-
peasti, hiivin ikkunan luo ja raotin pimennysverhoa. Ulkona ei
ollut pilkkopimeid, kuten olin kuvitellut, oli niin hdmardd kuin

Joku oli mennyt laiturilta uimaan ja ui pitkié vetoja jarven-
selkdd kohti. Sukelsi. Takaraivo ilmestyi pintaan kauempana,
musta piste aallokossa, hylje, hylkeen péi. Ani oli sanonut, ettd
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leirintdalueella ei ollut muita kuin mind ja joku Ljudmila.
Hin sukelsi. Jos en olisi ndhnyt naisen ldhtevin uimaan, en
olisi osannut endi etsid katseella ketddn. Noin kauas ei kan-
nattaisi uida yksin.

Uimari kdfintyi kaukana jarvenseldlld ja alkoi kroolata takai-
sin sulavasti ja ddnettomésti. P4d kdfntyi sivulle, suu haukkasi
happea ja kdsi painui veden alle liukuun. Uudestaan ja uudes-
taan. Muutama metri ennen laituria hén sukelsi ja katosi.

Kédet ilmestyivit uimaportaisiin. Ljudmila nousi laitu-
rille ja alkoi kuivata itseddn pyyhkeeseen. Kdinsin katseen
muualle, vaikkei hin voinut ndhdi ettd hintid tarkkailtiin.
Nainen kietoi pyyhkeen ympdrilleen, pujotti muovisandaa-
lit jalkaansa ja heilautti kdttdin.

Minulle.

Minulle, joka olin adaptoitunut alueen ikiaikaiseen perin-
teeseen: tarkkailemaan ihmisid ikkunaverhojen takaa. Otin
askeleen taaksepdin huoneessa. Nainen ldhti kdvelemdin no-
peasti polkua ylos, suuntasi selvésti suoraan kohti mokkidni.

”Mitd se nyt tdnne tuppaa.” Vedin villatakin pédlle, menin
terassille ja tervehdin hintd maireasti kuin leivos.

”Taélld kukkuu muutkin kuin k&ki”, nainen sanoi nopealla
rytmilld. ”Tai ei kai silld niin v&lid milloin kukakin nukkuu ja
milloin ei, varsinkin kun on koko ajan valoisaa ja talvella pel-
kédstddn pimedd.” Hédn ojensi kdttddn: ”Ljudmila, tai tadlld
kaikki sanovat Lutmiila.”

Puheessa oli aavistus aksenttia, suu oli tottunut puhumaan
eri lailla, ddnteet olivat pehmeédmpid. Puristin hidnen siroa
osteoporoosikdttddn. Ljudmilalla oli toisessa kddessd sieni.
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”Loysin lehmintatin rannasta, parhaita sienid ndmd
ensimmadiset, vaikka ei se ole hyvd sieni ollenkaan, mutta kun
poimii ndin pienend, se on herkullinen. TAmi on syotédva heti,
ndmd ovat niin lyhytikdisid. Haista sitd.” Hén tyonsi sienen
nendni alle. ”Sienestys on minusta hauskinta mitd ihminen
voi housut jalassa tehdd”, Ljudmila sanoi ja heristi tattia. "Nyt
ei vield kasva oikeastaan kuin mesisienid kannonnokassa.
Niitd ei tddlld sy6dd, vaikka ne ovat ihan hyvid sienid, niitd ei
vaan pidd sekoittaa myrkkysieniin, ne ovat ihan samannédkéi-
sid, ne kun laittaa pottumuussiin ja leipoo kukkosen sisdén,
niin saa suuta pyyhkié, viimeksi piti pestd hiukset kaksi kertaa
ja jynssdtd tuo mun nakkikioski lattiasta kattoon, ennen kuin
kiry 1dhti”, Ljudmila sanoi ja viittoili asuntovaunuaan kohti.
”Se on selvésti vinossa koko kenkélaatikko, tdstd kauempaa
sen ndkee hyvin, itdpddty on vajunut, pitdd tehdd telat renkai-
den alle, ettid saa nukkua suorassa, muuta en oikeastaan el&-
maltd pyyddkddn. Pitdd vaan pyytdd Ania nykdisemddn vaunu
autolla ylemmds.”

Ljudmila viipotti pyyhe péddssi polkua ylos kohti asunto-
vaunuaan. Perille pddstyddn hin potkiskeli hetken aikaa maa-
han painuneita renkaita ja hévisi sitten vaunun toiselle puolelle
ndkymdttomiin. Ovi kivi, vaunun pikkuikkunaan syttyi valo.

Kddnnyinjdrvelle pdin. Mietin, kdvisinkd itsekin youinnilla,
en jaksanut, en jaksanut olla reipas jos kukaan ei ollut katso-
massa.
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Mokin terassilla oli kaksi valkoista muovituolia. Toinen
tuoleista oli rdsdhtinyt rikki. Se oli hyédyton ja ikuinen, se
ei katoaisi koskaan, vaikka tuuli veisi sen mukanaan, tulevai-
suuden arkeologit kaivaisivat sen maasta esiin kuin eldimen
luurangon. Istuin ehjdédn tuoliin, se imeytyi paljaiden reisien
ihoon, siind oli voima, joka veti puoleensa, iillimadon energia.

Paulin kuolemasta oli kulunut jo kaksi vuotta. Koko kuo-
lema tuntui fiktiiviseltd, kuin olisin unohtanut, ettd Pauli on
todella kuollut, kuin kaikkeen voisi tottua. Kévin joskus hinen
haudallaan, mieluiten yksin, hautakivi oli kuin magneetti, joka
hylki, ty6nsi poispdin, mutta mini vain kdvelin sitd kohti, niin
kuin olisi kova tuuli. Silmisti valui vettd, sitd ei voinut estii,
mutta huudon pystyi pitdmiin sisdllddn.

”No josko sitd yrittelisi unta”, sanoin itselleni ddneen,
vaikka olin yritellyt opetella pois itsekseen puhumisesta.

Lihdin vield vessaan ennen sdnkyyn menoa. Leirintdalueen
yleiset wc:t ja suihkut olivat kahdessa valkoisessa kontissa,
jotka oli nostettu tontin reunaan. Kévelin paljain jaloin polulla
niitd kohti, kavyt ja kivet ottivat kipedsti jalkapohjiin, pdésin
puolivarpailla eteenpiin.

Kontissa haisi méntyraikastimelle. Seinilld oli valokuva-
tapetti, koko kopin kiertdvd aamuauringon herkéssd valossa
heriilevd utuinen metsimaisema. Porhed kuukkeli nokotti
naavoittuneen kuusen latvassa ja katseli korkealta tdhystys-
paikaltaan minuun péin.
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ANI PELKONEN - Palkittu luontokuvaaja uskoo eko-
turismin luovan kestavaa tulevaisuutta.

Teksti: Jaakko Mertanen Kuvat: Hanna Kaisa del Campo

Luontokuvaaja Ani Pelkonen ajaa pikkubussia Kainuun
rajaseudulla kohti Ladtteen erdmaakyldd. Tie laskeutuu
vaarajonojen valissd olevaan satulaan.

”Yhtend kesdydnd maakotka nappasi tdssa kohtaa
autoni edesta janiksen. Se on iso ilmestys, kun sellainen
yhtdkkid iskee tuulilasin eteen, siipivdli on yli kaksi ja puoli
metrid”, Pelkonen kuvailee nakya.

Aivan itdrajan tuntumassa kohtaamiset villieldinten
kanssa ovat arkipdivad. Suomen ja Vengjan harvaan
asuttu rajaseutu on suojaisaa elinymparistdd monille
lajeille. Reviirit ylittavdt valtioiden rajat. Eldimet kulkevat
edestakaisin rajan molemmin puolin.

Pelkonen on perustanut Lddtteen vanhan raja-aseman
yhteyteen petokuvausyrityksen. Taigametsdn superfauna
ja kuuluisa kuvaaja houkuttelevat paikkaan luonnosta
kiinnostuneita ekoturisteja ympari maailmaa. Ensimmai-
sen kesdn majoituspaikat on varattu tdyteen.

Pelkonen on Pohjoismaiden tunnetuimpia luontodoku-
mentaristeja. Huhtikuussa hdnelle my&nnettiin Pulitzer
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