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Isälle





Nuoruudessaan hänet tulee vallata kiihkeä intohimo 
totuutta kohtaan, kuin riivaus, ja päivin öin hänen 
tulee lakkaamatta ponnistella, pyrkiä tutustumaan 
parhaansa mukaan muinaisista tietäjistä 
maineikkaimpien sanoihin, ja tämän tehtyään hänen 
on arvioitava näitä oppimiansa asioita, koeteltava 
niitä hyvän aikaa ja tutkittava mitkä osuvat yhteen 
ilmiselvästi havaittavan todellisuuden kanssa ja 
mitkä eivät, ja tämän mukaan valikoida näistä 
yhtäältä uskottavat, toisaalta hyljättävät seikat. 
Toivon tutkielmani olevan suureksi hyödyksi yllä 
olevasta kuvauksesta itsensä tunnistaville henkilöille, 
joskin he ovat eittämättä harvassa;  
muille tämä kirja lienee yhtä joutava kuin kertomus 
jota sepitetään aasille.

— Galenos, Peri dynameōn fysikōn  
(”Luonnollisista kyvyistä”)





Kattilantekijänkadulta muutti pois neljän hengen perhe, 
mutta uuteen kotiin Kapusiineilla saapui vain kolme. 
Äidistä tuli yön yli leski ja yksinhuoltaja – nopeasti, 
kuten tällaiset asiat usein tapahtuvat. Itkimme jonkin 
aikaa kaikki yhdessä ja sitten äiti itki yksin. Äiti itki eni-
ten ja siskoni itki minua enemmän, mistä voi luonnolli-
sesti päätellä minun, esikoisen ja perheen ainoan pojan, 
itkeneen isän kuolemaa kaikkein vähiten.

Miehen mahdollinen pahuus oli valjennut minulle 
vasta menehtymisen myötä, vaikka toisaalta on vaikea 
sanoa olinko koskaan pitänyt häntä erityisen hyvänä 
ihmisenä, onhan lapsen vaikea ymmärtää marttyyriuden 
mutkikasta ajatusta. Isä oli jotakin sellaista: kohtuullinen, 
lauhkea marttyyri, koska oli menehtynyt Espanjan ja sen 
pelastajan, Generalísimo – en voi olla nauramatta super-
latiiville ”äärimmäisen, erittäin kenraali” – Francisco 
Francon , Jumalan ja Isänmaan Caudillon palveluksessa. 
En koskaan onnistunut ymmärtämään kansalliskaarti-
laista hänen eläessään; en ymmärtänyt hänen eetostaan, 
hänen fasismiaan, varmaankin onnekseni. Uskoin tieten-
kin ymmärtäväni, sillä ihmisen tarvitsee nähdä vain toiset 
ihmiskasvot heijastaakseen niiden taakse mitä epätoden-
näköisimpiä oletuksia jostakin autenttisesta luonteesta 

9



ja olemuksesta, mutta tuskinpa aidosti ymmärsin. Isän 
valokuva, sotilas hymyssä suin, pysyi äidin, mehevän les-
keneläkkeen nostajan hyllyllä loppuun saakka, siis aina 
tämän kuolemaan, toisenkin heistä.

Maassamme ei koskaan tehty Nürnbergin oikeuden-
käyntien kaltaista tilitystä tapahtuneesta. Olimme liian 
tottuneita painajaiseen, liian väsyneitä, Eichmanniakin 
kyllästyneempiä tilanteeseen, jonka annettiin lopulta 
vain kauhtua historian raanussa. Isä oli ollut virkafasisti, 
siitä ei päässyt mihinkään, mutta tuskin saisin enää kos-
kaan tietää uskoiko hän aidosti palvelemaansa diktatuu-
riin; saattoiko hänen pahuutensa olla aidosti banaalia, 
pelkkää taloudellisten realiteettien vaatimaa osallistu-
mista vakiintuneeseen järjestelmään. Oliko asialla toi-
saalta merkitystä? Oliko tylsämielinen tappaminen kiih-
koilevaa murhaamista inhimillisempää? Olisin toki voi-
nut kysyä äidiltäni oliko hänen miehensä ollut todel-
linen umpifasisti lihaan ja vereen vaiko ei, mutten 
koskaan kysynyt, enkä enää tiedä olisiko hänkään osan-
nut vastata.

Rakastin tietty isääni, kuten isää rakastetaan, mutta 
osasin myös pelätä häntä, kuten isää pelätään. Muistin 
joutuneeni kerran piiloutumaan kokonaiseksi päiväksi 
rikottuani silkkaa uteliaisuuttani hänen kirjoituskonees-
taan vieterin, joka piti äärilleen pingotettuna isän kiinni 
virassaan Generalísimon  palveluksessa, koko perheen 
elannossa. En tiedä mitä isä olisi tehnyt jos olisi saanut 
minut raivonsa kuumimmalla hetkellä käsiinsä. Olisiko 
hän tappanut oman poikansa? Vaikea sanoa. Asues-
samme vielä Málagan vuoriston maaseudulla pienessä 
kotikylässämme, jossa on vain kaksi toisiinsa kytkeyty-
vää tietä sekä tietenkin tie pois, minun lopulta useimmin 
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 kulkemani tie tuossa pienessä kylässä, isän ensisijaisia 
tehtäviä oli ollut ampua vuoriston katveissa piileskele-
viä tasavaltalaississejä. Isä oli ampunut republikaani sikoja 
kuin lännen elokuvien villit cowboyt ampuivat villejä 
intiaaneja, kuin lahtari lahtaa eläimiä. Kuin luonto-
dokumentissa, kaikkein epäluonnollisimmalta tuntuvaa 
kylmä verisyyttä ihmisessä.

Ollessani ehkä kymmenen vuoden iässä muutimme 
Málagaan Kattilantekijänkadulle, jolle kääntyvää ris-
teystä myöhemmin ylittäessämme äiti aina muistutti, 
että olimme asuneet tuolla, Kattilantekijänkadulla, viet-
täneet siellä ensimmäiset viikkomme Málagassa, muis-
tutti jopa vuosikymmenien jälkeen, kun itselläni oli 
ajasta enää kovin hämyisiä muistikuvia. Ja samana 
päivänä kun isä menehtyi palveluksessa muutimme 
Kattilantekijän kadulta Kapusiineille asuntoon, johon 
myöhemmin viittasimme äidin kuolinpesänä. Muutto-
päivänä perheen pään oli ollut määrä tulla auttamaan 
tavaroiden kantamisessa, luonnollisesti, mutta hän ei 
koskaan saapunut uuteen kotiinsa. Iltapäivällä saimme 
tiedon tapa turmasta, kolmesta luodista, joista yksi liittyi 
jollakin tapaa elin tärkeään elimeen.

Hautajaisissa ylistettiin isän palvelusta diktaattorin ja 
kansakunnan hyväksi ja minä ymmärsin kenties puolet 
puheista. Ymmärsin sanoja ja ymmärsin niiden yhteyksiä 
toisiin sanoihin, lausumattomiinkin, mutta en kaikkia 
sanoja enkä läheskään kaikkia yhteyksiä. Virkkeet pake-
nivat lapsen ymmärrystä lukuisiin eri suuntiin: diskurs-
seihin vapaudesta, isänmaasta, uskosta ja sankaruudesta 
aina ideologioihin ja fanatismiin. Isän kirstu peitettiin 
maan mustakotkaisella lipulla, kuin itse Pyhän Johan-
neksen suuri lintu olisi lentänyt yllämme ja langettanut 
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varjonsa isän kalmolle. Kotka katoaisi aikanaan lipuista, 
ainakin enimmäkseen, mutta kansalliskaartin vaakunan 
roomalainen fasces pysyisi paikallaan. Oli ollut vaikea 
käsittää, että oma isäni makasi arkun sisällä, varjon alla 
pimeässä ja että hänen ruumiinsa oli läsnä kykenemättö-
mänä näkemään hautajaisten koreutta ja kyynelten vuo-
datusta, kuulemaan sanaakaan siitä kaikesta imartelusta, 
jota häneen tuhlattiin. Eikä hän koskaan enää puhuisi, 
ajattelin yrittäessäni kuvitella miltä hänen äänensä oli 
kuulostanut. Muistin myös pohtineeni jo tuolloin pit-
kään ja vakavissani, oliko isällä kirstussaan silmät vielä 
auki vai oliko hän kenties sulkenut ne pimeältä.

Sotilaallisen seremonian päätyttyä miehet kantoivat 
lipun peittämää ruumisarkkua hautausmaalle ja minä 
kannoin mukana. Tunsin painon koko kehossani, mutta 
en voinut päästää irti tai lopettaa kivistävien lihasten 
jännittämistä, sillä pelkäsin poismenneen vajoavan pääl-
leni koko painollaan, mikäli en jaksaisi kivun yli. Perille 
päästyämme pappi lausui pyhät sanansa ja minä, kuten 
arvata saattaa, ihmettelin lapsen viattomuudella miten 
hyvä Jumala oli saattanut antaa ylistetyn isäni kuolla. 
Toisinaan Jumala sallii viattoman kuolla… Hän antoi sen 
tapahtua omalle pojalleen, joka oli taatusti viattomampi 
kuin yksikään teistä…

Kuolleen isäni kantamisen jälkeen muuttolaatikot 
eivät enää painaneet. Olin nyt talon ainoa mies, joten 
tunsin velvollisuudekseni tehdä mahdollisimman suu-
ren osan ruumiillisesta työstä. Leikki-ikäinen siskoni 
vain juoksi uusia portaita ylös alas minun ja äidin käyt-
täessä lihasvoimaa hallitummin, aikuisella tavalla. Myö-
hästynyt muutto oli saatava samana päivänä päätökseen, 
joten toimimme niin sanotun protestanttisen etiikan 
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 mukaisesti porraskäytävän suuren katolisen ristin alla. 
Sisko oli sisään astuttuamme kysynyt, olimmeko muut-
tamassa kirkkoon.
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Muuttolaatikot odottivat vielä eteisessä, mutta huoneisto 
ei ollut enää tyhjä. Näytössä se oli loistanut jalopiirteisen 
valkoisena kuin temppeli, jonka suorat kulmat paljastui-
vat ainoastaan valon ja varjon synnyttämissä epäjatku-
vuuksissa, mutta nyt omaan käyttööni siirtyneen tyh-
jyyden olivat valloittaneet likaiset laatikot ja menneen 
elämäni jumalattomat esineet. Kaaos on vain väliaikai-
nen, mutta tila ei ole enää pyhä, ajattelin. Hyvä.

Avasin muutaman laatikon muistamatta mitä olin 
niihin pakannut. Nebel des Krieges, The Fog of War. Muis-
tin ainoastaan, että olin käyttänyt turhankin paljon aikaa 
tavaroiden järjestämiseen. Olin ajatellut vaivannäön aut-
tavan myöhemmin laatikoiden purkamisessa, mutta 
todellisuudessa olin vain tuhlannut kauniisti tunteja ja 
jäykistyneitä selkälihaksiani joutavuuksiin. Olin laitta-
nut yhteen kaikki mukaan ottamani astiat, jotta voi-
sin sanoa muuttomiehille – turhaan – laatikoiden ole-
van varovasti käsiteltäviä. Äiti oli kuoltuaan jättänyt jäl-
keensä aivan kauhistuttavan määrän astioita, joista osan 
toin mukanani, osan vein siskolleni ja loput, joita sisko 
ei saanut mahtumaan runsaisiin mutta jo valmiiksi kyl-
läisiin keittiönkaappeihinsa, vein vastentahtoisesti kier-
rätykseen. Ja niin joku söi nyt jossakin vainaan astioista 
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lounasta pitääkseen itsensä hengissä. Mikään ei muut-
tuisi maailmassa, ajattelin, vaikka joka ikinen pakkaa-
mani lautanen ja juomalasi löytyisi sirpaleina laatikon 
pohjalta.

Muuttoauto oli lähtenyt matkaan varhain aamulla 
ja minä tullut omalla autollani perästä. Henkilöauto oli 
ollut ääriään myöten täynnä, mutta vaimeaääninen radio 
oli ollut ainoa asia, joka onnistui pitkän matkan aikana 
muodostamaan sanoja. Ennen lähtöä entinen kumppa-
nini ja poikani äiti oli torunut minua kuin lasta muutto-
firman palkkaamisesta. Hyvä ihminen, sanoin, ymmär-
rätkö että Barcelonaan on lähes tuhat kilometriä? Hänen 
mielestään minun olisi pitänyt kuljettaa tavarat itse, sillä 
mitä muutakaan minulla oli kuin aikaa? Ja mitä jos en 
viihtyisikään uudessa asunnossa, hän manasi. Hän uskoi 
– toivoi – että saattaisin vielä palata lähemmäs häntä ja 
siskoni perhettä etelässä, että saattaisin kuljettaa usean 
peräkontillisen tavaraa niemimaan halki vain hieroak-
seni perille saavuttuani leukaa ja päättääkseni kääntyä 
sittenkin tavaroineni takaisin. Hänestä olin liian vanha 
muuttamaan omilleni kaupunkiin, jossa en tuntenut 
ketään, mutta siinä missä hän pohjoiseurooppalaisena 
kaipasi mukaan espanjalaisiin perheläheisyyden perin-
teisiin, minä sain niiden luihini rupeutuneiden raken-
teiden ravistelemisesta vain mielihyvää. Olimme kiistel-
leet hetken, kunnes nainen oli päättänyt antaa minun 
olla ja käyttää rahojani haluamallani tavalla. Joskus mie-
tin, uskoiko hän synnytyksen myötä tulleensa omaksikin 
vanhemmakseni, sillä huoli yhteisen lapsemme perin-
nöstä ajoi kauppakorkeakoulusta valmistuneen äidin 
puuttumaan jatkuvasti raha-asioihini. Hänen mielestään 
rahan ensisijainen tehtävä oli poikia lisää rahaa, mikä oli 
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perverssein ikinä kuulemani asia, vaikka olin Francon 
kuoltua työskennellyt vuosia eräässä Málagan ensimmäi-
sistä pornokaupoista, jossa oli ruumiillistunut ja moneen 
kertaan purkautunut koko 70-luvun lopun vapaus ja sen 
valloilleen päästämän ylettömän libertinismin ilmapiiri.

Kaikki tapahtui äärimmäisen nopeasti kun viimein 
saavuimme muuttajien kanssa Barcelonaan uuden kotini 
edustalle. Avasin oven, ja minun vielä ihmetellessäni vie-
rasta tilaa muuttomiehet alkoivat kantaa nopeana vir-
tana sisälle laatikoita toisensa perään vahvat kehot työn-
kuvaansa tottuneina, kasvot siihen kyllästyneinä. Ehdin 
itse kantaa sisään vain muutaman kassillisen vaatteita 
oman autoni takapenkeiltä, kun pakettiauto oli jo tyhjä 
ja asunto täysi. Muuttomiehet poistuivat, loppusumma 
laskutettaisiin erikseen. Oman autoni takakonttiin jäi 
vielä jokunen laatikko ja pussukka, mutta päätin tuoda 
ne itse ylös myöhemmin, enkä sanonut niistä mitään. 
Vietin illan nojatuolissa keskellä pahvia ja sekasortoa 
kuin jotakin odottaen, enkä jaksanut edes kytkeä televi-
siota ennen iltamyöhää, kun väsymys antoi viimein tilaa 
tylsyydelle ja jotakin oli pakko alkaa tehdä.

Äidin vanhan asunnon myyminen oli totisesti ollut vai-
keaa. Ostajien löytämisessä oli tietenkin aina oma työnsä, 
mutta vaikeinta oli ollut luopua tilasta, joka kehysti 
yhtäältä oman nuoruuteni merkittävimpiä tapahtumia 
ja toisaalta äidin yksinäistä elämää vielä vuosikymme-
niä lastensa pois muuttamisen jälkeen. Äiti oli käyttänyt 
koko loppuikänsä kolmea huonetta kuin olisi kyennyt 
viettämään aikaa niissä kaikissa muutenkin kuin siivo-
ten, kuin olisimme kaikki edelleen asuneet saman katon 
alla. Suuri olohuone ja ruokailutila oli aina meitä varten 
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valmiina, valtava ruokapöytä katettuna ja pienempi olo-
huone pesäpaikkana, lämmitettynä tai tuuletettuna vuo-
denajasta riippuen, ei vielä kuolinpesänä.

Omassa käytössäni kolmiosta oli tullut heti aavemai-
nen, ja se oli tuntunut loppuun asti kuolinpesältä. Asun-
non suuri olohuone toimi pitkään tyhjänä pölynkeruu-
alustana, jonka sadon korjasin viikoittain imurin tyhjässä 
tilassa kaikuvaan huutoon. Kun lopulta hankin huonee-
seen kalusteita ja siirryin television mukana siihen pie-
nestä makuukamarista, oli tuoreeltaan hylkäämäni tilan 
vuorostaan aika toimia kummitushuoneena. Talo teki 
tyhjyydestä ja yksinäisyydestä aritmetiikkaa: läsnäoloni 
yhdessä huoneessa jätti kaksi huonetta plus keittiön 
ja kylpyhuoneen väistämättä tyhjilleen. Suuremmalla 
makuuhuoneella sentään oli nimenmukainen toimin-
tonsa, mutta kolmannella huoneella ei kategorisesti kat-
soen ollut mitään syytä olla olemassa. Uudessa yksiössä 
läsnäoloni sentään määritti koko asuintilan merkityksen.

Olin saanut tyhjennettyä vasta kolme laatikkoa, kun 
kiinnitin huomiota ikkunan toisella puolen vallitsevaan 
pimeyteen. Elefanttitautiseksi epämuodostunut musta 
roskapussi oli jo täynnä, mutta pöydällä odotti taas 
vähintään seitsemän esinettä, joiden mukaan ottamiselle 
ei ollut löydettävissä järkiperäistä selitystä. Olin mie-
lestäni aina yrittänyt etääntyä mahdollisimman paljon 
minua ympäröivän maailmanraunion materialismista, 
mutta jouduttuani muuton ajaksi kasvotusten kaiken 
omistamani kanssa, oli minunkin aika myöntää eläväni 
muiden tavoin pitkälti tavaran kautta ja tavaraa var-
ten. Muuta olemisen muotoa tuskin enää oli olemassa. 
Asia kuulostaa itsestäänselvyydeltä, mutta siitä on hyvä 
 muistuttaa itseään: kaikkea on liikaa, halpahalleissa ja 
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varastoissa ympäri maailman, kaatopaikoilla ja kodeissa 
jotka eroavat yhä vähemmän kaatopaikoista, on liikaa jäl-
kiä olemassaolostamme. Ja yhä väitetään tavaran palvon-
nan, niin kutsutun materialismin olevan ongelma, vaikka 
tuskin kukaan on vuosikymmeniin palvonut yhtäkään 
esinettään ostohetkeä pidempään.

Ensin yritin löytää kaikelle omistamalleni sopivan 
paikan, mutta lopulta jouduin vain kätkemään pahaisia 
tavaroita ajattelematta erityisemmin, minne olin niitä 
laittamassa tai milloin, jos koskaan, palaisin niiden luo. 
Huoneen lattia kohoili edelleen epätasaisesti pahvilaa-
tikkoina kuin kaupunkimaiseman taivaanraja, joka on 
hukkumassa omaan jätteeseensä. Ihmiskunnan histo-
rian suurin insinööritaidon näyte lienee kykymme saada 
tila näyttämään tyhjältä, vaikka se todellisuudessa kuhi-
see roskaa. Kaapit, hyllyt ja vetolaatikot huusivat hiljaa 
tuskaansa kun kätkin niihin syyllisyyttäni, osallisuuttani 
maailman mielettömyyteen. Ja uusi patja otti sängyllä 
edelleen pitkää ensihenkäystään kuin sukellusennätystä 
tekemästä nouseva Lasarus.

Sytytin eteisen kattolampun ja hetken etsittyäni löy-
sin petivaatteisiin käärimäni teekannun, johon ryhdyin 
valmistamaan marokkolaisena tuntemaani juomaa kui-
vatusta mintusta ja kiinalaisesta ruutiteestä. Harmittelin, 
etten ollut saapuessani etsinyt käsiini edes tuoretta mint-
tua. Tulevaisuudessa olisi taas löydettävä oikea paikka 
sen ostamiseen, sillä hinnat vaihtelivat ainakin Málagassa 
päätähuimaavasti kauppahallin rikkaruohoina jaettavista 
kaupanpäällisistä aina supermarkettien huolella muoviin 
pakattuihin pieniin ja kalliisiin hyppysellisiin. Turvalli-
sin vaihtoehto oli aina halal-puoti, sillä niissä minttu kävi 
kaupaksi eikä koskaan ollut sitä pohjois eurooppalaista 

21



varianttia (uskoakseni mentha piperita), jota pikku-
porvarit käyttävät koristellakseen jälkiruokiaan, koska 
ovat nähneet kuuluisan ulkomaalaisen kokin tekevän 
niin televisiossa. Join teeni sokerilla, kuten asiaan kuu-
luu, ruudun ääressä leväten. Selasin ohjelmatarjontaa 
reilun varttitunnin ennen kuin jouduin luovuttamaan 
ja palaamaan kirkon kolmannelletoista kanavalle, joka 
suolsi iltaisin röykkiöittäin vanhoja lännenelokuvia sekä 
muuta täyspitkää, lisenssiltään halpaa ja arvomaailmal-
taan musta valkofilmin takuulla konservatiivista ohjel-
maa. Asunto oli nyt puoliksi purettuine laatikoineen 
alkuasetelmaakin kaoottisemmassa korkean entropian 
tilassa, mutta lupaus valmiudesta ja sen eteen työsken-
telystä tuntui ainakin hengähdystauon ajan yllättävän 
miellyttävältä.

Hollywoodin sankareiden ryhdyttyä ratsastamaan 
kohti auringonlaskua käänsin katseeni ruudulta ikku-
nan suuntaan. Harkitsin hetken ruokakaupan, sitten 
ravintolan etsimistä, mutta ajatuskin suuntaa vailla hoi-
pertelemisesta tuntui liian uuvuttavalta. Tarkastin mitä 
olin heittänyt viime hetkillä keittiönkaapeistani mukaan 
muovipussiin ja huomasin ilokseni muistaneeni oikein: 
mukana oli muutama paketti pikanuudeleita, joita olin 
taannoin syönyt jonkin aikaa lähes päivittäin. Pikanuu-
delit eivät edustaneet itselleni halpaa opiskelija ruokaa 
kuten muille laadusta ja tasokkuudesta perustaville, vaan 
vaikuttavan elintarvikesuunnittelutaidon mahdollista-
maa helppoa ratkaisua jaksamattomuuden edessä. Omina 
opiskeluaikoinani syötiin ulkona halpoja päivän lounas-
aterioita ja illalla tapaksia oluen kera – tapaksia, jotka 
olivat vielä tuolloin olleet ilmaisia kylkiäisiä. Nuoruu-
teni ruokakulttuuri, niin sanottu aito ruoka, oli tieten-
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kin vähitellen kuolemassa, suurelta osin pika nuudeleiden 
ja samansukuisten innovaatioiden ansiosta, mutta todel-
lisuuden murhaamiseen ei nähdäkseni voinut olla osallis-
tumatta. Elettiin dystooppista unelmaa, jossa huonokin 
ruoka täytyi valmistaa itse itselleen, ja jossa epäterveelli-
nen oli maukasta, suorastaan koukuttavaa tavalla, jolla 
aidosti maittava ruoka ei sitä koskaan ollut onnistunut 
olemaan. Natriumglutamaatin mausteinen tuoksu täytti 
nopeasti pienen keittiön ja äkkiä muistin, miten olimme 
poikani kanssa käyneet pian vuosituhannen  vaihteen 
jälkeen ensimmäistä kertaa japanilaisessa ravintolassa, 
miten raa’an kalan syöminen oli tuntunut eksoottiselta, 
miten olin yhdessä illassa opetellut käyttämään syömä-
puikkoja. Kielistä kiinnostunut seuralaiseni oli selittänyt, 
että lukeakseen sanomalehteä japanin tai kiinan kielen 
opiskelijan on tunnettava vähintään kaksi tuhatta erilaista 
kirjoitusmerkkiä.

Syötyäni höyryävän annoksen vilkaisin jälleen puhe-
linta nähdäkseni vain, ettei poika ollut vieläkään yrittä-
nyt ottaa yhteyttä. Hän aikoi soittaa muuton jälkeen, 
mutta yhteydenpidon suhteen olin jo oppinut olemaan 
yllättymättä hänen rikkomistaan lupauksista. Sitten 
astioita pestessäni havahduin mahdollisuuteen, että hän 
oli yrittänyt soittaa tietokoneella, nyt kun laitteet suo-
rittivat toistensa funktioita ristiin rastiin, enkä käsittä-
nyt mihin niin monia laitteita enää tarvittiin. Uudessa 
kodissa ei ollut vielä verkkoyhteyttä, joten ehkä minua 
odottaisikin aamulla liuta viestejä, kun pääsisin ulos 
internetin ääreen. Niin, ehkä. Yritin ensin ottaa asian 
kevyesti, sitten vain suuttuen, mutta lopulta minun oli 
antauduttava surulle, joka värisytti silmien taustaa ja 
sai ajan kulkemaan entistä hitaammin. Hetken  jouduin 
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todella miettimään, olinko aamulla muistanut ottaa 
masennuslääkkeet, kunnes mietin pitäisikö lääkkeistä 
taas luopua kokonaan. En ainakaan olisi millään jaksa-
nut varata aikaa reseptin uusimista varten. Koko tervey-
denhoito oli aikoja sitten muuttunut turhanpäiväiseksi 
teatteriksi: tiesin mitä vierailun aikana tapahtuisi, tiesin 
mitä tarvitsin ja tiesin mitä lääkäri määräisi, joten hänen 
osallisuutensa kahdenväliseen kanssakäymiseemme 
oli täysin turhaa. Otin aamuisin kuusi pilleriä: yhden 
masennuslääkkeen, kaksi niveltulehdusta lievittävää lää-
kettä, yhden veren virtsahappopitoisuutta tasapainot-
tavan lääkkeen, yhden osteoporoosia ehkäisevän lääk-
keen ja yhden verenpainelääkkeen. Sinnittelin elotto-
mien tukirakenteiden ansiosta. Kehoni oli säälittävä, hil-
jalleen sammaltuva raunio, eikä tulevaisuuden näkymä 
ollut osaltani kovinkaan suotuisa. Joitakin kuukausia 
sitten – vai oliko siitä jo yli vuosi? – jouduttuani kai-
ken tämän lisäksi antibioottikuurille, farmaseutti suo-
sitteli kokeilemaan probiootteja kuurin päätteeksi. Nai-
nen edessäni oli ollut aivan tosissaan, ja hän oli tietenkin 
ollut oikeassa, mutta minä en voinut olla nauramatta 
kehämäisyyden absurdiudelle. Seitsemän pilleriä, kah-
deksan; antibiootteja ja sitten probiootteja. Voisin tyy-
dyttää päivittäisen kaloritarpeeni pelkästään lääkkeillä. 
Absurdia oli myös, että mikäli päättäisin lopettaa masen-
nuslääkityksen, joutuisin taas huolehtimaan vähennys-
kuurista kuin edesmenneen läheisen kuolevasta koirasta. 
Ei ole mitään masentavampaa kuin ottaa lääkettä vain 
voidakseen lopettaa sen ottaminen, jatkaa lääkekuu-
ria alas loivaa mäkeä ennen kuin voi aidosti lopettaa tai 
pitää edes taukoa. Ei ole mitään masentavampaa kuin 
hallinnan menettäminen omasta ruumiista ja mielestä. 
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Toisesta voinee joksikin aikaa luopua, mutta mitä jää 
jäljelle, jos tulee  molempien hylkäämäksi? Pidin lääke-
pakkausta kädessäni ja yritin kovalla päälläni ja sen aja-
tuksilla kovasti muistaa mitä olin tehnyt aamulla. Samaa 
kuin aina ennenkin, tuumin, mutta en millään saanut 
mieleeni olinko jo ottanut lääkkeet, vanha kallo ei suos-
tunut enää yhteistyöhön.

Ilta oli ollut hiljainen, mutta vasta yön koitettua talo 
ilmiantoi todellisen äänettömyytensä. Naapurista ei 
kuulunut mautonta popmusiikkia kuin lobotomian 
lieve ääniä, ei pakonomaista huonekalujen siirtelyä kivi-
lattiaa vasten, ei lapsia eikä aikuisia lapsia. Olin herännyt 
samana aamuna Málagassa jo ennen kuutta, kun joku oli 
päättänyt alkaa huutaa ulkona suoraa kurkkua. Ennen 
olin aina nukkunut sikeästi, usein liikaakin ja pommiin 
useamman kerran, mutta vanhuus vaikutti jo unen-
laatuunkin, joten heräsin vuosi vuodelta aikaisemmin, 
kuin kehoni yrittäisi rutistaa kaiken irti viimeistä myö-
ten vaikka silmät ajettuneina ennen elämän vääjäämä-
töntä päättymistä. Nukkumaan menin vasta yön pikku-
tunneilla, mikä teki yhdessä aikaisten herätysten kanssa 
unestani pikemmin unettomuutta.

Kuuntelin uuden kotini yötä kuin sillä olisi minulle 
monen vuoden edestä kuiskattavaa. Hiljaisuus kietoutui 
ympärilleni kuin peitto, ja päivän aikana tekemäni työ 
paisutti pimeyden aina luomien takaiseen maailmaani 
asti, jossa jokin vielä hymyili kaiken uutuuden viehä-
tyksestä. Nukahdin nopeasti, mutta en saanut lepoa, 
unettomuus lymysi uupumuksen alla. Rakennuksessa 
oli hiljaista, mutta ulkoinen rauha ei onnistunut takaa-
maan sisäistä tyyneyttä, kun ensimmäinen yö uudessa 
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asunnossa ryhtyi manaamaan menneisyyden henkiä 
 turmelemaan uneni. Heräsin keskellä yötä hien peitossa, 
ja yritettyäni jonkin aikaa nukahtaa koin välttämättö-
mäksi käydä suihkussa ja vaihtaa lakanat. Urakan jäl-
keen en saanut enää unta – joskin näin painajaista ilmas-
tointilaitteen ostamisesta – joten sytytin jälleen valot 
ja palasin television ääreen muuton sekamelskan kes-
kelle. Kello oli vasta kaksi ja televisiossa näytti aamuyöllä 
samalta kuin Málagasta katsottuna. Häkellyttävän pro-
faani ohjelmisto oli minulle tuttua, ei-kenellekään suun-
nattu seläntakainen viihde, tai sen puute. Vain harvoin 
löytyi jokin siedettävä elokuva. Eräällä kanavalla näy-
tettiin trilogian toista osaa vailla merkkiäkään siitä, että 
edellisenä päivänä olisi näytetty ensimmäinen osa tai että 
sarja oltaisiin aikeissa saattaa tulevina päivinä päätök-
seen. Kellertävä kattovalo tuntui yön pimeässä television 
välähtelevää sinivaloa heikommalta, ja muistin vielä seu-
raavana aamuna ihmetelleeni ikkunasta näkyvän naa-
puritalon täydellistä pimeyttä. Kadultakaan ei kuulu-
nut kuin keskiyön jälkeinen hiljaisuus, mikä oli edelli-
sellä asuinalueellani osoittautunut mahdottomuudeksi, 
kuin tähtitaivas kaupungin yllä. Kun viimein pakotin 
itseni takaisin sänkyyn, heräilin useaan kertaan levotto-
man metronomin tahdissa hikisenä ja lähes poikkeuk-
setta tuntematonta ympäristöäni ihmetellen. Suu oli 
aina kuiva ja virtsarakko täynnä: päättymätöntä sisällis-
sotaansa käyvä aineenvaihdunnan ouroboros. Näin pai-
najaisia läpi yön, kaikkea mahdollisimman banaalia, kes-
kinkertaisia keskiluokan kauhuja, ja vasta kolmannen 
kylpyhuonekäynnin päätteeksi – eturauhasleikkaus mak-
soi itseään takaisin – huomasin todellakin olevani äärim-
mäisen väsynyt. Vaihdoin jälleen tyynyliinaa ja jouduin 
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sulkemaan sälekaihtimet, sillä auringon kaleeri pilkisti 
jo Apopiksen peräaukosta – lisää käärmeitä. Palattuani 
vaakatasoon ehdin harkita hereillä pysymistä vain het-
ken ennen kuin viimein upposin unen taivaansiniseen 
pohjaan.
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