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Nuoruudessaan hinet tulee vallata kiihked intohimo
totuutta kohtaan, kuin riivaus, ja paivin 6in hinen
tulee lakkaamatta ponnistella, pyrkid tutustumaan
parhaansa mukaan muinaisista tietdjistd
maineikkaimpien sanoihin, ja timin tehtydin hinen
on arvioitava nditd oppimiansa asioita, koeteltava
niitd hyvin aikaa ja tutkittava mitki osuvat yhteen
ilmiselvisti havaittavan todellisuuden kanssa ja
mitki eivit, ja timin mukaan valikoida niistd
yhedildd uskottavat, toisaalta hyljattavic seikat.
Toivon tutkielmani olevan suureksi hyddyksi ylla
olevasta kuvauksesta itsensi tunnistaville henkiloille,
joskin he ovat eittimittd harvassa;

muille tdimi kirja lienee yhti joutava kuin kertomus
jota sepitetddn aasille.

— Galenos, Peri dynameon fysikon
("Luonnollisista kyvyisti”)






Kattilantekijinkadulta muutti pois neljin hengen perhe,
mutta uuteen kotiin Kapusiineilla saapui vain kolme.
Aidistd tuli yon yli leski ja yksinhuoltaja — nopeasti,
kuten tillaiset asiat usein tapahtuvat. Itkimme jonkin
aikaa kaikki yhdessi ja sitten iiti itki yksin. Aliti itki eni-
ten ja siskoni itki minua enemmin, misti voi luonnolli-
sesti pddtelld minun, esikoisen ja perheen ainoan pojan,
itkeneen isin kuolemaa kaikkein vihiten.

Miehen mahdollinen pahuus oli valjennut minulle
vasta menehtymisen myotd, vaikka toisaalta on vaikea
sanoa olinko koskaan pitinyt hintd erityisen hyvind
ihmiseni, onhan lapsen vaikea ymmartdd marttyyriuden
mutkikasta ajatusta. Isd oli jotakin sellaista: kohtuullinen,
lauhkea marttyyri, koska oli menehtynyt Espanjan ja sen
pelastajan, Generalisimo — en voi olla nauramatta super-
latiiville “dirimmdisen, erittdin kenraali” — Francisco
Francon, Jumalan ja Isinmaan Caudillon palveluksessa.
En koskaan onnistunut ymmirtimiin kansalliskaarti-
laista hinen eldessdin; en ymmirtinyt hinen eetostaan,
hinen fasismiaan, varmaankin onnekseni. Uskoin tieten-
kin ymmirtivini, silld ihmisen tarvitsee nihda vain toiset
ihmiskasvot heijastaakseen niiden taakse mitd epitoden-
nikoisimpid oletuksia jostakin autenttisesta luonteesta



ja olemuksesta, mutta tuskinpa aidosti ymmarsin. Isin
valokuva, sotilas hymyssi suin, pysyi didin, mehevin les-
kenelikkeen nostajan hyllylld loppuun saakka, siis aina
timin kuolemaan, toisenkin heisti.

Maassamme ei koskaan tehty Niirnbergin oikeuden-
kiyntien kaltaista tilitystd tapahtuneesta. Olimme liian
tottuneita painajaiseen, liian visyneitd, Eichmanniakin
kyllastyneempid tilanteeseen, jonka annettiin lopulta
vain kauhtua historian raanussa. Isi oli ollut virkafasisti,
siitd ei padssyt mihinkdin, mutta tuskin saisin enid kos-
kaan tietdd uskoiko hin aidosti palvelemaansa diktatuu-
riin; saattoiko hinen pahuutensa olla aidosti banaalia,
pelkkid taloudellisten realiteettien vaatimaa osallistu-
mista vakiintuneeseen jirjestelmiin. Oliko asialla toi-
saalta merkitystd? Oliko tylsimielinen tappaminen kiih-
koilevaa murhaamista inhimillisemp3a? Olisin toki voi-
nut kysyid didiledni oliko hinen michensi ollut todel-
linen umpifasisti lihaan ja vereen vaiko ei, mutten
koskaan kysynyt, enkd enii tiedd olisiko hinkiin osan-
nut vastata.

Rakastin tietty isddni, kuten isdd rakastetaan, mutta
osasin my0s peldtd hintd, kuten isid peldtddn. Muistin
joutuneeni kerran piiloutumaan kokonaiseksi paiviksi
rikottuani silkkaa uteliaisuuttani hinen kirjoituskonees-
taan vieterin, joka piti drilleen pingotettuna isin kiinni
virassaan Generalisimon palveluksessa, koko perheen
elannossa. En tiedd mitd isd olisi tehnyt jos olisi saanut
minut raivonsa kuumimmalla hetkelli kisiinsi. Olisiko
hin tappanut oman poikansa? Vaikea sanoa. Asues-
samme vield Mdlagan vuoriston maaseudulla pienessi
kotikylissimme, jossa on vain kaksi toisiinsa kytkeyty-
vii tietd sekd tietenkin tie pois, minun lopulta useimmin
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kulkemani tie tuossa pienessd kylissd, isin ensisijaisia
tehtdvid oli ollut ampua vuoriston katveissa piileskele-
vid tasavaltalaississejd. Isd oli ampunut republikaanisikoja
kuin linnenelokuvien villit cowboyt ampuivat villeji
intiaaneja, kuin lahtari lahtaa eldimii. Kuin luonto-
dokumentissa, kaikkein epiluonnollisimmalta tuntuvaa
kylmaverisyyttd ihmisessa.

Ollessani ehkd kymmenen vuoden idssi muutimme
Mailagaan Kattilantekijinkadulle, jolle kadntyvid ris-
teystd myohemmin ylittdessimme diti aina muistutti,
ettd olimme asuneet tuolla, Kattilantekijinkadulla, viet-
tineet sielld ensimmiiset viikkkomme Madlagassa, muis-
tutti jopa vuosikymmenien jilkeen, kun itsellini oli
ajasta endd kovin himyisid muistikuvia. Ja samana
pdivind kun isi menehtyi palveluksessa muutimme
Kattilantekijinkadulta Kapusiineille asuntoon, johon
mydhemmin viittasimme didin kuolinpesini. Muutto-
pdivini perheenpdin oli ollut mairi tulla auttamaan
tavaroiden kantamisessa, luonnollisesti, mutta hin ei
koskaan saapunut uuteen kotiinsa. Iltapdivilli saimme
tiedon tapaturmasta, kolmesta luodista, joista yksi liittyi
jollakin tapaa elintirkedin elimeen.

Hautajaisissa ylistettiin isdn palvelusta diktaattorin ja
kansakunnan hyviksi ja mini ymmarsin kenties puolet
puheista. Ymmarsin sanoja ja ymmirsin niiden yhteyksid
toisiin sanoihin, lausumattomiinkin, mutta en kaikkia
sanoja enkd liheskain kaikkia yhteyksid. Virkkeet pake-
nivat lapsen ymmarrystd lukuisiin eri suuntiin: diskurs-
seihin vapaudesta, isinmaasta, uskosta ja sankaruudesta
aina ideologioihin ja fanatismiin. Isin kirstu peitettiin
maan mustakotkaisella lipulla, kuin itse Pyhin Johan-
neksen suuri lintu olisi lentinyt yllimme ja langettanut
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varjonsa isin kalmolle. Kotka katoaisi aikanaan lipuista,
ainakin enimmikseen, mutta kansalliskaartin vaakunan
roomalainen fasces pysyisi paikallaan. Oli ollut vaikea
kisittdd, ettd oma isdni makasi arkun sisilld, varjon alla
pimeissd ja ettd hinen ruumiinsa oli ldsnd kykenemirtto-
mini nikemiin hautajaisten koreutta ja kyynelten vuo-
datusta, kuulemaan sanaakaan siiti kaikesta imartelusta,
jota hidneen tuhlattiin. Eikd hin koskaan endd puhuisi,
ajattelin yrittdessini kuvitella miltd hinen ddnensi oli
kuulostanut. Muistin my6s pohtineeni jo tuolloin pit-
kddn ja vakavissani, oliko isilld kirstussaan silmit vield
auki vai oliko hin kenties sulkenut ne pimeilta.

Sotilaallisen seremonian paityttyd michet kantoivat
lipun peittimdd ruumisarkkua hautausmaalle ja mini
kannoin mukana. Tunsin painon koko kehossani, mutta
en voinut padstdd irti tai lopettaa kivistivien lihasten
jannittdmistd, silld pelkisin poismenneen vajoavan pial-
leni koko painollaan, mikili en jaksaisi kivun yli. Perille
pidstyimme pappi lausui pyhit sanansa ja mini, kuten
arvata saattaa, ihmettelin lapsen viattomuudella miten
hyvi Jumala oli saattanut antaa ylistetyn isdni kuolla.
Toisinaan Jumala sallii viattoman kuolla... Hin antoi sen
tapahtua omalle pojalleen, joka oli taatusti viattomampi
kuin yksikdin teisti. ..

Kuolleen isini kantamisen jilkeen muuttolaatikot
eivit endd painaneet. Olin nyt talon ainoa mies, joten
tunsin velvollisuudekseni tehdi mahdollisimman suu-
ren osan ruumiillisesta tydstd. Leikki-ikdinen siskoni
vain juoksi uusia portaita ylos alas minun ja didin kiyt-
tdessd lihasvoimaa hallitummin, aikuisella tavalla. Myo-
histynyt muutto oli saatava samana paivina paitokseen,
joten toimimme niin sanotun protestanttisen etiikan
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mukaisesti porraskdytivin suuren katolisen ristin alla.
Sisko oli sisddn astuttuamme kysynyt, olimmeko muut-
tamassa kirkkoon.
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Muuttolaatikot odottivat vieli eteisessi, mutta huoneisto
ei ollut enii tyhji. Niytossi se oli loistanut jalopiirteisen
valkoisena kuin temppeli, jonka suorat kulmat paljastui-
vat ainoastaan valon ja varjon synnyttdmissi epdjatku-
vuuksissa, mutta nyt omaan kiytt6oni siirtyneen tyh-
jyyden olivat valloittaneet likaiset laatikot ja menneen
elimini jumalattomat esineet. Kaaos on vain viliaikai-
nen, mutta tila ei ole endd pyhi, ajattelin. Hyva.

Avasin muutaman laatikon muistamatta mitd olin
niihin pakannut. Nebel des Krieges, The Fog of War. Muis-
tin ainoastaan, etté olin kiyttinyt turhankin paljon aikaa
tavaroiden jirjestimiseen. Olin ajatellut vaivannion aut-
tavan myShemmin laatikoiden purkamisessa, mutta
todellisuudessa olin vain tuhlannut kauniisti tunteja ja
jaykistyneitd selkilihaksiani joutavuuksiin. Olin laitta-
nut yhteen kaikki mukaan ottamani astiat, jotta voi-
sin sanoa muuttomichille — turhaan — laatikoiden ole-
van varovasti kisiteltivii. Aiti oli kuoltuaan jittinyt jil-
keensd aivan kauhistuttavan médrin astioita, joista osan
toin mukanani, osan vein siskolleni ja loput, joita sisko
ei saanut mahtumaan runsaisiin mutta jo valmiiksi kyl-
laisiin keittionkaappeihinsa, vein vastentahtoisesti kier-
ritykseen. Ja niin joku s6i nyt jossakin vainaan astioista

17



lounasta pitddkseen itsensd hengissi. Mikdin ei muut-
tuisi maailmassa, ajattelin, vaikka joka ikinen pakkaa-
mani lautanen ja juomalasi 16ytyisi sirpaleina laatikon
pohjalta.

Muuttoauto oli lihtenyt matkaan varhain aamulla
ja mind tullut omalla autollani peristd. Henkilauto oli
ollut d4ridan mydten tiynnd, mutta vaimeadininen radio
oli ollut ainoa asia, joka onnistui pitkin matkan aikana
muodostamaan sanoja. Ennen l3htod entinen kumppa-
nini ja poikani iti oli torunut minua kuin lasta muutto-
firman palkkaamisesta. Hyvi ihminen, sanoin, ymmar-
ritko ettd Barcelonaan on lihes tuhat kilometrii? Hinen
mielestddn minun olisi pitanyt kuljettaa tavarat itse, silld
mitd muutakaan minulla oli kuin aikaa? Ja miti jos en
viihtyisikdin uudessa asunnossa, hin manasi. Hin uskoi
— toivoi — ettd saattaisin vield palata lihemmis hintd ja
siskoni perhettd eteldssd, ettd saattaisin kuljettaa usean
perikontillisen tavaraa niemimaan halki vain hieroak-
seni perille saavuttuani leukaa ja paiccadkseni kiddntyd
sittenkin tavaroineni takaisin. Hinesti olin liian vanha
muuttamaan omilleni kaupunkiin, jossa en tuntenut
ketddn, mutta siind missd hin pohjoiseurooppalaisena
kaipasi mukaan espanjalaisiin perheliheisyyden perin-
teisiin, mind sain niiden luihini rupeutuneiden raken-
teiden ravistelemisesta vain mielihyvii. Olimme kiistel-
leet hetken, kunnes nainen oli piittinyt antaa minun
olla ja kiyttdd rahojani haluamallani tavalla. Joskus mie-
tin, uskoiko hin synnytyksen myétd tulleensa omaksikin
vanhemmakseni, silli huoli yhteisen lapsemme perin-
ndstd ajoi kauppakorkeakoulusta valmistuneen iidin
puuttumaan jatkuvasti raha-asioihini. Hinen mielestddn
rahan ensisijainen tehtivi oli poikia lisdd rahaa, miki oli
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perverssein ikind kuulemani asia, vaikka olin Francon
kuoltua tyoskennellyt vuosia erddssi Milagan ensimmii-
sistd pornokaupoista, jossa oli ruumiillistunut ja moneen
kertaan purkautunut koko 70-luvun lopun vapaus ja sen
valloilleen padstimin ylettomin libertinismin ilmapiiri.

Kaikki tapahtui ddrimmiisen nopeasti kun viimein
saavuimme muuttajien kanssa Barcelonaan uuden kotini
edustalle. Avasin oven, ja minun vield ihmetellessini vie-
rasta tilaa muuttomicehet alkoivat kantaa nopeana vir-
tana sisille laatikoita toisensa perdin vahvat kehot tyon-
kuvaansa tottuneina, kasvot siihen kyllastyneind. Ehdin
itse kantaa sisiin vain muutaman kassillisen vaatteita
oman autoni takapenkeiltd, kun pakettiauto oli jo tyhji
ja asunto tdysi. Muuttomichet poistuivat, loppusumma
laskutettaisiin erikseen. Oman autoni takakonttiin jii
vield jokunen laatikko ja pussukka, mutta pditin tuoda
ne itse ylos mydhemmin, enkd sanonut niistd mitdin.
Vietin illan nojatuolissa keskelld pahvia ja sekasortoa
kuin jotakin odottaen, enki jaksanut edes kytked televi-
siota ennen iltamyohad, kun visymys antoi viimein tilaa
tylsyydelle ja jotakin oli pakko alkaa tehda.

Aidin vanhan asunnon myyminen oli totisesti ollut vai-
keaa. Ostajien 16ytimisessi oli tietenkin aina oma ty6nsi,
mutta vaikeinta oli ollut luopua tilasta, joka kehysti
yhtdiltd oman nuoruuteni merkittdvimpid tapahtumia
ja toisaalta didin yksindistd elimii vield vuosikymme-
nii lastensa pois muuttamisen jilkeen. Aiti oli kiyttinyt
koko loppuikinsi kolmea huonetta kuin olisi kyennyt
viettimiin aikaa niissi kaikissa muutenkin kuin siivo-
ten, kuin olisimme kaikki edelleen asuneet saman katon
alla. Suuri olohuone ja ruokailutila oli aina meitd varten
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valmiina, valtava ruokapdyti katettuna ja pienempi olo-
huone pesipaikkana, limmitettyni tai tuuletettuna vuo-
denajasta riippuen, ei vield kuolinpesini.

Omassa kiytossini kolmiosta oli tullut heti aavemai-
nen, ja se oli tuntunut loppuun asti kuolinpesiltd. Asun-
non suuri olohuone toimi pitkddn tyhjini polynkeruu-
alustana, jonka sadon korjasin viikoittain imurin tyhjissi
tilassa kaikuvaan huutoon. Kun lopulta hankin huonee-
seen kalusteita ja siirryin television mukana siihen pie-
nestd makuukamarista, oli tuoreeltaan hylkdamini tilan
vuorostaan aika toimia kummitushuoneena. Talo teki
tyhjyydesti ja yksindisyydestd aritmetiikkaa: lisnioloni
yhdessi huoneessa jitti kaksi huonetta plus keittion
ja kylpyhuoneen viistimittd tyhjilleen. Suuremmalla
makuuhuoneella sentiin oli nimenmukainen toimin-
tonsa, mutta kolmannella huoneella ei kategorisesti kat-
soen ollut mitddn syytd olla olemassa. Uudessa yksiossd
lasndoloni sentddn midritti koko asuintilan merkityksen.

Olin saanut tyhjennettyi vasta kolme laatikkoa, kun
kiinnitin huomiota ikkunan toisella puolen vallitsevaan
pimeyteen. Elefanttitautiseksi epimuodostunut musta
roskapussi oli jo tiynni, mutta poydilld odotti taas
vahintdin seitsemin esinettd, joiden mukaan ottamiselle
ei ollut 16ydettivissd jirkiperdistd selitystd. Olin mie-
lestdni aina yrittdnyt etddntyd mahdollisimman paljon
minua ympirdivin maailmanraunion materialismista,
mutta jouduttuani muuton ajaksi kasvotusten kaiken
omistamani kanssa, oli minunkin aika myontia eldvini
muiden tavoin pitkilti tavaran kautta ja tavaraa var-
ten. Muuta olemisen muotoa tuskin enii oli olemassa.
Asia kuulostaa itsestddnselvyydeltd, mutta siicd on hyvi
muistuttaa itseddn: kaikkea on liikaa, halpahalleissa ja
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varastoissa ympiri maailman, kaatopaikoilla ja kodeissa
jotka eroavat yhi vihemmin kaatopaikoista, on liikaa jal-
kid olemassaolostamme. Ja yhd viitetdin tavaran palvon-
nan, niin kutsutun materialismin olevan ongelma, vaikka
tuskin kukaan on vuosikymmeniin palvonut yhtikiin
esinettddn ostohetked pidempdin.

Ensin yritin 16ytdd kaikelle omistamalleni sopivan
paikan, mutta lopulta jouduin vain kitkemiin pahaisia
tavaroita ajattelematta erityisemmin, minne olin niitd
laittamassa tai milloin, jos koskaan, palaisin niiden luo.
Huoneen lattia kohoili edelleen epitasaisesti pahvilaa-
tikkoina kuin kaupunkimaiseman taivaanraja, joka on
hukkumassa omaan jitteeseensi. IThmiskunnan histo-
rian suurin insinéoritaidon niyte lienee kykymme saada
tila ndyttdmidn tyhjaled, vaikka se todellisuudessa kuhi-
see roskaa. Kaapit, hyllyt ja vetolaatikot huusivat hiljaa
tuskaansa kun kitkin niihin syyllisyyttini, osallisuuttani
maailman mielettdmyyteen. Ja uusi patja otti singylld
edelleen pitkad ensihenkdystddn kuin sukellusennitystd
tekemisti nouseva Lasarus.

Sytytin eteisen kattolampun ja hetken etsittydni 16y-
sin petivaatteisiin kdariméini teekannun, johon ryhdyin
valmistamaan marokkolaisena tuntemaani juomaa kui-
vatusta mintusta ja kiinalaisesta ruutiteestd. Harmittelin,
etten ollut saapuessani etsinyt kisiini edes tuoretta mint-
tua. Tulevaisuudessa olisi taas 16ydettivd oikea paikka
sen ostamiseen, silld hinnat vaihtelivat ainakin Malagassa
padtihuimaavasti kauppahallin rikkaruohoina jaettavista
kaupanpiillisistd aina supermarkettien huolella muoviin
pakattuihin pieniin ja kalliisiin hyppysellisiin. Turvalli-
sin vaihtoehto oli aina halal-puoti, silld niissd minttu kivi
kaupaksi eikd koskaan ollut sitd pohjoiseurooppalaista
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varianttia (uskoakseni mentha piperita), jota pikku-
porvarit kdyttavit koristellakseen jilkiruokiaan, koska
ovat nihneet kuuluisan ulkomaalaisen kokin tekevin
niin televisiossa. Join teeni sokerilla, kuten asiaan kuu-
luu, ruudun Hdressi leviten. Selasin ohjelmatarjontaa
reilun varttitunnin ennen kuin jouduin luovuttamaan
ja palaamaan kirkon kolmannelletoista kanavalle, joka
suolsi iltaisin réykkioittdin vanhoja linnenelokuvia seki
muuta tdyspitkad, lisenssiltddn halpaa ja arvomaailmal-
taan mustavalkofilmin takuulla konservatiivista ohjel-
maa. Asunto oli nyt puoliksi purettuine laatikoineen
alkuasetelmaakin kaoottisemmassa korkean entropian
tilassa, mutta lupaus valmiudesta ja sen eteen tyosken-
telystd tuntui ainakin hengihdystauon ajan yllittavin
miellyteavaled.

Hollywoodin sankareiden ryhdyttyd ratsastamaan
kohti auringonlaskua kdinsin katseeni ruudulta ikku-
nan suuntaan. Harkitsin hetken ruokakaupan, sitten
ravintolan etsimistd, mutta ajatuskin suuntaa vailla hoi-
pertelemisesta tuntui lilan uuvuttavalta. Tarkastin mitd
olin heittinyt viime hetkilld keittionkaapeistani mukaan
muovipussiin ja huomasin ilokseni muistaneeni oikein:
mukana oli muutama paketti pikanuudeleita, joita olin
taannoin sydnyt jonkin aikaa lihes pdivittdin. Pikanuu-
delit eivit edustaneet itselleni halpaa opiskelijaruokaa
kuten muille laadusta ja tasokkuudesta perustaville, vaan
vaikuttavan elintarvikesuunnittelutaidon mahdollista-
maa helppoa ratkaisua jaksamattomuuden edessi. Omina
opiskeluaikoinani syotiin ulkona halpoja piivin lounas-
aterioita ja illalla tapaksia oluen kera — tapaksia, jotka
olivat vield tuolloin olleet ilmaisia kylkidisia. Nuoruu-
teni ruokakulttuuri, niin sanottu aito ruoka, oli tieten-
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kin vihitellen kuolemassa, suurelta osin pikanuudeleiden
ja samansukuisten innovaatioiden ansiosta, mutta todel-
lisuuden murhaamiseen ei nihdikseni voinut olla osallis-
tumatta. Elettiin dystooppista unelmaa, jossa huonokin
ruoka tdytyi valmistaa itse itselleen, ja jossa epiterveelli-
nen oli maukasta, suorastaan koukuttavaa tavalla, jolla
aidosti maittava ruoka ei siti koskaan ollut onnistunut
olemaan. Natriumglutamaatin mausteinen tuoksu tiytti
nopeasti pienen keittion ja ikkii muistin, miten olimme
poikani kanssa kidyneet pian vuosituhannen vaihteen
jilkeen ensimmiistd kertaa japanilaisessa ravintolassa,
miten raa’an kalan syominen oli tuntunut eksoottiselta,
miten olin yhdessi illassa opetellut kdyttimdin sydma-
puikkoja. Kielistd kiinnostunut seuralaiseni oli selittinyt,
ettd lukeakseen sanomalehted japanin tai kiinan kielen
opiskelijan on tunnettava vihintdin kaksituhatta erilaista
kirjoitusmerkkii.

Sy6tydni hoyrydvin annoksen vilkaisin jilleen puhe-
linta nihdikseni vain, ettei poika ollut vielikain yricei-
nyt ottaa yhteyttd. Hin aikoi soittaa muuton jilkeen,
mutta yhteydenpidon suhteen olin jo oppinut olemaan
yllittymittd hinen rikkomistaan lupauksista. Sitten
astioita pestessini havahduin mahdollisuuteen, ettd hin
oli yrittdnyt soittaa tietokoneella, nyt kun laitteet suo-
rittivat toistensa funktioita ristiin rastiin, enki kisitti-
nyt mihin niin monia laitteita endi tarvittiin. Uudessa
kodissa ei ollut vield verkkoyhteyttd, joten ehkd minua
odottaisikin aamulla liuta viestejd, kun pidsisin ulos
internetin direen. Niin, ehkd. Yritin ensin ottaa asian
kevyesti, sitten vain suuttuen, mutta lopulta minun oli
antauduttava surulle, joka virisytti silmien taustaa ja
sai ajan kulkemaan entistd hitaammin. Hetken jouduin
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todella miettimiin, olinko aamulla muistanut ottaa
masennusldikkeet, kunnes mietin pitdisiko ldakkeistd
taas luopua kokonaan. En ainakaan olisi milldin jaksa-
nut varata aikaa reseptin uusimista varten. Koko tervey-
denhoito oli aikoja sitten muuttunut turhanpiiviiseksi
teatteriksi: tiesin mitd vierailun aikana tapahtuisi, tiesin
mitd tarvitsin ja tiesin mitd [dakari mairiisi, joten hidnen
osallisuutensa kahdenviliseen kanssakiymiseemme
oli tdysin turhaa. Otin aamuisin kuusi pillerid: yhden
masennusliikkeen, kaksi niveltulehdusta lievittivii l434-
kettd, yhden veren virtsahappopitoisuutta tasapainot-
tavan ladkkeen, yhden osteoporoosia ehkiisevin ldak-
keen ja yhden verenpaineldikkeen. Sinnittelin elotto-
mien tukirakenteiden ansiosta. Kehoni oli sailittivi, hil-
jalleen sammaltuva raunio, eikd tulevaisuuden nikymi
ollut osaltani kovinkaan suotuisa. Joitakin kuukausia
sitten — vai oliko siitd jo yli vuosi? — jouduttuani kai-
ken timin lisiksi antibioottikuurille, farmaseutti suo-
sitteli kokeilemaan probiootteja kuurin pidtteeksi. Nai-
nen edessini oli ollut aivan tosissaan, ja hin oli tietenkin
ollut oikeassa, mutta mini en voinut olla nauramatta
kehimiisyyden absurdiudelle. Seitsemin pillerid, kah-
deksan; antibiootteja ja sitten probiootteja. Voisin tyy-
dytad piivittdisen kaloritarpeeni pelkistddn ladkkeilld.
Absurdia oli myds, ettd mikali padttiisin lopettaa masen-
nuslddkityksen, joutuisin taas huolehtimaan vihennys-
kuurista kuin edesmenneen liheisen kuolevasta koirasta.
Ei ole mitddn masentavampaa kuin ottaa lddkettd vain
voidakseen lopettaa sen ottaminen, jatkaa lidkekuu-
ria alas loivaa miked ennen kuin voi aidosti lopettaa tai
pitdd edes taukoa. Ei ole mitdin masentavampaa kuin
hallinnan menettiminen omasta ruumiista ja mielesti.

24



Toisesta voinee joksikin aikaa luopua, mutta mitd jid
jaljelle, jos tulee molempien hylkadmiksi? Pidin lddke-
pakkausta kidessini ja yritin kovalla paillini ja sen aja-
tuksilla kovasti muistaa mitd olin tehnyt aamulla. Samaa
kuin aina ennenkin, tuumin, mutta en milliin saanut
mieleeni olinko jo ottanut lddkkeet, vanha kallo ei suos-
tunut enii yhteistyohon.

Ilta oli ollut hiljainen, mutta vasta yon koitettua talo
ilmiantoi todellisen #inettomyytensi. Naapurista ei
kuulunut mautonta popmusiikkia kuin lobotomian
lieveddnid, ei pakonomaista huonekalujen siirtelya kivi-
lattiaa vasten, ei lapsia eiki aikuisia lapsia. Olin herinnyt
samana aamuna Malagassa jo ennen kuutta, kun joku oli
paattanyt alkaa huutaa ulkona suoraa kurkkua. Ennen
olin aina nukkunut sikeisti, usein liikaakin ja pommiin
useamman kerran, mutta vanhuus vaikutti jo unen-
laatuunkin, joten herisin vuosi vuodelta aikaisemmin,
kuin kehoni yrittdisi rutistaa kaiken irti viimeistd myo-
ten vaikka silmit ajettuneina ennen elimin vidjadmi-
tontd paattymistd. Nukkumaan menin vasta yon pikku-
tunneilla, mikd teki yhdessi aikaisten heritysten kanssa
unestani pikemmin unettomuutta.

Kuuntelin uuden kotini y6td kuin silld olisi minulle
monen vuoden edestd kuiskattavaa. Hiljaisuus kietoutui
ympdrilleni kuin peitto, ja piivin aikana tekemini tyd
paisutti pimeyden aina luomien takaiseen maailmaani
asti, jossa jokin vield hymyili kaiken uutuuden viehi-
tyksestd. Nukahdin nopeasti, mutta en saanut lepoa,
unettomuus lymysi uupumuksen alla. Rakennuksessa
oli hiljaista, mutta ulkoinen rauha ei onnistunut takaa-
maan sisdistd tyyneyttd, kun ensimmiinen yo uudessa
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asunnossa ryhtyi manaamaan menneisyyden henkii
turmelemaan uneni. Herdsin keskelld yotd hien peitossa,
ja yritettydni jonkin aikaa nukahtaa koin vilttdmirtto-
miksi kdydd suihkussa ja vaihtaa lakanat. Urakan jil-
keen en saanut enid unta — joskin niin painajaista ilmas-
tointilaitteen ostamisesta — joten sytytin jilleen valot
ja palasin television direen muuton sekamelskan kes-
kelle. Kello oli vasta kaksi ja televisiossa ndytti aamuydlld
samalta kuin Mdlagasta katsottuna. Hikellyttdvin pro-
faani ohjelmisto oli minulle tuttua, ei-kenellekdin suun-
nattu selintakainen viihde, tai sen puute. Vain harvoin
16ytyi jokin siedettivi elokuva. Erdilld kanavalla niy-
tettiin trilogian toista osaa vailla merkkiikain siicd, ettd
edellisend pidivini olisi ndytetty ensimmiinen osa tai ettd
sarja oltaisiin aikeissa saattaa tulevina pdivind pditok-
seen. Kellertdvi kattovalo tuntui yon pimeissi television
vildhtelevai sinivaloa heikommalta, ja muistin vield seu-
raavana aamuna ihmetelleeni ikkunasta nikyvin naa-
puritalon tdydellistd pimeyttd. Kadultakaan ei kuulu-
nut kuin keskiy6n jilkeinen hiljaisuus, miki oli edelli-
selli asuinalueellani osoittautunut mahdottomuudeksi,
kuin tdhtitaivas kaupungin ylli. Kun viimein pakotin
itseni takaisin sinkyyn, heriilin useaan kertaan levotto-
man metronomin tahdissa hikiseni ja lihes poikkeuk-
setta tuntematonta ympdristodni ihmetellen. Suu oli
aina kuiva ja virtsarakko tdynnd: padctymatontd sisillis-
sotaansa kdyvi aineenvaihdunnan ouroboros. Niin pai-
najaisia lipi yon, kaikkea mahdollisimman banaalia, kes-
kinkertaisia keskiluokan kauhuja, ja vasta kolmannen
kylpyhuonekdynnin péitteeksi — eturauhasleikkaus mak-
soi itseddn takaisin — huomasin todellakin olevani dirim-

miisen visynyt. Vaihdoin jilleen tyynyliinaa ja jouduin
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sulkemaan silekaihtimet, silld auringon kaleeri pilkisti
jo Apopiksen perdaukosta — lisid kddrmeitd. Palattuani
vaakatasoon ehdin harkita hereilld pysymistd vain het-
ken ennen kuin viimein upposin unen taivaansiniseen
pohjaan.
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