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Alkusanat

Bussi eteni keinahdellen pitkin kantatietd huonokuntoisen 6ljysora-
pinnoitteen kdanteissd. Matkaa oli tehty hyvinkin jo kaksi tuntia ja
kuulumiset ldhelld istuvien kanssa oli ehditty kertoa samoin kuin
asuinsijat nyt ja silloin joskus. Juureva sekametsa esti nakymaét si-
vuille ja tie edessdpdain naytti toistavan samaa ennalta arvaamatonta
rytmid epdjohdonmukaisena ja poukkoilevana. Jos dieselmoottorin
nakutus, tuulen suhina ja asfaltin karkea rohina eivéat olisi tunkeutu-
neet bussin sisdén, olisi voinut kuulla ympéaréivan luonnon erilaiset
viserrykset, uikutukset ja kiljahdukset ja tuntea suuren veden lahei-
syyden ja tuoksun. Oli alkukesa 2013.

Ei vielad - ei aivan vield. Odotus tiivistyi puheensorinan madaltumi-
seen, malttamattomaan kurkisteluun bussin oikealle sivustalle, kuis-
kauksiin ja vierustoverin kiden ottamiseen omaansa. Osalle tdma
matka oli ensimmadinen ja niillekin, jotka olivat sen jo aiemmin koke-
neet - tAma hetki, suuren ulapan avautuminen puiden valist4, oli odo-
tuksen ensimmaéinen airut matkalla onnen tayttymykseen. Tayttymys,
josta oli haaveiltu, ja johon kylla oltiin haluttu uskoa, mutta jota ei
pidetty mahdollisena nyt - ei ehkd koskaan, olihan Laatokan Karjala
ollut suomalaisilta kielletty alue jatkosodan evakuoinneista lahtien.

Risto oli tullut kaksoisveljensd Sakarin kanssa kansakoulusta kotiin
joskus 1960-luvun puolivalissd, kun &iti oli kutsunut Vilkin Helkan
kotiin iltapaivdkahville. Kahvit oli katettu olohuoneeseen, ei suinkaan
keittion pdydin vahakankaalle ja tarjolla oli erilaisia leivonnaisia ’sen
seitsemdaad sorttia’ kuten Karjalassa oli ollut tapana. Rouvat olivat tus-
kin edes huomanneet poikien tuloa, kun katse oli liimaantunut poy-
dan valkoiselle liinalle avattuun isoon valokuvalliseen kirjaan, jota he
selat kyrmyssa vierekkain tutkivat. Vaikka pojat eivét viela silloin ol-
leet kiinnittdneet huomiota juuri painosta tulleeseen kirjaan, jonka
selkdmyksen siniseen nahkaan oli painettu isoin kultaisin kirjaimin



sana 'Harlu’, oli se my6hemmin saanut kunniapaikan olohuoneen kir-
jahyllyn keskelta.

Pojat olivat oppineet my6hemmin, ettd Harlun pit4ja sijaitsi Laatokan
Karjalassa ja sinne oli teollistumisen myo6ta kehittynyt Laskeldn taa-
jama aivan Laatokan rantamaille, sen pohjoiseen pohjukkaan. Laske-
lan 1api virtasi Janisjoki, jonka suistoon oli rakennettu Laskeldn puu-
hiomo, saha ja paperitehdas 1900-luvun ensivuosikymmeniné. Poi-
kien isoisd Johannes Pievildinen oli hankkinut lisdtienesteja paperi-
tehtaan rullavarastossa viisilapsisen pienviljelijAperheen arkeen
1920- ja 1930-luvuilla varsinkin talvisin, kun maanviljelystéita ei ollut
ja perheen &iti Helmi ja isommat lapset olivat huolehtineet kotieldinten
hoidosta.

Mutta tuo kevattalvinen hetki 60-luvun orastavan nousukauden kes-
kella oli ollut alkusyséys siihen tietoisuuteen, ettd maailmassa oli &i-
dille yksi alkukoti, onnen ja turvallisuuden tayttymys, mitd mikdan
sen jalkeen saavutettu asuinsija, oma koti tai paikkakunta ei voinut
taysin korvata. Alle kymmenvuotiaalle oma koti oli ollut parasta ja tur-
vallisinta, mit& oli olemassa, mutta tuo oman &idin kaiho ja jalleen
nakemisen odotus johonkin toiseen, oli tuonut epamaaraisen, tum-
man lisdvivahteen siihen kodinonneen, johon pojat olivat syntymas-
tddn asti kasvaneet.

Ohimeneva vilkadhdys, auringonséteiden taittuminen ldhes tyynesta
kapean lahdelman pinnasta sai bussin matkustajat kuiskimaan ja ky-
selem&an onko tdma jo sitd. Bussi teki viela kaarroksen vasemmalle,
nousi ylemmas rinnettd, kaarsi takaisin oikealle kohti kaakkoa, kun-
nes se avautui - suuri meri, Laatokka. Jotkut pidattivdt henkedan,
jotkut huudahtivat daneen, ja ryntdsivat bussin oikealle sivustalle
ihailemaan poukkoilevan rantaviivan rajaamaa ulappaa.

Kuin yhdestd suusta, ennalta sopimatta ja spontaanisti ilmoille
kajahti Karjalan kunnailla -laulu. Aiti oli laulanut sitd lukemattomat
kerrat yksikseen ja yhdessa ystavien kanssa, karjalaisten tapaami-
sissa eri puolella Suomea ja nyt tdssé bussissa. Jokaiselle bussin ko-
tiseutumatkalaiselle laulu merkitsi omaa, intiimid4 muistikuvaa



lapsuuden kodista ja perheesta, sen pelloista ja laidunmaista, mutta
nyt yhdessa laulettuna myds erottamatonta yhteiséllisyyttd - Laato-
kan karjalaisuutta.

Aidille tam4 oli jo yhdestoista kotiseutumatka ja hén arveli, ettd se
jdisi hanen viimeisekseen. Risto oli ollut didin kanssa hinen ensim-
maiselld kotiseutumatkallaan vuonna 1990 Neuvostoliiton viimeisen&
taytend olemassaolon vuotena juhannuksen alla, ja nyt bussissa he
molemmat tiesivat, mité oli odotettavissa. Talot oli purettu kivijalkaa
myo6ten ja parhaat viljapellot olivat olleet heinalla jo silloin 1990. Nyt
ne kasvoivat sekametséaista vesakkoa, kun taas vaharavinteisemmat
isoisd Johanneksen raivaamat suopellot kasvoivat hoitamatonta 50-
vuotiasta umpimetsda. Kotikoivu, joka oli vield 1990 nékynyt harjun
tontareeltd yli koko ympéaréividn puuston kauas entisen teollisuusyh-
teison peltoja halkovalle maantielle riippaoksineen, oli nyt lahes nel-
jdnnesvuosisata my6hemmin jo ldhes lahonnut muutamaa vihreda
alaoksaa lukuun ottamatta.

Maatalousyhteiskunnan ympéaréimé Laskeldn teollisuustaajama Laa-
tokan pohjukassa oli se lapsuuden viitekehys, joka mééritteli Sirkan
maailmaa ja jota vasten hin aina peilasi eldmaa ja teki vertailuja, oli
asemapaikkana sitten varhaisnuoruus- ja aikuistumisvuodet eva-
kossa Pohjanmaalla tai siirtoty6ldisvuodet Géteborgissa, Ruotsissa tai
perheen perustamisen ja paikoilleen asettumisen jalkeinen eldmé Kot-
kan Karhulassa. Vaikka Sirkka oli pakotettu vaaryydelld ja vakivalloin
lahtemaan Karjalasta, Karjala ei ldhtenyt hanestd. Pdinvastoin, mita
enemman vuosia Sirkalle kertyi - kun viimeinenkin lapsuudenaikai-
nen ystéva ja sodan ndhnyt sukulainen oli yksi toisensa jalkeen saa-
tettu maan multiin eri puolelle Suomea, viimeisena pikkuveli Lauri
tammikuussa 2022 - sitd enemmé&n hdn vietti aikaa Karjalassa,
omissa muistoissaan niistd kertoen ja halukkaille muistojen helmi-
nauhaa helmi kerrallaan purkaen.



Laskela

Jéanisjarvesta Laatokkaan laskevan Jénisjoen rantamille syntyi 1800-
luvun lopulla ja 1900-luvun alussa nopeasti kasvava teollisuusyhdys-
kuntien sarja. Muista ldhitienoista nopeasti erottautuvalle jokilaak-
solle ryhdyttiin puuhaamaan omaa itsehallintoa 1900-luvun alkuvuo-
sina. Jokilaaksosta muodostui voimakas puunjalostukseen keskitty-
nyt teollisuuskeskus, jonka ymparille uusi Harlun kunta perustettiin
v. 1922 irrottamalla se Sortavalan maalaiskunnan laajoista maa-alu-
eista ja liittdmalla sithen my6hemmin vield lisdalueita Suistamon ja
Ruskealan kunnista.

Harlun kunnan aluetta hallitsi Janisjdrvestd Laatokkaan laskeva Ja-
nisjoki, jonka vuolaasti virtaaviin koskiin oli ollut hyva perustaa teol-
lisuuslaitoksia. Toki Harlun alueella toimi my6s lukuisa méaré maan-
viljelij6itd, mutta teollisuustydntekijoiden osuus viestdsta oli poik-
keuksellisen suuri. Janisjoen varteen oli perustettu kolme merkitta-
vaa tehdasta Hamekosken tehtaat, Leppdkosken tehtaat ja Laskeldn
tehtaat.

Harlun lahin kaupunki oli Sortavala, ja jos lahestyi Harlua Sortavalan
suunnalta, sinne p&asi maitse Sortavalan maalaiskunnan kylien
kautta. Hiekkatie polveili metsien ja Laatokan rantojen valissé poike-
ten valilla syvemmalle sisdmaahan Helyldn kyldn kohdalla ikiaikaisia
kulkureitteja noudattaen ja valilla ulottuen Laatokan rantaan Kirjava-
lahden ja Rautalahden kylien alueella. Etaisyys Sortavalasta Laskelan
kylaan oli noin 30 kilometria.

Kesdaikaan matkan saattoi tehd& myo6s Siro-sisavesihdyrylaivalla saa-
ristoreittid pitkin Hiidenselédlle ja Rautalahteen, josta matka jatkui
maanteitse Heindjoen ja Harlun kylien kautta Leppédkoskelle, pitdjan
kunnalliseen ja seurakunnalliseen keskukseen, ja Hamekoskelle seka
sielta edelleen Suistamolle ja Vartsilddn. Rautalahdesta vei toinen tie
itddn pain ensin Honkakyldan, joka oli Sirkan kotikyld ja sitten
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KuinYhdests suusta, ennalta sopimatta ja spontaanisti ilmoille kaJahtl
. Karjalan kungﬁl g#aukrleka?se}ie byssm Kotiseu umatkalaiselle Iaulu
merkitsiiomaa, intiimidmuistikuvaa Iap'suuden kodistaj ja perheesta,isen
pelloistaja Ialdunmalsfa mutta nyt yhdessa Iaulettuna myOS‘erottama’E
yhteisollisyytta - Laatokan karJaIalsuutta # i T

Mika on pitkanian salaisuus, on kysyrﬁys joka 100- vuotlaalle use|M|
4 _eS|tetaan Pelkastaan hls_torjl,alllsta tau;tag,yastenjaysay.ts;ent’,

elamalle.

Vuonna 1925 syntyneet suomalaiset olivat nuorin kokonainen sukupolvi,
joka joutui kantamaan aikuisille sélytetyn vastuun Suomen puolustamlsesta

seka sota- etta kotirintamalla. Tama elamakerta luotaayhdentuon &
sukupolven edustajan seIV|ytym|starInaa sotavuosista tahan palvaan.
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