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Alkusanat

Bussi eteni keinahdellen pitkin kantatietä huonokuntoisen öljysora-
pinnoitteen käänteissä. Matkaa oli tehty hyvinkin jo kaksi tuntia ja
kuulumiset lähellä istuvien kanssa oli ehditty kertoa samoin kuin
asuinsijat nyt ja silloin joskus. Juureva sekametsä esti näkymät si-
vuille ja tie edessäpäin näytti toistavan samaa ennalta arvaamatonta
rytmiä epäjohdonmukaisena ja poukkoilevana. Jos dieselmoottorin
nakutus, tuulen suhina ja asfaltin karkea rohina eivät olisi tunkeutu-
neet bussin sisään, olisi voinut kuulla ympäröivän luonnon erilaiset
viserrykset, uikutukset ja kiljahdukset ja tuntea suuren veden lähei-
syyden ja tuoksun. Oli alkukesä 2013.

Ei vielä - ei aivan vielä. Odotus tiivistyi puheensorinan madaltumi-
seen, malttamattomaan kurkisteluun bussin oikealle sivustalle, kuis-
kauksiin ja vierustoverin käden ottamiseen omaansa. Osalle tämä
matka oli ensimmäinen ja niillekin, jotka olivat sen jo aiemmin koke-
neet - tämä hetki, suuren ulapan avautuminen puiden välistä, oli odo-
tuksen ensimmäinen airut matkalla onnen täyttymykseen. Täyttymys,
josta oli haaveiltu, ja johon kyllä oltiin haluttu uskoa, mutta jota ei
pidetty mahdollisena nyt - ei ehkä koskaan, olihan Laatokan Karjala
ollut suomalaisilta kielletty alue jatkosodan evakuoinneista lähtien.

Risto oli tullut kaksoisveljensä Sakarin kanssa kansakoulusta kotiin
joskus 1960-luvun puolivälissä, kun äiti oli kutsunut Vilkin Helkan
kotiin iltapäiväkahville. Kahvit oli katettu olohuoneeseen, ei suinkaan
keittiön pöydän vahakankaalle ja tarjolla oli erilaisia leivonnaisia ’sen
seitsemää sorttia’ kuten Karjalassa oli ollut tapana. Rouvat olivat tus-
kin edes huomanneet poikien tuloa, kun katse oli liimaantunut pöy-
dän valkoiselle liinalle avattuun isoon valokuvalliseen kirjaan, jota he
selät kyrmyssä vierekkäin tutkivat. Vaikka pojat eivät vielä silloin ol-
leet kiinnittäneet huomiota juuri painosta tulleeseen kirjaan, jonka
selkämyksen siniseen nahkaan oli painettu isoin kultaisin kirjaimin
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sana ’Harlu’, oli se myöhemmin saanut kunniapaikan olohuoneen kir-
jahyllyn keskeltä.

Pojat olivat oppineet myöhemmin, että Harlun pitäjä sijaitsi Laatokan
Karjalassa ja sinne oli teollistumisen myötä kehittynyt Läskelän taa-
jama aivan Laatokan rantamaille, sen pohjoiseen pohjukkaan. Läske-
län läpi virtasi Jänisjoki, jonka suistoon oli rakennettu Läskelän puu-
hiomo, saha ja paperitehdas 1900-luvun ensivuosikymmeninä. Poi-
kien isoisä Johannes Pieviläinen oli hankkinut lisätienestejä paperi-
tehtaan rullavarastossa viisilapsisen pienviljelijäperheen arkeen
1920- ja 1930-luvuilla varsinkin talvisin, kun maanviljelystöitä ei ollut
ja perheen äiti Helmi ja isommat lapset olivat huolehtineet kotieläinten
hoidosta.

Mutta tuo kevättalvinen hetki 60-luvun orastavan nousukauden kes-
kellä oli ollut alkusysäys siihen tietoisuuteen, että maailmassa oli äi-
dille yksi alkukoti, onnen ja turvallisuuden täyttymys, mitä mikään
sen jälkeen saavutettu asuinsija, oma koti tai paikkakunta ei voinut
täysin korvata. Alle kymmenvuotiaalle oma koti oli ollut parasta ja tur-
vallisinta, mitä oli olemassa, mutta tuo oman äidin kaiho ja jälleen
näkemisen odotus johonkin toiseen, oli tuonut epämääräisen, tum-
man lisävivahteen siihen kodinonneen, johon pojat olivat syntymäs-
tään asti kasvaneet.

Ohimenevä välkähdys, auringonsäteiden taittuminen lähes tyynestä
kapean lahdelman pinnasta sai bussin matkustajat kuiskimaan ja ky-
selemään onko tämä jo sitä. Bussi teki vielä kaarroksen vasemmalle,
nousi ylemmäs rinnettä, kaarsi takaisin oikealle kohti kaakkoa, kun-
nes se avautui - suuri meri, Laatokka. Jotkut pidättivät henkeään,
jotkut huudahtivat ääneen, ja ryntäsivät bussin oikealle sivustalle
ihailemaan poukkoilevan rantaviivan rajaamaa ulappaa.

Kuin yhdestä suusta, ennalta sopimatta ja spontaanisti ilmoille
kajahti Karjalan kunnailla -laulu. Äiti oli laulanut sitä lukemattomat
kerrat yksikseen ja yhdessä ystävien kanssa, karjalaisten tapaami-
sissa eri puolella Suomea ja nyt tässä bussissa. Jokaiselle bussin ko-
tiseutumatkalaiselle laulu merkitsi omaa, intiimiä muistikuvaa
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lapsuuden kodista ja perheestä, sen pelloista ja laidunmaista, mutta
nyt yhdessä laulettuna myös erottamatonta yhteisöllisyyttä - Laato-
kan karjalaisuutta.

Äidille tämä oli jo yhdestoista kotiseutumatka ja hän arveli, että se
jäisi hänen viimeisekseen. Risto oli ollut äidin kanssa hänen ensim-
mäisellä kotiseutumatkallaan vuonna 1990 Neuvostoliiton viimeisenä
täytenä olemassaolon vuotena juhannuksen alla, ja nyt bussissa he
molemmat tiesivät, mitä oli odotettavissa. Talot oli purettu kivijalkaa
myöten ja parhaat viljapellot olivat olleet heinällä jo silloin 1990. Nyt
ne kasvoivat sekametsäistä vesakkoa, kun taas vähäravinteisemmat
isoisä Johanneksen raivaamat suopellot kasvoivat hoitamatonta 50-
vuotiasta umpimetsää. Kotikoivu, joka oli vielä 1990 näkynyt harjun
töntäreeltä yli koko ympäröivän puuston kauas entisen teollisuusyh-
teisön peltoja halkovalle maantielle riippaoksineen, oli nyt lähes nel-
jännesvuosisata myöhemmin jo lähes lahonnut muutamaa vihreää
alaoksaa lukuun ottamatta.

Maatalousyhteiskunnan ympäröimä Läskelän teollisuustaajama Laa-
tokan pohjukassa oli se lapsuuden viitekehys, joka määritteli Sirkan
maailmaa ja jota vasten hän aina peilasi elämää ja teki vertailuja, oli
asemapaikkana sitten varhaisnuoruus- ja aikuistumisvuodet eva-
kossa Pohjanmaalla tai siirtotyöläisvuodet Göteborgissa, Ruotsissa tai
perheen perustamisen ja paikoilleen asettumisen jälkeinen elämä Kot-
kan Karhulassa. Vaikka Sirkka oli pakotettu vääryydellä ja väkivalloin
lähtemään Karjalasta, Karjala ei lähtenyt hänestä. Päinvastoin, mitä
enemmän vuosia Sirkalle kertyi - kun viimeinenkin lapsuudenaikai-
nen ystävä ja sodan nähnyt sukulainen oli yksi toisensa jälkeen saa-
tettu maan multiin eri puolelle Suomea, viimeisenä pikkuveli Lauri
tammikuussa 2022 - sitä enemmän hän vietti aikaa Karjalassa,
omissa muistoissaan niistä kertoen ja halukkaille muistojen helmi-
nauhaa helmi kerrallaan purkaen.
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Läskelä

Jänisjärvestä Laatokkaan laskevan Jänisjoen rantamille syntyi 1800-
luvun lopulla ja 1900-luvun alussa nopeasti kasvava teollisuusyhdys-
kuntien sarja. Muista lähitienoista nopeasti erottautuvalle jokilaak-
solle ryhdyttiin puuhaamaan omaa itsehallintoa 1900-luvun alkuvuo-
sina. Jokilaaksosta muodostui voimakas puunjalostukseen keskitty-
nyt teollisuuskeskus, jonka ympärille uusi Harlun kunta perustettiin
v. 1922 irrottamalla se Sortavalan maalaiskunnan laajoista maa-alu-
eista ja liittämällä siihen myöhemmin vielä lisäalueita Suistamon ja
Ruskealan kunnista.

Harlun kunnan aluetta hallitsi Jänisjärvestä Laatokkaan laskeva Jä-
nisjoki, jonka vuolaasti virtaaviin koskiin oli ollut hyvä perustaa teol-
lisuuslaitoksia. Toki Harlun alueella toimi myös lukuisa määrä maan-
viljelijöitä, mutta teollisuustyöntekijöiden osuus väestöstä oli poik-
keuksellisen suuri. Jänisjoen varteen oli perustettu kolme merkittä-
vää tehdasta Hämekosken tehtaat, Leppäkosken tehtaat ja Läskelän
tehtaat.

Harlun lähin kaupunki oli Sortavala, ja jos lähestyi Harlua Sortavalan
suunnalta, sinne pääsi maitse Sortavalan maalaiskunnan kylien
kautta. Hiekkatie polveili metsien ja Laatokan rantojen välissä poike-
ten välillä syvemmälle sisämaahan Helylän kylän kohdalla ikiaikaisia
kulkureittejä noudattaen ja välillä ulottuen Laatokan rantaan Kirjava-
lahden ja Rautalahden kylien alueella. Etäisyys Sortavalasta Läskelän
kylään oli noin 30 kilometriä.

Kesäaikaan matkan saattoi tehdä myös Siro-sisävesihöyrylaivalla saa-
ristoreittiä pitkin Hiidenselälle ja Rautalahteen, josta matka jatkui
maanteitse Heinäjoen ja Harlun kylien kautta Leppäkoskelle, pitäjän
kunnalliseen ja seurakunnalliseen keskukseen, ja Hämekoskelle sekä
sieltä edelleen Suistamolle ja Värtsilään. Rautalahdesta vei toinen tie
itään päin ensin Honkakylään, joka oli Sirkan kotikylä ja sitten
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elämälle.

sukupolven edustajan selviytymistarinaa sotavuosista tähän päivään.

elämänkaarta evakon poikana, kuuntelijana ja ylöskirjaajana.

Kuin yhdestä suusta, ennalta sopimatta ja spontaanisti ilmoille kajahti
Karjalan kunnailla -laulu. Jokaiselle bussin kotiseutumatkalaiselle laulu
merkitsi omaa, intiimiä muistikuvaa lapsuuden kodista ja perheestä, sen
pelloista ja laidunmaista, mutta nyt yhdessä laulettuna myös erottamatonta

Mikä on pitkän iän salaisuus, on kysymys, joka 100-vuotiaalle useimmiten
esitetään. Pelkästään historiallista taustaa vasten ja sisarusten tai omien
vanhempien kokemuksiin pohjaten selitystä on vaikea antaa. Sodan
turmelema varhaisnuoruus ja aikuistumisvaihe ja omien juurien riistäminen
menetetyn Karjalan mullasta ei ole voinut olla turvallinen lähtökohta pitkälle

Vuonna 1925 syntyneet suomalaiset olivat nuorin kokonainen sukupolvi,
joka joutui kantamaan aikuisille sälytetyn vastuun Suomen puolustamisesta
sekä sota- että kotirintamalla. Tämä elämäkerta luotaa yhden tuon

Elämäkertateoksessa Risto Pönniö kuvaa äitinsä Sirkka Pönniön
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