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»We're all living in Amerika, Amerika ist wunderbar.»

RAMMSTEIN



1.
Saapuminen. Syyskuu 2022

»JA MIKAHAN ON vierailunne syy, mister Holger Rudi?>

Miespuolisen passivirkailijan katse on visynyt, ja hin silmiilee
minua valinpitimattdmaisti raapiessaan olkavarttaan U.S. Customs
and Border Protection -logon alapuolelta.

»Tulin tekemain tutkimusta>, vastaan.

>»Millaista tutkimusta?>

Olen lentinyt Oslosta Reykjavikin kautta Minneapolisiin, aikaero
on seitsemin tuntia ja elimistoni mukaan minun olisi pitinyt olla
nukkumassa jo aikoja sitten, joten sen sijaan, ettd vastaisin hetken
mielijohteesta »tutkin murhaa> ja paityisin kuulusteluhuoneeseen,
vastaan tekevini kirjaa erddstd norjalaistaustaisesta poliisista.

»Olet siis kirjailija?>»

Haluaisin vastata, ettd olen taksidermisti. Eldintentayttéja. Ja tullut
tinne etsimiin paillysnahkaa rungolle, jo valmiina olevalle tarinalleni.
Tuo kuva, minun itse itselleni antama titteli, on kangastellut mielessani
sitkedsti kuukausien ajan. Mutta kuten todettua: olen visynyt.

»Kylld>, vastaan.

»Mielenkiintoista. Minut on muuten kastettu The Norwegian Lut-
heran Memorial Churchissa.» Passivirkailija hymyilee ja ojentaa takai-

sin norjalaisen passini. »Meitd on tailla Minnesotassa yltympariinsd.»



Jo taksimatkalla keskustaan huomaan kaupungin muuttuneen.
Nien uusia teitd ja rakennuksia, joita ei ollut olemassakaan kahdek-
san vuotta sitten, kun viimeksi kdvin Minneapolisissa. Erotan etailld
hiamottivin Downtownin ddriviivat. Kidnnymme moottoritielta
virastorakennusten hallitsemalle alueelle. Pilvenpiirtdjien valista pil-
kottaa kulmikas, iltapdivdauringossa hdikaisevasti siihkyvd mohkale.

»Mika tuo lasihdkkyra on?>» kysyn kuskilta.

»Tuo vai? U.S. Bank Stadium. Vikingsien kotistadion.»

»>No huhhuh.>»

»Seuraatko jalkapalloa?>

Kohautan harteitani. »Olen ndahnyt Vikingsien pelaavan vanhalla
stadionilla. Voisin ehki hankkia lipun johonkin matsiin.»

»Onnea yritykseen.»

»>Onnea yritykseen?>

Taksikuski, arviolta viisikymppinen musta mies, katsoo minua pei-
listd mantelin muotoisten silmalasiensa lapi. »Niitd on vaikea saada.
Minulle tarjottiin eilen lippua keskivertopaikoilta. Hinta 350 dollaria.»

»Oikeastiko?>»

»Qikeasti. Aiemmin futismatsit olivat tapahtumia, joihin saattoi
mennd rentoutumaan poikansa kanssa. Nykyain niille on kdynyt
samoin kuin kaikelle muullekin tissd maassa. Futiksesta on tullut
rikkaiden huvia.»

Katson ulos ikkunasta. Kun aikoinaan kyldilimme Yhdysvalloissa
setdni ja titini luona, suuntasimme harvoin keskustaan. Kaikki tar-
vittava hankittiin joko ldhimarketista tai Southdale Mallista. Silti
himmaistyn alueen hiljaisuutta, sitd kuinka vihin ihmisid kaduilla
nakyy. Kahdeksan vuotta sitten, kun serkkuni toi minut Hennepin
Avenuelle baariin, jossa oli kattoterassi, ydinkeskusta kuhisi elamaa.
Etenkin Nicollet Mall, jonka ohi ajamme seuraavaksi.

»Missa kaikki ovat?> kysyn.

»>Ai ihmisetko? »

>»>Niin.»



»No, meininki tailld ei ole ollut ihan samanlainen sen jilkeen mita
tapahtui.»

Sen jdlkeen mitd tapahtui. Mina ajattelen heti kuuden vuoden takai-
sia murhia, mutta kuski ja muut paikalliset ajattelevat luonnollisesti
George Floydin murhaa, josta on nyt kaksi vuotta. Pelkistian matkalla
lentokentiltd keskustaan olen nihnyt kolme poliisin Minneapolisin
kadulla murhaamaa mustaa miesti esittdvaa graffititeosta.

> Siitdhdn on jo kauan>, sanon.

>»Ei se siltd tunnu>, kuski sanoo. » Jotkut ehka kuvittelivat, etta sel-
lainen tapaus vahvistaisi asukkaiden yhteishenked. Rasistinen poliisi
vastaan kaikki muut, eiko vain? Mutta jos minulta kysytddn, se repi
timan kaupungin. Kun pandemia vield iski suunnilleen samaan aikaan,
homma oli melko lailla silld selva...»

Me pysiahdymme Hilton Hotelin eteen, ja maksan kyydin kitei-
selld ja annan reilusti tippid. Ennen kuin nousen autosta kerron
kuskille tarvitsevani tyyppid, joka kierrittdisi minua kaupungilla, ja
kysyn onko hin kiinnostunut. Pidsemme sopimukseen tuntiliksasta
ja sovimme, ettd soitan heti kun olen valmis, ja hin antaa minulle
puhelinnumeronsa.

Hotellin isossa aulassa ja ravintolassa nikyy vain muutama hassu
ihminen. Vastaanottovirkailija todennékoisesti hymyilee minulle mas-
kinsa takaa. Ojennan passini, ja kun hin havaitsee, ettd olen varannut
huoneen yli viikoksi, hin huomauttaa ettda huone siivotaan ainoastaan
joka viides pdivad. Hin antaa minulle avainkortin huoneeseen 2406, joka
on hotellin toiseksi ylimmassa kerroksessa aivan kuten olen pyytanyt.

»Nosebleed floor?>» linkkarihattuinen mies veistelee minulle
hississa hymyillen, kun painan nappia, jossa lukee 24. Hianen puhe-
tyylinsd on rento, vitsaileva ja silti ystavillinen, mikd kokemukseni
mukaan onnistuu luontevasti vain amerikkalaisilta ja pohjoisnorjalai-
silta. Voisin heittda takaisin jotain yhtd rennon vitsikdstd, mutta olen
Eteld-Norjasta. Paddyn keskittymain siihen, ettd nieleskelen ja yritin

tasata ilmanpainetta.



Sanky on iso ja pehmed, ja nukahdan saman tien.

Jossain vaiheessa havahdun vessahitiin. En sytyta valoja, jotta en he-
raisi kokonaan, mutta erotan ponton hamirassakin. Kun aion istuutua,
melkein kaadun ennen kuin takamukseni mitkihtaad muoviselle istuin-
renkaalle. Olin unohtanut, etti WC-istuimet ovat Yhdysvalloissa ma-
talampia kuin Norjassa. Ja samassa muistan, miten ajattelin lapsena sen
johtuvan siitd, ettd amerikkalaiset tykkaivit enemmin lapsista. Paitte-
lin samoin my®&s lukuisista tv-kanavista, joilta tuli valtavat maérat piir-
rettyjd ja muita lastenohjelmia, Southdalen kilometrien mittaisista kark-
kihyllyistd ja Valleyfairin huvipuistosta, jossa setini esitteli minulle jon-
kin uuden laitteen joka kerta kun tulimme kesdlomalle. Amerikka tuntui
lasten taivaalta. Lyhyesti sanottuna rakastin Amerikkaa. Ja vaikka opin
myohemmin ymmartdmain, ettd maa oli kaikkea muuta kuin taydel-
linen, ymmarsin my®s, etti tulisin rakastamaan sité ikuisesti.

Kun herdin seuraavan kerran, on yha pimedd. Nousen singystd,
soitan taksikuskin antamaan numeroon, pyydan hiantd hakemaan
minut Nicollet Avenuen ja S 10th Streetin risteyksestd ja menen ulos.
Taivas on alkanut valjeta aavistuksenomaisesti Saint Paulin kaksois-
kaupungissa Mississippijoen vastakkaisella puolella. Jalkakaytavaa
kulkiessani nden kodittoman miehen, joka nukkuu painautuneena
ison pankin logolla koristetun pilvenpiirtdjin seindi vasten ikain
kuin toivoen, ettd se limmittdisi. Nicollet Avenuelle on pysakéity
poliisiauto, mutta tummennettujen ikkunoiden takia en erota istuuko
sen sisalld ketddn. Noin vartin paastd taksini kaartaa jalkakaytavin
reunaan. Istuudun takapenkille.

>»Ajetaan ensin Jordaniin.»

Kuski vilkaisee peiliin. »Jordanin kaupunkiin?>

»Ei vaan kaupunginosaan.»

Huomaan hinen empivén.

»>Mitd?>»

>Eimitdan, sir. Mutta jos haluat ostaa huumeita, joudut tilaamaan

toisen auton.>»



»En halua, ei hatda. Haluan nahda projektit.»

>»Jordanissa? Ei niitd ole endi, sir.»

»Fi vai?>»

»Viimeiset purettiin viisi kuusi vuotta sitten.»

»Menndin sinne joka tapauksessa.»

Ajelemme lipi nukkuvan kaupungin. Pitdi olla tarkkaavainen, jos
haluaa havaita siirtyman vauraista kaupunginosista vihemman vaurai-
siin. Katsoa, onko nurmikot talojen edustoilla leikattu ja roskat viety
ja millaisia autoja tienvarsille on pysik®éity.

Me ohitamme kellon ympiéri auki olevan Winner-huoltoaseman,
jonka pihalta nelja mustaa nuorukaista katselee meita.

»Tuoltako huumeita ostetaan nykydan?> kysyn.

Kuski ei vastaa. Ajettuaan vield muutaman korttelin hin pysayttaa
auton.

»Perilla», hin sanoo. »Téssi olivat Jordanin viimeiset mammutti-
kerrostalot.»

Katson kylttid, jossa lukee: »No guns permitted beyond this
point>, sekd kyltin takana olevaa matalaa uudisrakennusta. Se on
alakoulu. Kaksi oravaa sintdilee hdmarassa pitkin nurmikkoa tuuheat
hdnnit pehmedsti heiluen.

Ja mikdhdn on vierailunne syy, mister Holger Rudi?

Syy on se, ettd haluan tunkeutua murhaajan pain sisdan. Kulkea
samoja jalkid kuin hankin kulki vuonna 2016. Tavoitteenani on kirja,
jossa olen padssyt jo hyvaan alkuun ja jonka tyénimi on Minneapolisin
kostaja. Oletan, ettd kustantamolla on omat ajatuksensa nimestd,
mutta ei valttimaittd siitd, miten kirjaa kannattaisi markkinoida. True
crime -genre on kovassa huudossa tilld hetkelld, eivitkd ihmiset
tunnu saavan kyllikseen jarkyttavistd murhista, mystiikasta, odotta-
mattomista kianteistd, lain kummallakin puolella toimivista roistoista
ja sankareista sekd loppupaitelmistd, jotka yleensa jattavit tilaa vil-
leille salaliittoteorioille. Kirjani tarjoaa luetelluista kaikkea muuta

paitsi viimeksi mainittua. Vastaukset ovat selvillg, eiki syyllisesti ole
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pienintdkdidn epavarmuutta. Tehtdvinad on vain yrittid ymmartas,
miten ja miksi kaikki tapahtui niin kuin tapahtui. Jotta pystyn siihen,
minun on tunkeuduttava murhaajan lisiksi myos kaikkien muiden
tarinaan kuuluvien henkil6iden péitten sisadn. Hyodynnettiva jokaista
tiedonmurua ja omaa mielikuvitustani, jotta nden maailman ja tapah-
tumapaikat heidan silmiensa lapi. Seulottava inhimillisyys esiin sieltd,
mika ensi ndkemaltd vaikuttaa puhtaasti epdinhimilliseltd. Pakotettava
lukijat — ja itseni — esittimdan kysymys: olisinko se voinut olla mina?

Olen varannut kahdeksan piivaa kenttitutkimukseen. Aikaa ei
toisin sanoen ole valtavasti, joten aloitan hinesti, joka oli juuri tissd
missd olen nyt, aamuvarhaisella niin kuin minakin, kuusi vuotta sitten.

Suljen silméni. Kerrostalot kohoavat edessini korkeina ja peittavit
taivaan. Kuudennen kerroksen ikkuna on auki. Lennin sinne. Noin,

nyt olen hian. Katselen ulos. Nien kaiken. Ylhailtd nakyy laajemmalle.



2.
Tahtainristikko. Lokakuu 2016

YLHAALTA NAKYI LAAJEMMALLE. Saatoin hetken olla ulkopuolinen tark-
kailija tai ainakin esittdd sellaista. Langettaa korkeuksistani ndenndisen
puolueettomia tuomioita yhteiskunnalle, ihmisille ja heiddn elamal-
leen kaukana alhaalla. Olin istunut kuudennen kerroksen ikkunassa
aamuseitsemastd asti ja katsellut kuhinaa muurahaispesissi. IThmisig,
jotka valuivat ulos Jordan-projektiin kuuluvien kerrostalojen ovista.
Kello oli yhtitoista yli kahdeksan tiistaiaamuna. Ndin autoja, jotka
lihtivit liikkeelle kadunreunoista ja kerrostalojen takana olevilta
parkkipaikoilta valkoinen pakokaasupilvi perassain. Keltaiset kalteri-
ikkunaiset koulubussit, kuin py6rilld kulkevat vankilat, poimivat kyy-
tiin lapsia ikddn kuin alkusoitoksi edessa olevalle elimalle. Muut bussit
kuljettivat ihmisid toihin. Tehtaisiin, lahinni suorittaviin tyotehtéaviin
hierarkian alimmilla portailla. Jordan-projektin piirissi oli kuitenkin
sankoin joukoin my®s niitd, joilla ei ollut koulua eika tyopaikkaa, ja
moni heistd makasi yha singyssa. Osa kattoon tuijottaen — he olivat
luopuneet toivosta, jota maan ensimmdinen varillinen presidentti oli
antanut heille kahdeksan vuotta aiemmin ja joka kolmen kuukauden
kuluttua kannettaisiin ulos presidentin virka-asunnosta osana muutto-
kuormaa. Maatessaan he yrittivit etsid vastausta kysymykseen, joka

palasi heiddn mieleensi toistuvasti: Miksi? Miksi nousisin sangysta?
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Yksi niistd, jotka olivat l6ytineet syyn, astui juuri ovesta ulos.
Jordanissa ulko-ovet oli janndsti suunniteltu niin, ettd ne aukesivat
sisdanpdin eivitka ulospdin. Perusteluna oli kuulemma se, ettd murtau-
tuminen oli vaikeampaa, jos ovenrako oli piilossa karmin takana. Riski
tulla murtovarkaan surmaamaksi oli nimittdin Jordanissa suurempi
kuin kuolla tulipalossa riippumatta siité, ettd Jordan johti tulipalo-
tilastoa, kun mukaan laskettiin kaikki Minneapolisin kaupunginosat.

Kolmeatoista yli kahdeksan. Kalpea syysaurinko yritti puskea esiin
aamu-usvan takaa. Painoin silmani kiinni kiikaritihtdimeen ja asetin
ristikon keskelle kolmostalon ulko-ovea. Eilen hén tuli ovesta tasan
kello 8.16. Eilen oli maanantai, tindén on tiistai, ihmiset ovat tapojensa
orjia, eikd minulla ollut syytd olettaa, etteik6 hin lahtisi tainddnkin
toihin suurin piirtein samaan aikaan. Siitd huolimatta olin istunut
ikkunassa seitsemastd asti. Han oli kuitenkin itsendinen liikkeenhar-
joittaja ja saattoi siten nukkua maanantaiaamuisin hieman pidempain
ja aloittaa tyot aikaisemmin muina arkipdivina.

Hieroin kasidni. Takana oli pakkasy®, ja ikkunalasiin pois tulilinjalta
teipattujen verhojen raosta puhalsi kylmasti. Olin ndhnyt diilereiden
hakeutuvan paikoilleen kadunkulmiin ja ensimmadisten ostajien teke-
vin kauppoja. Suurin osa asiakkaista oli mustia tai latinoita, mutta
muutaman ohi lipuvan auton sivuikkunasta oli tyontynyt nopeasti
esiin valkoinen kasi. Viittatoista yli kahdeksan. Vedin sieraimiini hars-
kiintyneen paistorasvan, valkosipulin ja tupakan hajua. Olin tehnyt
loppusiivouksen yksiossd, mutta pinttynyt 16yhka ei suostunut lah-
temédan kokolattiamatosta eika lahtisi ennen kuin kerrostalo jonkin
ajan kuluttua purettaisiin maan tasalle.

Kuuttatoista yli kahdeksan. Reisilihaksia poltteli. Nousin vaihte-
lun vuoksi kyykkyyn. Asento ei ollut optimaalinen. Istuin polvillani
ikkunan eteen vedetylld sohvalla kivdarinpiippu selkinojaa vasten.
Etiisyys oli 330 jaardia eli aavistuksen liian pitka, etenkin kun otti
huomioon tuulen. Olisin mieluiten hoitanut homman yhdelld padhan
kohdistetulla laukauksella. Mutta siind oli liikaa riskejd, ja pahim-
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massa tapauksessa ampuisin kokonaan ohi. Joten suunnitelmani
oli kaataa tyyppi yhdelld laukauksella rintaan ja sen jilkeen ampua
toinen armonlaukaus. Kivairi oli M24, jonka olin hankkinut kuusi
pdivad aiemmin tuhannella yhdeksalldsadalla dollarilla. En tietenkdan
asekaupasta vaan paikalliselta salakuljettajalta, joka kaytti vilikasia,
enimmaikseen narkkareita joilla ei ollut rikosrekisterid mutta joita vai-
vasi jatkuva rahapula. Salakuljettaja lihetti heiddt »helppoihin> aseita
myyviin liikkeisiin, toisin sanoen sellaisiin, joiden omistajat eivit esit-
taneet kysymyksid edes vilppia epdillessddn vaan tyytyivit vertaamaan
lomaketta rekisteriin ja sen jilkeen myivit iloisesti kaksikymmenta
potentiaalista murha-asetta narkkarille, joka hadin tuskin tiesi milta
pistooli naytti. Salakuljettaja maksoi narkkareille korkeintaan kaksi-
kymmentd dollaria aseesta mutta myi aseet eteenpiin hinnalla, joka
oli puolitoista kertaa se miti liikkeessd pyydettiin. Salakuljettajan nimi
oli Dante. Hin oli lihava keikari, joka oli syntynyt ja kasvanut maaseu-
dulla Minneapolisin ulkopuolella mutta pukeutui italialaisittain, s6i
italialaista ruokaa ja puhui teeskennellylli italialaisella korostuksella.
Seki luonnollisesti huijasi kuin italialainen tehdessdin bisneksidan
autotallissa parin korttelin padssa taaltd. Hinen asiakkaansa olivat ras-
kaan sarjan rikollisia. Eivit pikkurikollisia, jotka ldhettivit puolisonsa
asekauppaan tai kdvivit sielld itse vadrennetyilld papereilla, vaan sel-
laisia, jotka olivat valmiita maksamaan vihan ekstraa ammattimaiselle
vilittdjalle. Maksamaan siitd, ettd saattoivat olla varmoja, ettei poliisi
onnistuisi yhdistimain mahdollisesti rikospaikalta 16ytyvai asetta
heihin.

Vaikka Dante ei piitannut painostaan tai terveydestdin, ulkoniko
oli hinelle sitdkin tarkedmpi. Hiukset ja parta ndyttivit siltd kuin ne
olisi trimmattu kynsisaksilla, ja vaatteet sopivat aina toisiinsa taydelli-
sesti. Lisaksi han rakasti kultaa. Hanella oli kultaa kulmakarvoissaan,
korvissaan, kaulassaan ja hampaissaan.

Kultahampaat olivat ensimmiinen asia, johon huomioni kiinnittyi,

kun kivin autotallissa jossa hin hoiti bisneksidan. Ne vilkihtelivit kos-
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teina, kun hén totesi toivovansa, ettd kiyttaisin kivaarid metsistykseen
ja ettei se joutuisi poliisin haltuun, koska hin oli poikkeuksellisesti
ostanut sen itse eiki vilikdden kautta.

>Sanon timan vain, sinun ei tarvitse vastata, amigo.»

Kommentti oli turha, silld en ollut sithen mennessa pukahtanut
sanaakaan. Sitd paitsi mitd olisin edes vastannut? Ettd metsastiisin
kivaarilla hinet, ettd han oli juuri myynyt minulle aseen jonka luotiin
hin itse kuolisi? Olin helpottunut siité, ettd hin oli yksin, mutta en
ollut riisunut aurinkolaseja silmiltini enkd avannut tiukasti solmitun
hupun naruja. Olin vain ny6kéannyt, osoittanut haluamaani - kivaaria
sekd kahta kisikranaattia — ja latonut poytadn pyydetyt rahat, ja kun
hén ojensi minulle mukana tulevan kotelon, kiarin itse kivaarin kupla-
muoviin ja asetin sen seka kiikaritdhtdimen ja kisikranaatit kotelon
vaahtomuovipehmusteessa olevaan niille tarkoitettuun koloon. Hian
oli tuijottanut kasiani. Tuijottanut tuijottamasta padstyaan. Ehka han
huomasi paholaisentihden kimmenseldssa. Tai arven poskessani.
Ehka hin oli maininnut niisté jollekulle. Sillé ei ollut merkitysta. Kuten
eisillakddn, mitd han oli huikannut perdini kuvitellen todennikéisesti
lausuvansa sanat espanjalaisittain. Hasta la vista. »Pikaisiin nike-
misiin.>»

Hin ei osannut arvatakaan, kuinka oikeassa hin oli.

Alaovi avautui jilleen.

Dante.

Hin astui kynnyksen yli ja pysdhtyi. Kuten edellisend aamunakin
han katsoi oikealle ja vasemmalle ja kumautti sen jalkeen oikean nyrkin
vasempaan kimmeneensi. Ikdan kuin jokainen péivi olisi merkinnyt
uutta taistelua. Tkdan kuin hanelld olisi joka pdivé ollut mahdollisuus
valita, kddntydko oikealle vai vasemmalle. Miten naiiveja me ihmiset
olemmekaan.

Hinen autonsa — Maserati — oli parkissa nurkan takana. Se ei ollut
uusi, mutta oli silti pieni ihme miten sellainen auto oli sddstynyt mur-

roilta ja ilkivallalta Jordanissa. Selitys oli kuitenkin yksinkertainen:

16



ajoneuvo oli hinen asiakaskuntaansa kuuluvien jengildisten suojeluk-
sessa, ja sen tiesivit kaikki.

Asetin tihtdinristikon hinen rintansa kohdalle. Olin laskenut kul-
man ja etdisyyden ja sddtanyt tihtdintd hieman alemmas, koska hin sei-
soisi paljon matalammalla kuin mind. Piditin hengitystani, yritin liikut-
taa sormeani liipaisimella tasaisesti, mutta tiesin sykkeeni olevan turhan
korkea. Liipaisin painui syvemmiille. Ja syvemmalle. Mutta laukausta ei
kuulunut. Syke kohosi. Yritin kieltd4 itsedni olemasta liian kérsimiton,
ajattelemasta sitd, ettd hin lihtisi pian kivelemain, jolloin osuminen
olisi huomattavasti vaikeampaa. Ei nykimista. Vain tasaista liiketta.

Alhaalla seisova mies hytisi vilusta ja puhalteli kimmeniinsi. Kuin
uhkapelaaja, joka puhaltaa noppiin.

Hin kaintyi oikealle.

Samalla hetkelld kivaari tardhti. Ilmeisesti asentoni oli tukeva,
koska katseeni ei herpaantunut missdin vaiheessa. Ndin miehen jah-
mettyvan, aivan kuin hin olisi muistanut unohtaneensa jotain. Sitten
jotain alkoi tipahdella jalkakdytiville hinen pitkdn takkinsa alta.
Ensimmaisena minulle tuli mieleen se, miten me olimme Monican
kanssa kylpyhuoneessa, kun lapsivesi meni, sitd loiskahti lattialle ja
meitd molempia pyOrrytti, me olimme peloissamme ja suunniltamme
onnesta, peloissamme ja suunniltamme onnesta.

Takin alta tipahteli verta. Dante kaatui. Selilleen, ovea kohti. Kaa-
tuessaan hin tondisi ovea, joka avautui sisidnpdin. Hén jdi makaa-
maan porraskdytavan puolelle jalat ulkona jalkakaytéavilld. En kuullut
huutoa tai kiljuntaa, juoksevien askelten tominia tai ovien pauketta.
Ainoastaan taukoamatonta, tasaista litkenteen hurinaa, joka kantautui
liheiseltd moottoritielta. Ja sitten, yhtdkkid, hiphopmusiikkia. Joku
sangyssa makaajista oli noussut ylos ja avannut ikkunan nahdakseen,
mitd tapahtui.

Minua kuvotti ja aloin taristd, mutta ajattelin Monicaa ja lapsia.
Ajattelin heitd tiukasti, kun latasin uuden patruunan pesdin. Kun

asetin kivddrin nojaamaan olkapdihini. Kun painoin silméni jilleen
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kiikaritdhtdintd vasten, ndin hinen makaavan liifkkumattomana ja
mietin, ettd hinen kenkinsa nayttivit kalliilta. Ettd poliiseilta kestiisi
aikansa saapua paikalle Jordaniin, ettd joku kenties ehtisi varastaa
kengit ennen sitd. Jouduin ripyttelemain roskan pois silmistani, ja
kun nikoni kirkastui taas, huomasin kenkien liikkuvan. Porraskaytavan
hdmarissi oli joku, joka veti hidnti turvaan. Halusin ampua, mutta
ajatus siitd, ettd saattaisin osua naapuriin joka oli vain tekemissa hyvai
tyotd ladhimmadiselleen, sai minut empimain. Kun paitin kuitenkin
ottaa riskin, koska kukaan, kukaan, ei ole tdysin viaton, ovi liukui kiinni.

Nousin ja jouduin ottamaan tukea kivellessini tiskipoydan ddreen,
silld jalkani oli puutunut. Kaarin kivadrin kuplamuoviin. Pyyhin tiski-
poydin, sohvan kisinojan ja tuolin selkdnojan. Sen jilkeen menin
vessaan. Pukeuduin. Nypin pois sojottavan kulmakarvan. Pitelin sita
kahden sormen vilissd, asetin sen kielelleni ja nielaisin sen. Se juuttui
kurkkuun ikddn kuin ei olisi halunnut menni alas. Panin aurinkolasit
silmilleni ja solmin hupparinnarut. Nakkasin repun selkdan, otin ruu-
kussa kasvavan jukkapalmun syliini ja silmdiltydni asuntoa vield kerran
menin ulos ja lukitsin oven.

Kavelin portaita kaksi kerrosta ylemmas Mrs. Whiten ovelle.
Koputin. Kuulin sisiltd laahaavia askeleita. Ne pysihtyivit, ja seurasi
hiljaisuus. Mrs. White todennikaisesti katsoi minua ovisilmasta. Sit-
ten ovi avautui. En ollut koskaan kysynyt hinen ikdansi, tietenkian,
mutta hinen tdytyi olla viahintdan kahdeksankymmentavuotias. Hin
oli suloinen, mustaihoinen ja harmaatukkainen mummeli, joka ei
tuoksunut aprikoosihillolta eikd hunajalta vaan joltain niiden valilta.

»Tomas>, hin sanoi. »Eipi olla nihty pitkddn aikaan. Kuulitko
sindkin pamauksen?>»

Ojensin ruukkukasvia mitdan sanomatta.

>»Onko se minulle?>» hin kysyi hymyillen yllittyneena.

Nyokkasin.

Hin kallisti paataan. »Onko sinulla jokin hétind, Tomas? Naytat

jotenkin... kuolleelta. Kissan takiako? Sinulla on ikavi sit4, eiké vain?
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Onko hin sanonut, milloin se on valmis? Sinun on oltava kirsivallinen,
muista se.»

Nyokkasin toistamiseen. Sitten kddnnyin ja kévelin pois. Kuulin,
ettd hin ei lukinnut ovea, ja tiesin hinen katselevan peraani. Ihmetel-
len. Kenties hin vaistosi, ettd tapasimme viimeista kertaa.

Hissi kuljetti minua aina vain alaspdin.

Ulkona sdi oli kylmi ja kuulas, ja aamu-usva oli hilvenemassa.
Piivasta tulisi aurinkoinen. Lahdin ripein askelin kdvelemdin kes-
kustaan pdin.

Matkaan meni neljadkymmentd minuuttia.

Minneapolisin keskusta, Downtown, toi minulle aina mieleen
8o-luvun Motown-autot siind, miten se oli ikdan kuin jaanyt lim-
boon menneisyyden ja tulevaisuuden vilille. Se oli siisti ja puhdas,
eleettomin konservatiivinen, kiytinnollinen ja taatusti tylsi. Sielld
oli pilvenpiirtijid ja siltoja, mutta ei mitdan Empire State Buildingiin
tai Golden Gateen verrattavaa, ja jos lontoolaiselta, pariisilaiselta tai
newyorkilaiselta kysyttdisiin, mitd he ajattelevat kuullessaan sanan
Minneapolis, vastaus olisi todennikoisesti jarvid ja metsid. Ok,
joku vihin laajemman sivistyksen omaava saattaisi ehka tietds, ettd
Minneapolisissa on Yhdysvaltain pisin yhtendinen viaduktiverkosto,
Skyways. Matkalla Nicollet Mallin ja gth Streetin risteykseen alitin
yhden lasista ja metallista rakennetuista kivelysilloista, jotka kytki-
vit toisiinsa ostoskeskukset ja toimistorakennukset paistien ihmiset
talvella pakoon pakkasia ja kesilld pakoon helteita.

Astuin sisddn pieneen eldinkauppaan. Toista asiakasta palveltiin
juuri, kuulosti siltd kuin hin olisi tilannut isompaa hikkia kanilleen.
Silloin talléin tapahtuu yhi jotain, mika palauttaa uskoni ihmisyyteen.
Jdin norkoilemaan akvaarion eteen, ja kun myyja tuli luokseni, osoitin
yhté akvaariossa uivaa pientd kalaa ja sanoin haluavani sen.

»Kaipiopallokala>, hin sanoi ja pyydysti kalan pieneen haaviin.
»Kaunis akvaariokala, joka ei kuitenkaan sovi aloittelijalle. Se on hyvin

tarkka vedenlaadusta.>»



»Tiedin>, sanoin.

Hin pudotti kalan muovipussiin, jossa oli vettd, ja solmi pussin.
»Vahdi, ettei kissasi sy0 sitd. Tai ettet vahingossa pane sitd omaan
suuhusi. Sen myrkky on sata kertaa —»

»Tieddn. Kayko taalld kiteinen?»

Hetken péistd olin taas ulkona kadulla.

Mustavalkoinen auto ajoi hitaasti minua kohti. Sen ovessa oli
MPD:n logo sekd motto — To Protect with Courage, To Serve with
Compassion. Kenties tummennettujen ikkunoiden takana istuvat
poliisit aavistivat jotain. Mutta he eivit nousseet autosta pysaytta-
madn minua. Sen jilkeen kun kaupungin poliisilaitosta oli riepoteltu
mediassa perusteettomista ja rasistisilta haiskahtavista ruumiintarkas-
tuksista, poliisipaillikko oli hiljattain luvannut julkisesti, etté sellainen
kyseenalainen touhu loppuisi. Pelkka aavistus ei ollut endi riittiva syy
pysdyttad ihmisid, jotka ndyttivit sellaiselta kuin mina.

Auto ajoi ohitseni, mutta tiesin, ettd minut oli ndhty. Kuten tiesin
myd0s, ettd kasvoni olivat vilahtaneet useissa valvontakameroissa, joita
oli Nicollet Mallin ja gth Streetin alueella tivthemmin kuin missdan
muualla koko kaupungissa.

Liséksi tiesin vield kolmannenkin asian.

Sen, etta olin kuollut mies.
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3.
Dinkytown. Syyskuu 2022

AVAAN SILMANI. Olen taas taksissa oman paani sisilld. En voi tietenkddn
tietdd, kivinko edes murhaajan pdin sisilld, ajattelinko samaa kuin hin
kulkiessaan Nicollet Mallin liepeilld kuusi vuotta sitten. Ajatteliko hin
kuolevansa. Sen tiedan, ettd hin oli Nicollet Mallissa — kiistattomat
todisteet 16ytyvit valvontakameran kuvista ja digitaaliseksi tallen-
teeksi muunnetuista bindirikoodeista.

Pyydan kuskia ajamaan Dinkytowniin.

Aurinko on nousemassa, kun ajamme joen yli matalampien
rakennusten sekaan. Tunnelma on tdysin erilainen kuin Jordanissa.
Dinkytown on opiskelijoiden valtakuntaa. Niiden, joilla on tulevai-
suus. Niiden, jotka aikanaan valloittavat sdihkyvit pankkirakennukset,
graniittisen mohkéilemaisen raatihuoneen, opettajainhuoneet ja U.S.
Bank Stadiumin 350 dollaria maksavat istumapaikat. Kun serkkuni ja
mind olimme riittivin vanhoja, kivimme usein oluella alueen baa-
reissa. Dinkytownissa oli mielesténi jotain jannalld tavalla boheemia.
Marihuanan ja testosteronin tuoksua, nuorison dinid, hyvaa musiikkia,
kutkuttavaa flirttailua sekd vaaran tunnetta, sopivasti muttei liikaa. Se
oli oikea ympiristo vapaalle pudotukselle nuoruudesta aikuiselimain
juuri sen verran turvallisissa puitteissa, ettd suurin osa tdyspdisistd

tyypeistd laskeutui tukevasti jaloilleen, kuten tein itsekin. Kerran serk-
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kuni tyttoystavilla oli mukanaan kaveri, ja livahdin hinen kanssaan
sivukujalle polttamaan jointin ja suorittamaan pikapanon, joka olisi
luultavimmin unohtunut sen silidn tien, ellei muisto olisi pinttynyt
mieleeni ikuisesti omissa silmissani eksoottisen milj6on takia.

Nyt hidin tuskin tunnistan paikkaa endd. Se nayttid didinkielen
aineelta, josta opettaja on korjannut kaikki kielioppivirheet ja yli-
viivannut epdsoveliaat lauseet. Me ohitamme rakennuksen, jossa
aikoinaan sijainneen kahvilan omistaja viitti sinnikkaasti, ettd Bob
Dylan oli esiintynyt sielld ensimmadisen kerran muutettuaan Hib-
bingistd Minneapolisiin opiskelemaan. Nyt rakennuksen tilalle on
kohoamassa jokin jittimainen kolossi. Kysyn kuskilta, arveleeko hin
ettd violetilla julkisivulla halutaan kunnioittaa toista paikallista musii-
killista suuruutta eli Princed. Kuski vain pudistaa paatdan.

»Al’'s Breakfast on ndk6jdan yha pystyssd», totean osoittaen pientd
putkilon mallista baaria, jossa perap6ytaidn — mikali ainoa vapaa paikka
sattuu olemaan sielld — pitdd ujuttautua rasvalta 16yhkaavin seinin ja
baaritiskilld notkuvien asiakkaiden vilista.

»Jos Al’s joskus suljetaan, siitd seuraa mellakka>, kuski sanoo
nauraen makeasti.

Rautatien ylikulkusillan kupeessa pyydan hintid pysahtymain.
Nousen autosta ja tihydn alas ratakiskoille. Joskus muinoin sillan ali
kulki harvakseltaan tavarajunia, eika liilkenne ruosteisten kiskojen
vileissa rehottavasta kasvillisuudesta péitellen ole juuri vilkastunut.
Ylitdn tien ja suuntaan kadunkulmassa olevaan baariin, jonka seindssa
lukee yhi Bernie’s Bar, nyin suljettua ovea, ja kuperran kiteni ja tiirai-
len toimitilaa vuokrataan -julisteen vierestd ikkunan lapi. Baaritiski on
entiselld paikallaan, mutta muilta osin ravintolasali ammottaa tyhjana.

Minun on mentava tilld kertaa poliisin pdin sisdan.

Sitten yritdn kuvitella, millaista baarissa oli ja miti sielld sanottiin

ja tehtiin erddna tiettynd kuuden vuoden takaisena aamuna.
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S. Ja pahin. Nes

Suden hetkella.
kaikki hirviot ryomivat esiin.

Nesbgn uutuustrillerisséa mies aikoo kostaa perheensa kuoleman. Hanen listallaan
on kuusi nimea.

Norjalaistaustainen poliisi Bob Oz alkaa selvittéd murhayritysté Minnesotassa,
Yhdysvalloissa. Dna-jaljet viittaavat siihen, ettad syyllinen on pahamaineinen jengirikollinen
Tomas Gomez.

Oz kuulee Gomezin perheen traagisen tarinan, joka selittaisi motiivin. Mutta miksi
poliisilta ei 16ydy vaimon ja kahden lapsen kuolemasta mitéén tietoja?

Murhaaja alkaa edeta listallaan, ja uhreja tulee lisda. Onnistuuko Oz nappaamaan
kylméverisen tappajan, joka tuntuu pitavan poliisia pilkkanaan?

Samalla omien ongelmiensa kanssa painivan Ozin ura tuntuu olevan vaakalaudalla
ja han on kuitenkin ainoa, joka lienee murhaajan jaljilla. |

Matkan varrella hirvid toisensa jalkeen rydmii esiin kolostaan. /
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