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Vanhemmilleni,
jotka opettivat minulle ennen kaikkea hyvyyttä

–––  ja –––

täydellisen opettajan ja miehistä ystävällisimmän 
Janko Marjanovicin muistolle



Parhailla ihmisillä on kauneudentajua, riskien ottamisen 
rohkeutta, kurinalaisuutta totuuden kertomiseen, kykyä 
uhrautua. Nämä hyveet tekevät heistä ironista kyllä alttiita; 
usein he haavoittuvat ja joskus tuhoutuvat.

– kirjailija ernest hemingway

Millainen maailma tämä on, millaisia olentoja me olemme, 
miten paljon manipulointia tarvitaan estämään ihmistä ole-
masta oma itsensä?

– ohjaaja george stevens

Verum esse ipsum factum.
– filosofi giambattista vico
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Sir Alfred Jonathan Knox Brittiläinen teollisuusmies & hyväntekijä
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Daphne du Maurierina

Peggy Guggenheim Kuuluisa newyorkilainen perijätär & taiteen 
kerääjä

Levi Bassano Newyorkilainen käsikirjoittaja & toisen 
maailmansodan sotilas ja sotavalokuvaaja

Douglas Curtis Hollywood-ohjaaja & toisen maailman-
sodan kenttävalokuvausyksikön komentaja

John Lassiter Roomassa asuva amerikkalainen
Claudia Jones Hollywood-tähti

Ada ”Bricktop” Smith Yökerhonomistaja
Ava Gardner Hollywood-tähti

Tabitha Knight Lontoolainen Sunwise Turn -kirjakaupan 
myyjä

Frances Knight Hampshireläinen vaimo & äiti
Mimi Harrison Lontoolainen teatterinäyttelijä & entinen 

Hollywood-tähti
Milko Skofic Entinen jugoslavialainen pakolainen & 

lääkäri



ITALIALAISET
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Margarita Pacelli Lassiter Sotaorpo

Marco Marchetti Vatikaanin kardinaali
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Nino Tremonti Napolilainen prinssi & elokuvantekijä
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PROLOGI
LA SCOLARETTA

THE GRAND HOTEL FLORA, ROOMA
13. marraskuuta 1943

Käsilaukku on melkein tyhjä. Vain kolikkokukkaro, taskupeili, 
huuli puna sekä pistooli valepohjan alla.

Tyttö on noussut merivaahdonvihreään raitiovaunuun päästäk-
seen mahdollisimman lähelle hotellia. Hän on kaksikymmentä-
vuotias ja näyttää yhä nuorelta kuin koulutyttö istuessaan vaunun 
takapenkillä käsilaukku sievästi sylissään. Hän voisi olla kuka 
tahansa vallatun Rooman tytöistä, joka on työpäivän jälkeen mat-
kalla kotiin tehtaasta tai kaupasta ja toivoo ehtivänsä tapaamaan 
poikaystäväänsä ennen kuin ulkonaliikkumiskielto astuu voimaan. 

Hän ottaa taskupeilin esiin ja sivelee huuliinsa punaa vakaalla 
kädellä. Hänestä on tullut erittäin taitava hallitsemaan sormiensa 
hermoja – ja vielä taitavampi käsittelemään asetta. Hän oppi sen 
taidon viime kesänä maaseudulla Napolin eteläpuolella ampuessaan 
puihin rakastajansa tiluksilla. Nino halusi, että hän oppisi suojele-
maan itseään, mutta nyt hän pystyy myös osumaan kohteeseen. He 
ovat aseistettuja ja valmiita tappamaan ja liittyneet vasta perustetun 
GAP:n eli Gruppi di Azione Patriottican maanalaiseen yksikköön 
Ninon entisten yliopisto-opettajien kanssa. GAP on sitoutunut 
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tekemään kaikkensa vapauttaakseen Italian natseista. He kaikki 
ovat sitä mieltä, että sissisota on heidän ainoa mahdollisuutensa.

Tyttö ja Nino tapasivat ensi kertaa Cinecittàn suurella elokuva-
studiolla, joka on nyt saksalaisten ja fasistien kannattajien val-
taama. Nino tekee elokuvia, tai teki, kunnes Mussolinin hallitus 
kielsi hänen elokuvansa. Tyttö puolestaan työskenteli leikkaamossa 
leikkaajana. Hän ja hänen kaksi isosiskoaan olivat kouluttautu-
neet ompelijattariksi ja auttoivat uupunutta äitiään valmistamaan 
vaatteita naapuruston asukkaille heidän pienessä etuhuoneessaan. 
Yhtenä aamuna tyttäristä vanhin Grimilda, katraan kaunotar, raa-
hasi heidät mukanaan elokuvastudiolle jonottamaan elokuva-avus-
tajien paremmin palkattuihin töihin. Siitä on nyt kaksi vuotta 
– se tapahtui ennen kuin saksalaiset valtasivat Cinecittàn ja ottivat 
haltuunsa teatrin ja niiden taidokkaat paperimassasta valmistetut 
lavasteet. Grimilda valittiin odotetusti avustajaksi, kun taas hänen 
sisarensa pääsivät töihin puvustamoon. Sitten yhtenä päivänä, aivan 
kuten elokuvissa, he sattuivat olemaan oikeassa paikassa oikeaan 
aikaan. Ahdistunut apulaisohjaaja säntäsi ompelimoon, jossa tytöt 
istuivat hiljaa ompelemassa. Hän tarvitsi lisää naisia leikkaamoihin 
leikkaamaan filminpätkiä ja liittämään ne yhteen uuteen ennalta 
määrättyyn järjestykseen aina viimeistä kuvaruutua myöten.

Tyttö tarkistaa kuvansa taskupeilistä ja taputtelee kirsikan-
punaista huulipunaansa tietäen näyttävänsä samalta kuin kaikki 
muutkin nuoret naiset, jotka matkustavat Via Venetoa pitkin 
siinä toivossa, että heidät nähtäisiin ja huomattaisiin. Jotkut ovat 
niin epätoivoisia, että toivovat jonkun tekevän heille ehdotuksia. 
Natseilla ei ole mitään sitä vastaan, he pikemminkin kannustavat 
siihen. Siihenhän naiset on sodassa tarkoitettu. Saksalaiset ovat jo 
tehneet sen selväksi oltuaan pari viikkoa Roomassa. Tyttö on kiitol-
linen, että on toistaiseksi välttynyt sellaisilta huomionosoituksilta. 
Hän ajattelee Berettan pistoolin kylmää sileää pintaa ja sitä, miten 
se säästäisi hänet niiltä vastedeskin. 
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Hän katselee ulos raitiovaunun ikkunasta ja näkee kaiken leik-
kaajan silmillään: kottaraisparvien mustat pilvet, Pietarinkirkon 
takana laskevan auringon kultaisen hehkun sitä ansaitsemattoman 
Rooman yllä. Hänen sydämensä on särkynyt hänen kansansa 
vuoksi. He ovat antaneet repiä itsensä kahtia, ja heistä on tullut 
heikkoja ja irrallisia kuin filminpätkät, joista saa tolkkua vasta, kun 
ne on liitetty takaisin yhteen. Hän tahtoo liittää kansansa takaisin 
yhteen. Siihen tarvitaan kutsuhuuto, suurellinen ele, juuri sellainen, 
jossa hänen rakastajansa ja GAP ovat niin taitavia. Sellainen, jota ei 
pystytä ohittamaan.

Hän tahtoo myös tehdä Ninon ylpeäksi. Ja kun kaikki on ohi, 
hän tahtoo tehdä lisää elokuvia Ninon kanssa. Lopun on pakko 
olla lähellä, kun liittoutuneet marssivat jo Italian maaperällä ja 
Mussolinin hutera valta rajoittuu pohjoiseen. Se on kuitenkin 
huono vaihtokauppa, sillä nyt saksalaiset vastaavat muusta osasta 
Italiaa, ja italialaisten on puhallettava yhteen hiileen heitä vas-
taan. Hänen keskimmäinen siskonsa Renata on ryhtynyt hänen 
laillaan staffetaksi, viestinviejäksi partisaanitaistelijoiden ja liit-
toutuneiden välillä. Viime viikkoina Yhdysvaltojen ja Britannian 
joukot murtautuivat Volturnon ja Barbaran puolustuslinjojen 
läpi edetessään pohjoista kohti vapauttamaan Roomaa. Hänen ja 
hänen siskonsa kaltaiset tytöt ovat aivan yhtä lailla mukana vasta-
rintaliikkeessä kuin miehetkin – tässä maassa, jossa naiset eivät 
saa äänestää. Kukaan ei osaa epäillä sievää nuorta tyttöstä, joka 
kätkee salakirjoitusviestejä hameensa saumoihin ja kenkiensä 
korkoihin. Kukaan ei epäile, että hänenlaisensa tyttö voisi kantaa 
asetta.

Hänen tämäniltainen kohteensa on SS:n komentaja von Schulz, 
mies joka vastasi poikakoulun vieressä olevan asuinkerrostalon 
muuttamisesta vankilaksi. Partisaanit, antifasistit, luotettavat sivii-
lit, joiden joukossa on lääkäreitä, nunnia ja pappeja – kokonainen 
maanalainen liike yrittää löytää keinoja suojellakseen juutalaisia ja 
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pakolaisia, joita saksalaiset tahtovat kiduttaa ja raivata pois. Hän 
puolestaan aikoo raivata pois von Schulzin.

Komentajan on määrä poistua hotellista tasan kello 19.55 ja 
nousta häntä odottavaan autoon, joka kuljettaa hänet illalliselle 
Casina Valadieriin, hohdokkaaseen ravintolaan Pincian-kukkulan 
laella. Von Schulz tunnetaan tinkimättömästä tarkkuudestaan, 
joten ajankohta on täsmällinen. Tuohon aikaan Via Veneto kuhi-
see saksalaisia, jotka ovat vallanneet tuon Rooman vilkkaimman 
kadun. Tyttö tietää sen, koska hän on harjoitellut kaiken läpi viikko 
sitten. Hänen tehtävänsä on yksinkertainen. Tappaa natsikomentaja 
Porta Pincianan suojista kymmenen metrin päästä kadun toiselta 
puolelta. Pujahtaa sitten tuon ikivanhan kaariportin läpi Villa 
Borghesen puistoon. Lasten elokuvateatteri Topolinon takana ole-
vaan metsikköön on piilotettu häntä varten polkupyörä. Hänen on 
määrä polkea sinisellä pyörällä pimeässä, kunnes hän näkee Ninon 
kuorma-autossaan valmiina kuljettamaan hänet Tiberjoen yli ja 
kukkulan laelle canossalaissisarten luo.

Nunnat eivät tiedä, että hän on tappaja. He tarjoavat mielellään 
suojan kaikille staffeteille, jotka kulkevat kaupungin ja vuorten 
välillä, ja välittävät heidän salakielellä kirjoitettuja viestejään maan-
alaiselle kirkolle esittämättä milloinkaan kysymyksiä. Nunnat on 
puolestaan valittu tähän tehtävään, koska he eivät koskaan laver-
tele – eivät missään tilanteessa. Luostarista tyttö jatkaa matkaansa 
maaseudulle kartellen saksalaisten tarkastuspisteitä ja kävelee koko 
yön, kunnes pääsee turvalliseen taloon. Hän ei voi koskaan palata 
kotiin. Hän ei voi vaarantaa äitinsä henkeä.

Jossakin vaiheessa hän saa uudet käskyt, uuden aseen, uusia 
viestejä välitettäväkseen. Hänen sydämessään ei ole pelkoa. Hänellä 
ei ole käyttöä pelolle. Pelko on johdattanut heidät tähän helvettiin, 
jossa he ovat nyt. Hän tuntee ainoastaan raivoa, ja raivolle on vain 
yksi käyttötarkoitus, ja se on toiminta. Jokainen teko kannustaa 
uuteen ja taas uuteen tekoon, kunnes koittaa viimein päivä, jolloin 
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kaikki toiminta sulautuu virran tavoin yhdeksi jyliseväksi koko-
naisuudeksi, jonka voima keikauttaa heidät voiton puolelle. Hänen 
kansansa täytyy löytää keino siirtyä eteenpäin, tai koko maailma 
joutuu ikuisesti kadotukseen. He ovat kuolleille sen velkaa.

Raitiovaunu lähestyy Grand Hotel Floraa etelästä. Tyttö näkee 
avoimesta ikkunasta saksalaiset Via Veneton varrella olevalla teras-
silla. He lojuvat siellä prässätyissä univormuissaan ja kiillotetuissa 
sotilassaappaissaan mölyävinä, itsevarmoina ja vastenmielisinä 
latkimassa olutta ja polttamassa tupakkaa keskellä nälkää näkevää 
kaupunkia. Heidän joukossaan seisoo jokunen nuori roomalais-
nainen olkapäille ulottuvat kutrit laineilla, juuri sellaisina kuin 
nämä miehet haluavat ne nähdä. On hyödyllistä näyttää miellyt-
tävältä saksalaisten silmissä, muttei liian miellyttävältä. Vain sen 
verran, että saksalaiset tuudittuvat mukavaan tunteeseen siitä, että 
heidän varastamansa maailma kulkee sulavasti eteenpäin ja on otet-
tavissa juuri sellaisena kuin he sen tahtovat. Fasistit ovat samanlai-
sia, vaikka haluavat eri asioita, eivätkä nämä kaksi ryhmittymää voi 
elää pitkään rinnakkain. Jonkin täytyy särkyä.

Tyttö vilkaisee vaivihkaa rannekelloaan ennen kuin nousee 
penkiltään. Sitten hän laskeutuu raitiovaunusta ja katoaa siitä pur-
kautuvien matkustajien virtaan. Raitiovaunu on luotettavasti ajoissa 
tässä kaupungissa ja maassa, jossa vain harvat asiat ovat. Hän ryh-
tyy laskemaan rytmikkäästi mielessään. Hänen täytyy ennättää 
kadun toiselle puolelle juuri samalla hetkellä, kun komentaja astuu 
hotellin kultaisista pyöröovista.

Un-o… du-e…
Hän ei pelkää. Pelolle ei ole sijaa.
Ot-to… no-ve…
Pian hän saa nähdä Ninon. Nino auttaa hänet turvaan. On aina 

auttanut.
Do-di-ci, tre-di-ci, ja…
…toimintaa.
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LUKU YKSI
YKSITOISTA VUOTTA MYÖHEMMIN

SUNWISE TURNIN KIRJAKAUPPA, LONTOO
10. joulukuuta 1954

Vivienin ensi-ilta oli sujunut kuin unelma.
Kaikki mikä olisi voinut mennä vikaan tai oli mennyt vikaan har-

joituksissa, oli sujunut hyvin. Yleisö oli nauranut oikeissa kohdissa ja 
itkenyt lopussa. Lontoon teatterikauden ainoan naisen kirjoittaman 
näytelmän esittäjät oli aplodeerattu neljästi takaisin, ja kun punai-
nen samettiverho oli laskeutunut viimeisen kerran lattiaan upeasti 
tömähtäen, yleisö oli hurrannut vielä pitkään sen jälkeen.

Vivien pystyi yhä kuulemaan väkijoukon mylvinnän seistessään 
Sunwise Turnin toisessa kerroksessa. Hän oli rahoittanut kirjallista 
toimintaansa tämän Bloomsburyssä sijaitsevan kirjakaupan avulla. 
Hän oli yksi liikkeen merkittävistä osakkeenomistajista ja sai oikein 
mukavan pikku osingon joka vuosi. Hän vietti myyntitiskin takana 
useita iltapäiviä viikossa. Iltapäivien raukea, ”poikkesin tänne ihan 
sattumalta” -tyylinen energia miellytti häntä enemmän kuin aamun 
kolistelevat ja hälisevät asiakkaat, jotka saapuivat mitä erikoisim-
pien pyyntöjen kera. Kirjakaupan nuorin työntekijä Tabitha Knight 
osasi käsitellä heitä paremmin viattomien kasvojensa ja hillityn 
käytöksensä ansiosta.
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Kello oli jo pitkälle yli keskiyön, ja Vivienin toisen näytelmän 
Empyreanin arvostelut ilmestyisivät pian West Endin lehtikojuihin. 
Alec McDonough, hänen pitkäaikainen kustannustoimittajansa, oli 
luikahtanut juhlien jatkoilta hakemaan pinon aamulehtiä. Vivienin 
ensimmäinen näytelmä ei ollut saanut kaksi vuotta aikaisemmin 
ansaitsemaansa huomiota yleisöltä eikä kriitikoilta, mutta tämän-
iltainen vastaanotto oli ollut kiistämättä myönteinen. Vivien tunsi 
sisällään tuota outoa odotuksen ja pelon sekaista väreilyä, joka oli 
taiteilijan osa. Vuosien työ joutuisi nyt parin pahamaineisen häijyn 
kriitikon musteentahrimien käsien repimäksi.

Kun Vivien seisoi toisen kerroksen galleriatilan nurkassa siemai-
lemassa hermostuneesti brandyä kristallilasista, sir Alfred Jonathan 
Knox teki viimeinkin siirtonsa.

”Luuletko, että jatkat edelleen kirjoittamista?”
Vivien kääntyi miehen puoleen hämmästyneenä tämän tuttaval-

lisesta kysymyksestä. Heidät oli esitelty vasta tänä iltana näyttämön 
takana, kun Vivienin ystävä Peggy Guggenheim oli ylistänyt sir 
 Alfredin filantrooppisia ponnisteluja miehen seisoessa kiusaantu-
neen oloisena Peggyn vieressä.

”Siis tarkoitan…” Sir Alfred karautti kurkkuaan, ja Vivien pani 
merkille, että hän oli työntänyt kätensä mustan smokkinsa taskui-
hin. ”Tarkoitin vain, että jos aiot asettua aloillesi…”

”Voi, minä en asetu aloilleni koskaan.”
”Anteeksi kuinka?”
”Saatan kyllä mennä naimisiin, niinhän useimmat ihmiset kai 

tapaavat tehdä, mutta en aio asettua aloilleni.”
Mies näytti niin hämmentyneeltä hänen sanoistaan, että hän 

melkein sääli tätä. ”Ehkäpä asettua oli väärä ilmaus…”
Vivien oli kokenut vuosien varrella pettymyksiä romantiikan 

saralla, mutta oli erityisen masentavaa katsella miestä, joka yritti 
taltuttaa yhtä vaivaista sanaa, varsinkin kun Vivienin taituruus 
kukoisti juuri tuolla nimenomaisella alueella. Sir Alfredin arkiset 
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mutta kyllin miellyttävät kasvonpiirteet vaihtuivat nopeasti häm-
mentyneistä huolestuneiksi, kunnes mies näytti olevan valmis 
uuteen yritykseen. Hän aikoo taas puhua niistä lapsista, Vivien 
ajatteli ja irvisti mielessään, mutta tuli saman tien katumapäälle. 
Olihan sir Alfred aivan esimerkillinen kansalainen, joka nautti kan-
sallista tunnustusta sekä menestyksestään teollisuuden saralla kuin 
filantrooppisista ponnisteluistaankin. 

”Lapset tulevat viikonloppuisin Devoniin ratsastamaan, harras-
tamaan partiota ja opettelemaan muitakin taitoja. Me olemme jo 
vuosien ajan tehneet parhaamme – edesmennyt vaimoni ja minä – 
lahjoittaaksemme heille eräänlaisen kodin, paikan, jonne he voivat, 
hm, asettua.”

Vivien ei voinut olla nauramatta hiljaa itsekseen, kun mies tur-
vautui jälleen tuohon sanaan. Samalla häntä nolotti. Hänen pitäisi 
harkita kumppanikseen sir Alfredin kaltaista miestä, joka oli niin 
kovin avokätinen ja miellyttämishaluinen ja harrasti hyväntekeväi-
syyttä. Miksi miehen hyvyys ärsytti häntä niin kovasti? Hän tuntui 
näkevän sen jonkinlaisena naamiona, joka poikkesi siitä, mitä 
mies tahtoi oikeasti. Tokihan sir Alfred varmastikin halusi auttaa 
pakolais lapsia, mutta hän halusi myös ihmisten pitävän häntä avo-
sydämisenä ihmisenä; miksi hän muuten puhuisi tuohon tapaan? 
Sir Alfred halusi ennen kaikkea, että ihmiset ajattelisivat häntä. Hän 
oli todellakin uuden vaimon tarpeessa. Mutta jos Vivien menisi 
koskaan naimisiin sir Alfredin kaltaisen miehen kanssa, hänen olisi 
ehdottomasti pakko jatkaa kirjoittamista, kun otettiin huomioon, 
miten rajoittunutta keskustelu heidän välillään olisi.

Hän kuuli Alecin askelten lähestyvän portaikossa. Mies nousi 
tasanteelle, ja Vivien näki huoneen toiseltakin puolelta pettymyk-
sen ja hiljaisen pakokauhun hänen kasvoillaan.

”Voi luoja”, Vivien mutisi, kun hänen mentorinsa lady Browning 
kiirehti ottamaan maan merkittävimpiin kuuluvan sanomalehden 
ovensuuhun jähmettyneeltä Alecilta.
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Kaikki naiset – sillä tavalliseen tapaan kirjakaupan toisessa ker-
roksessa oli etupäässä naisia – katselivat, kun lady Browning avasi 
Daily Mailin harjaantunein ottein täsmälleen oikean sivun kohdalta 
ja luki arvostelun samalla, kun hänen huulensa liikkuivat hiljaa.

”Sietämättömiä tolloja!” Hän heitti lehden maahan ja osoitti 
syyttävästi lähintä miessukupuolen edustajaa eli Alecia, joka 
kohautti avuttomana olkapäitään. Pari muuta läsnä olevaa miestä 
olivat jo aavistaneet, miten vaarallinen tunnelma huoneeseen oli 
laskeutumassa, ja olisivat normaalisti suunnitelleet pakoreittinsä, 
mutta he olivat nyt ansassa myöhäisen ajankohdan ja seuralaisiaan 
kohtaan tuntemansa ritarillisuuden tähden.

”En pysty lukemaan sitä”, Vivien mutisi, kun Peggy Guggenheim 
astahti eteenpäin nostaakseen lehden takaisin ylös. Peggy oli kirja-
kaupan pitkäaikainen suojelija ja kuuluisa taiteen keräilijä ja oli saa-
punut Venetsiasta iltapäivällä juuri sopivasti Vivienin ensi-iltaan ja 
joulun sosiaalisiin rientoihin. ”Tai olkoon.” Vivien painoi katseensa 
alas ja antoi pitkien tummien hiustensa valahtaa kasvojensa ympä-
rille verhoksi. ”Lue se minulle.”

”’Empyreanin kuvaus joukosta kylän naisia, jotka selviytyvät 
sodassa omin keinoin ja päätyvät utopistiseen yhteiskuntaan, jota 
he kieltäytyvät itsepintaisesti enää purkamasta, suorastaan huutaa 
poliittista agendaansa harpyijan hienotunteisuudella. Neiti Lowryn 
käsitys onnellisesta lopusta jättää ehkä paljon toivomisen varaa, 
mutta se on valitettavasti ainoa myönteinen seikka tässä monin 
paikoin niin karkeassa, yksinkertaistetussa ja väsähtäneessä yritel-
mässä, joka sai eilen ensi-iltansa Aldwychissä.’”

”Sen ei ole tarkoitus olla onnellinen loppu.” Vivien katsoi Peggyä 
ja pyöritti silmiään ärtyneenä. ”Ja sen on tarkoitus olla abstrakti-
nen.”

”Miten niin ’karkea’”, Guggenheim melkein sylkäisi sanan 
suustaan Calderin suunnittelemien korvakorujen viuhuessa hänen 
päänsä ympärillä. ”Jos olisit mies, sitä kutsuttaisiin edistykselliseksi.”
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”Mitä Spencer mahtaa sanoa?” kysyi lady Browning, joka tun-
nettiin paremmin kirjailija Daphne du Maurierina, viitaten hänen 
ja Vivienin yhteiseen agenttiin.

”Muistaakseni hänen sanansa olivat sanatarkasti ’syteen tai 
saveen’.” Vivien lysähti suurelle nojatuolille galleriatilaa lämmittävän 
takan eteen, ja Peggy Guggenheim istahti samanlaiselle tuolille hänen 
viereensä. ”Ja kuten hyvin tiedät, hän ei juuri sanojaan kaunistele.”

Tabitha King astui hiljaa huoneeseen kantaen teekannua hopei-
sella tarjottimella ja vilkaisi heidän alakuloisia kasvojaan. Hän oli 
tarkkaavainen tyttö, jolla oli silmää taiteelle ja vain vähän kiinnos-
tusta kirjoihin. Hänen adoptioäitinsä oli surrut tyttärensä kiinnos-
tuksen puutetta kaikkeen muuhun paitsi taiteeseen ja ehdottanut 
hänelle myymäläapulaisen paikkaa Sunwise Turnissä saadakseen 
hänet ”ulos kuorestaan”. Tabitha puolestaan oli onnellisin, kun sai 
olla yksinään toisen kerroksen galleriassa ja tapahtumatilassa, jossa 
oli esillä useita korvaamattoman arvokkaita teoksia Peggy Guggen-
heimin yksityisestä taidekokoelmasta. Tabitha oli ollut suurimman 
osan iltaa syventyneenä Guggenheimin uusimpaan kirjakaupalle 
lainaamaan teokseen, Lucian Freudin maalaukseen Boy Smoking. 
Vivien oli kuullut, kun Tabitha oli huomauttanut, miten vaikuttavan 
tehokas muotokuva oli, koska siitä puuttui viitekehys, ja Guggen-
heim oli vastannut, että osa Freudin puhkeamassa olevaa nerok-
kuutta oli juuri siinä, miten tämä erotti ruumiin sielusta. Vivien oli 
kuunnellut keskustelua uteliaana, koska hän ei nähnyt maalauksessa 
mitään muuta kuin irrallisen pään.

”Tule Italiaan”, Guggenheim sanoi nyt Vivienille samalla, kun 
pyöritti hitaasti ilmassa pitkää savukeholkkiaan. ”Ystäväni Douglas 
Curtis on matkalla sinne, hän pakenee niitä McCarthyn idiootti-
maisia kuulusteluja. Hänellä on sopimus kahden elokuvan ohjaa-
misesta ja viimeistelemätön käsikirjoitus.”

”Ne vain väittäisivät, että yritän paeta.” Vivien viittasi Lontoon 
teatterikriitikoihin aina tuolla epämääräisellä ne-pronominilla. 
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Hänen mentorinsa du Maurier ja muut kirjailijat olivat varoittaneet 
häntä noista kriitikoista. 

”Ei ihminen matkusta Italiaan paetakseen menneisyyttään, 
vaan hankkiakseen sellaisen”, Peggy vastasi ja tehosti sanojaan rää-
vittömällä silmäniskulla. Kaikki mitä Guggenheim teki, oli mitta-
suhteiltaan äärimmäistä aina karnevaalijuhlista ja valtavan kokoi-
sista abstrakteista korvakoruista elämänmittaiseen vihanpitoon 
hänen vastustajiaan kohtaan. Ehkä suurellisen elämän salaisuutena 
oli suurellisesti eläminen, Vivien ajatteli lohduttomana.

”Kirjoitan Douglasille”, Guggenheim jatkoi. ”Kuvittele, että 
joutuisi tekemään elokuvan ilman, että loppua on näkyvissä. Sama 
kuin yrittäisi maalata persikkaa päärynäkulhosta.”

Vivien näki syrjäsilmällä, miten Tabitha Knight kuunteli heidän 
keskusteluaan hiljaa samalla, kun touhusi teetarjottimen parissa.

”Hän tahtoo nähdä minun kokoelmani”, Peggy kuiskasi ja nyök-
käsi kohti tyttöä. ”Kahdeksantoista vuotta on täydellinen ikä mat-
kustaa Italiaan: on kyllin vanha osatakseen arvostaa maan historiaa, 
muttei näytä itse vielä ikivanhalta.”

Vivien kuuli haikeuden Peggyn äänessä, kun tämä ajatteli vanhe-
nemista. He kaikki vanhenivat. Vivienkin oli kolmekymmentäviisi 
vuotta ja ylittänyt jo reilusti vanhanpiian kynnyksen. ”Tabby on jo 
käynyt siellä”, hän vastasi yhtä hiljaa. ”Sodan aikana.”

Peggy kääntyi Vivienin puoleen hämmentyneen näköisenä 
korva korut kilkattaen. ”Eivätkö he löytäneet hänet ja hänen vel-
jensä Kyprokselta?”

Vivien pudisti päätään. ”Se oli pakolaisleiri. He olivat ensin 
Jugoslaviassa lasten keskitysleirillä ja onnistuivat jotenkin pakene-
maan Alppien yli Italiaan, jossa padre kätki heidät.”

”Kertoiko hän sen sinulle?”
”Ei, vaan hänen äitinsä Frances. Tabby ei puhu siitä koskaan.” 

Vivien madalsi jälleen ääntään. ”Fasismista vapautumisen jälkeen 
lapset olivat pakolaisveneessä matkalla Italiasta Palestiinaan, kun 
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britit hyökkäsivät Haifan edustalla. Nuoret miehet yrittivät torjua 
hyökkääjät, ja heidät kaikki kuljetettiin sen takia Kyprokselle. Sit-
ten Punainen Risti toi Tabithan ja hänen veljensä tänne.” Vivien oli 
hetken mietteliäänä vaiti. ”Kuvittele, että joutuisi elämään omien 
hyökkääjiensä maassa. Siinä olisi melkoinen juoni elokuvaan.”

”Siinä näet”, Guggenheim sanoi ja laski kätensä tietäväisesti 
Vivienin käsivarrelle. ”Olet jo hyvää vauhtia matkalla sinne.”

Juhlien jälkeen Vivien meni myöhään nukkumaan ja viipyi seu-
raavana aamuna myöhään sängyssä, koska ei halunnut kohdata 
armotonta päivänvaloa ja vielä armottomampia arvosteluja. Hän 
kesti kritiikkiä huonosti, varsinkin häijyä sellaista. Du Maurier ja 
muut neuvoivat aina lähtemään muualle, mutta Vivienistä tuntui 
kuin häneltä alkaisivat jo loppua paikat, jonne vetäytyä, vaikka hän 
oli vasta näin varhaisessa vaiheessa uraansa.

Puhelin soi, ja Vivien kurottui nostamaan marmoripuhelimen 
messinkisen kuulokkeen silmät yhä ummessa. Veivipuhelin oli 
joululahja Peggyltä, joka kieltäytyi hankkimasta rumia esineitä ja 
oli vienyt kauneudenjanonsa niin pitkälle, että oli muuttanut venet-
sialaisen palatsinsa äskettäin osa-aikaiseksi museoksi.

”Vivien?” kuului nuori hengästynyt naisen ääni.
”Mm-hmm.” Vivien haukotteli. ”Niin, kuka siellä?”
”Avery.” Tauko. ”St. Vincent.”
Vivien nousi istumaan ja kohotti vapaan kätensä ohimolleen. 

”Avery, oletko se todellakin sinä?”
Seurasi taas hiljaisuus, jonka aikana Vivien kuuli vain, miten 

kynnet naputtelivat siellä kaukana hermostuneina paksusti lakatun 
antiikkikalusteen pintaa. Vivien muisti nuo kalusteet liiankin hyvin. 
Hän oli mennyt kolmetoista vuotta sitten kihloihin Averyn veljen 
Davidin kanssa, joka oli St. Vincentin kreivisuvun perillinen, ja 
he olivat odottaneet ahdistuneina Davidin sotakomennusta. Vuo-
den 1942 alussa Davidin jalkaväkipataljoona oli lähetetty  Afrikan 
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Näytelmäkirjailija Vivien Lowry kaipaa uutta alkua. Hänen vii-
meisin näytelmänsä Lontoon West Endissä on saanut murska- 
arvostelut, ja koko ura tuntuu olevan vaakalaudalla. Kun vanha 
ystävä Peggy Guggenheim houkuttelee hänet Roomaan luomaan 
uraa käsikirjoittajana, Vivien tarttuu tilaisuuteen.

1950-luvun elokuvamaailma sykkii elämää, intohimoa ja 
 juonittelua. Samalla kun Vivien tempautuu mukaan elokuva-
projektiin, hänen huomionsa kiinnittyy myös kahteen hyvin 
erilaiseen mieheen. Voiko Vivien päästä eteenpäin ennen kuin 
hänen kadon neen sulhasensa kohtalo on selvinnyt, ja kätkevätkö 
Rooman kadut hänen varalleen jotain aivan muuta kuin filmi-
tähtiä ja samppanjailtoja?

Jäähyväiset Roomassa on sydämeenkäyvä tarina menetyksestä, 
muutoksesta ja naisen rohkeudesta löytää äänensä maailmassa, 
joka yrittää vaientaa sen. Natalie Jenner herättää eloon kiehtovan 
näyttelijäkaartin: cameorooleissa esiintyvät valkokankaan legen-
dat, kuten Sophia Loren ja Ava Gardner.

Jäähyväiset Roomassa  
vangitsee häikäisevästi sodanjälkeisen  

Rooman la dolce vitan.
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