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jotka opettivat minulle ennen kaikkea hyvyyttdi

_ja_

taydellisen opettajan ja miehistd ystivdllisimmdn

Janko Marjanovicin muistolle



Parhailla ihmisilld on kauneudentajua, riskien ottamisen
rohkeutta, kurinalaisuutta totuuden kertomiseen, kykya
uhrautua. Nama hyveet tekevit heistéd ironista kylld alttiita;
usein he haavoittuvat ja joskus tuhoutuvat.

— KIRJAILIJA ERNEST HEMINGWAY

Millainen maailma tdmai on, millaisia olentoja me olemme,
miten paljon manipulointia tarvitaan estimdin ihmisté ole-
masta oma itsensa?

— OHJAAJA GEORGE STEVENS

Verum esse ipsum factum.
— FILOSOFI GIAMBATTISTA VICO
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PROLOGI

LA SCOLARETTA

THE GRAND HOTEL FLORA, ROOMA
13. marraskuuta 1943

Kisilaukku on melkein tyhja. Vain kolikkokukkaro, taskupeili,
huulipuna seka pistooli valepohjan alla.

Tytt6 on noussut merivaahdonvihreéddn raitiovaunuun paastak-
seen mahdollisimman ldhelle hotellia. Hdn on kaksikymmenta-
vuotias ja nayttdd yha nuorelta kuin koulutytto istuessaan vaunun
takapenkilld kasilaukku sievésti sylissddn. Hén voisi olla kuka
tahansa vallatun Rooman tytoistd, joka on tyopdivén jilkeen mat-
kalla kotiin tehtaasta tai kaupasta ja toivoo ehtivinsd tapaamaan
poikaystavaansd ennen kuin ulkonaliikkumiskielto astuu voimaan.

Hién ottaa taskupeilin esiin ja sivelee huuliinsa punaa vakaalla
kédelld. Hanestd on tullut erittdin taitava hallitsemaan sormiensa
hermoja - ja vield taitavampi kisittelemdan asetta. Han oppi sen
taidon viime kesana maaseudulla Napolin eteldpuolella ampuessaan
puihin rakastajansa tiluksilla. Nino halusi, ettd hdn oppisi suojele-
maan itseddn, mutta nyt han pystyy myos osumaan kohteeseen. He
ovat aseistettuja ja valmiita tappamaan ja liittyneet vasta perustetun
GAP:n eli Gruppi di Azione Patriottican maanalaiseen yksikkoon
Ninon entisten yliopisto-opettajien kanssa. GAP on sitoutunut



tekemddn kaikkensa vapauttaakseen Italian natseista. He kaikki
ovat sitd mieltd, ettd sissisota on heiddn ainoa mahdollisuutensa.

Tytto ja Nino tapasivat ensi kertaa Cinecittan suurella elokuva-
studiolla, joka on nyt saksalaisten ja fasistien kannattajien val-
taama. Nino tekee elokuvia, tai teki, kunnes Mussolinin hallitus
kielsi hanen elokuvansa. Tytto puolestaan tydskenteli leikkaamossa
leikkaajana. Hédn ja hidnen kaksi isosiskoaan olivat kouluttautu-
neet ompelijattariksi ja auttoivat uupunutta ditiddn valmistamaan
vaatteita naapuruston asukkaille heidan pienessd etuhuoneessaan.
Yhtend aamuna tyttdristd vanhin Grimilda, katraan kaunotar, raa-
hasi heiddt mukanaan elokuvastudiolle jonottamaan elokuva-avus-
tajien paremmin palkattuihin téihin. Siitd on nyt kaksi vuotta
- se tapahtui ennen kuin saksalaiset valtasivat Cinecittan ja ottivat
haltuunsa teatrin ja niiden taidokkaat paperimassasta valmistetut
lavasteet. Grimilda valittiin odotetusti avustajaksi, kun taas hdnen
sisarensa paidsivit toihin puvustamoon. Sitten yhtend péivini, aivan
kuten elokuvissa, he sattuivat olemaan oikeassa paikassa oikeaan
aikaan. Ahdistunut apulaisohjaaja séntdsi ompelimoon, jossa tytot
istuivat hiljaa ompelemassa. Hén tarvitsi lisdd naisia leikkaamoihin
leikkaamaan filminpitkié ja liittdméadn ne yhteen uuteen ennalta
madrattyyn jarjestykseen aina viimeistd kuvaruutua myoéten.

Tytto tarkistaa kuvansa taskupeilistd ja taputtelee kirsikan-
punaista huulipunaansa tietden nédyttdvansa samalta kuin kaikki
muutkin nuoret naiset, jotka matkustavat Via Venetoa pitkin
siind toivossa, ettd heidat ndhtiisiin ja huomattaisiin. Jotkut ovat
niin epdtoivoisia, ettd toivovat jonkun tekevin heille ehdotuksia.
Natseilla ei ole mitddn sitd vastaan, he pikemminkin kannustavat
sithen. Siihenhén naiset on sodassa tarkoitettu. Saksalaiset ovat jo
tehneet sen selviksi oltuaan pari viikkoa Roomassa. Tytto on kiitol-
linen, ettd on toistaiseksi valttynyt sellaisilta huomionosoituksilta.
Hén ajattelee Berettan pistoolin kylmaéa siledd pintaa ja sitd, miten
se saastdisi hanet niiltd vastedeskin.
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Hin katselee ulos raitiovaunun ikkunasta ja niakee kaiken leik-
kaajan silmillddn: kottaraisparvien mustat pilvet, Pietarinkirkon
takana laskevan auringon kultaisen hehkun sitd ansaitsemattoman
Rooman ylld. Hinen syddmensd on sirkynyt hidnen kansansa
vuoksi. He ovat antaneet repié itsensd kahtia, ja heistd on tullut
heikkoja ja irrallisia kuin filminpétkét, joista saa tolkkua vasta, kun
ne on liitetty takaisin yhteen. Hdn tahtoo liittdd kansansa takaisin
yhteen. Siihen tarvitaan kutsuhuuto, suurellinen ele, juuri sellainen,
jossa hdnen rakastajansa ja GAP ovat niin taitavia. Sellainen, jota ei
pystyta ohittamaan.

Hin tahtoo myds tehdd Ninon ylpeéksi. Ja kun kaikki on ohi,
hédn tahtoo tehda lisdd elokuvia Ninon kanssa. Lopun on pakko
olla ldhelld, kun liittoutuneet marssivat jo Italian maaperilld ja
Mussolinin hutera valta rajoittuu pohjoiseen. Se on kuitenkin
huono vaihtokauppa, silld nyt saksalaiset vastaavat muusta osasta
Italiaa, ja italialaisten on puhallettava yhteen hiileen heitd vas-
taan. Hanen keskimmadinen siskonsa Renata on ryhtynyt hénen
laillaan staffetaksi, viestinviejaksi partisaanitaistelijoiden ja liit-
toutuneiden vililld. Viime viikkoina Yhdysvaltojen ja Britannian
joukot murtautuivat Volturnon ja Barbaran puolustuslinjojen
lapi edetessddn pohjoista kohti vapauttamaan Roomaa. Hianen ja
hinen siskonsa kaltaiset tytot ovat aivan yhta lailla mukana vasta-
rintaliikkeessd kuin miehetkin - tdssd maassa, jossa naiset eivit
saa adnestdd. Kukaan ei osaa epdilld sievdd nuorta tyttostd, joka
kitkee salakirjoitusviesteja hameensa saumoihin ja kenkiensa
korkoihin. Kukaan ei epdile, ettd hdnenlaisensa tyttd voisi kantaa
asetta.

Hénen timiniltainen kohteensa on SS:n komentaja von Schulz,
mies joka vastasi poikakoulun vieressd olevan asuinkerrostalon
muuttamisesta vankilaksi. Partisaanit, antifasistit, luotettavat sivii-
lit, joiden joukossa on ladkareitd, nunnia ja pappeja — kokonainen

maanalainen liike yrittda 10ytda keinoja suojellakseen juutalaisia ja
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pakolaisia, joita saksalaiset tahtovat kiduttaa ja raivata pois. Han
puolestaan aikoo raivata pois von Schulzin.

Komentajan on mddrd poistua hotellista tasan kello 19.55 ja
nousta hdntd odottavaan autoon, joka kuljettaa hénet illalliselle
Casina Valadieriin, hohdokkaaseen ravintolaan Pincian-kukkulan
laella. Von Schulz tunnetaan tinkimattomaéstd tarkkuudestaan,
joten ajankohta on tdsmaillinen. Tuohon aikaan Via Veneto kuhi-
see saksalaisia, jotka ovat vallanneet tuon Rooman vilkkaimman
kadun. Tytto tietdd sen, koska hédn on harjoitellut kaiken lapi viikko
sitten. Hanen tehtévansa on yksinkertainen. Tappaa natsikomentaja
Porta Pincianan suojista kymmenen metrin pdistd kadun toiselta
puolelta. Pujahtaa sitten tuon ikivanhan kaariportin ldpi Villa
Borghesen puistoon. Lasten elokuvateatteri Topolinon takana ole-
vaan metsikkoon on piilotettu hanté varten polkupyora. Hinen on
madré polkea siniselld pyorélld pimedssd, kunnes han nakee Ninon
kuorma-autossaan valmiina kuljettamaan hénet Tiberjoen yli ja
kukkulan laelle canossalaissisarten luo.

Nunnat eivit tiedd, ettd hdn on tappaja. He tarjoavat mielellddan
suojan kaikille staffeteille, jotka kulkevat kaupungin ja vuorten
valilla, ja valittavat heidédn salakielelld kirjoitettuja viestejddn maan-
alaiselle kirkolle esittdmatta milloinkaan kysymyksid. Nunnat on
puolestaan valittu tdhan tehtavadn, koska he eivit koskaan laver-
tele — eivdt missddn tilanteessa. Luostarista tytto jatkaa matkaansa
maaseudulle kartellen saksalaisten tarkastuspisteitd ja kdvelee koko
yon, kunnes paisee turvalliseen taloon. Hén ei voi koskaan palata
kotiin. Hén ei voi vaarantaa ditinsd henkea.

Jossakin vaiheessa hédn saa uudet kdskyt, uuden aseen, uusia
viesteja vilitettdvakseen. Hidnen sydamessédn ei ole pelkoa. Hanelld
ei ole kayttod pelolle. Pelko on johdattanut heidét tahéan helvettiin,
jossa he ovat nyt. Han tuntee ainoastaan raivoa, ja raivolle on vain
yksi kéyttotarkoitus, ja se on toiminta. Jokainen teko kannustaa

uuteen ja taas uuteen tekoon, kunnes koittaa viimein péiva, jolloin
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kaikki toiminta sulautuu virran tavoin yhdeksi jylisevaksi koko-
naisuudeksi, jonka voima keikauttaa heidit voiton puolelle. Hinen
kansansa taytyy loytda keino siirtyd eteenpdin, tai koko maailma
joutuu ikuisesti kadotukseen. He ovat kuolleille sen velkaa.

Raitiovaunu lahestyy Grand Hotel Floraa etelédstd. Tytto nikee
avoimesta ikkunasta saksalaiset Via Veneton varrella olevalla teras-
silla. He lojuvat sielld prissatyissd univormuissaan ja kiillotetuissa
sotilassaappaissaan moélydving, itsevarmoina ja vastenmielisina
latkimassa olutta ja polttamassa tupakkaa keskelld nilkdd niakevaa
kaupunkia. Heidén joukossaan seisoo jokunen nuori roomalais-
nainen olkapdille ulottuvat kutrit laineilla, juuri sellaisina kuin
ndmd miehet haluavat ne ndahdi. On hyodyllistd nayttdd miellyt-
tavaltd saksalaisten silmissd, muttei liilan miellyttavéltd. Vain sen
verran, ettd saksalaiset tuudittuvat mukavaan tunteeseen siitd, ettd
heiddn varastamansa maailma kulkee sulavasti eteenpdin ja on otet-
tavissa juuri sellaisena kuin he sen tahtovat. Fasistit ovat samanlai-
sia, vaikka haluavat eri asioita, eivatkd nama kaksi ryhmittymaa voi
eldd pitkdan rinnakkain. Jonkin téytyy sdrkya.

Tytté vilkaisee vaivihkaa rannekelloaan ennen kuin nousee
penkiltdan. Sitten hén laskeutuu raitiovaunusta ja katoaa siitd pur-
kautuvien matkustajien virtaan. Raitiovaunu on luotettavasti ajoissa
tdssd kaupungissa ja maassa, jossa vain harvat asiat ovat. Han ryh-
tyy laskemaan rytmikkédsti mielessdédn. Hanen taytyy ennatta
kadun toiselle puolelle juuri samalla hetkelld, kun komentaja astuu
hotellin kultaisista pyoroovista.

Un-o... du-e...

Hin ei pelkaa. Pelolle ei ole sijaa.

Ot-to... no-ve...

Pian hén saa ndhdéd Ninon. Nino auttaa hdnet turvaan. On aina
auttanut.

Do-di-ci, tre-di-ci, ja...

...toimintaa.
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LUKU YKSI

YKSITOISTA VUOTTA MYOHEMMIN

SUNWISE TURNIN KIRJAKAUPPA, LONTOO
10. joulukuuta 1954

Vivienin ensi-ilta oli sujunut kuin unelma.

Kaikki mika olisi voinut menni vikaan tai oli mennyt vikaan har-
joituksissa, oli sujunut hyvin. Yleiso oli nauranut oikeissa kohdissa ja
itkenyt lopussa. Lontoon teatterikauden ainoan naisen kirjoittaman
ndytelmain esittdjdt oli aplodeerattu neljésti takaisin, ja kun punai-
nen samettiverho oli laskeutunut viimeisen kerran lattiaan upeasti
tomahtéen, yleiso oli hurrannut vield pitkdan sen jalkeen.

Vivien pystyi yha kuulemaan vikijoukon mylvinnian seistessdan
Sunwise Turnin toisessa kerroksessa. Hdn oli rahoittanut kirjallista
toimintaansa tdmén Bloomsburyssi sijaitsevan kirjakaupan avulla.
Hén oli yksi lilkkeen merkittavistd osakkeenomistajista ja sai oikein
mukavan pikku osingon joka vuosi. Han vietti myyntitiskin takana
useita iltapdivid viikossa. Iltapéivien raukea, "poikkesin tinne ihan
sattumalta” -tyylinen energia miellytti hantd enemmén kuin aamun
kolistelevat ja hilisevit asiakkaat, jotka saapuivat mitd erikoisim-
pien pyyntojen kera. Kirjakaupan nuorin tyontekija Tabitha Knight
osasi kasitelld heitd paremmin viattomien kasvojensa ja hillityn
kaytoksensd ansiosta.
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Kello oli jo pitkélle yli keskiyon, ja Vivienin toisen ndytelmdn
Empyreanin arvostelut ilmestyisivdt pian West Endin lehtikojuihin.
Alec McDonough, hinen pitkdaikainen kustannustoimittajansa, oli
luikahtanut juhlien jatkoilta hakemaan pinon aamulehtid. Vivienin
ensimmadinen ndytelmd ei ollut saanut kaksi vuotta aikaisemmin
ansaitsemaansa huomiota yleisoltd eika kriitikoilta, mutta timan-
iltainen vastaanotto oli ollut kiistdméttd myonteinen. Vivien tunsi
sisdlladn tuota outoa odotuksen ja pelon sekaista vireilyd, joka oli
taiteilijan osa. Vuosien tyo joutuisi nyt parin pahamaineisen héijyn
kriitikon musteentahrimien kisien repimaksi.

Kun Vivien seisoi toisen kerroksen galleriatilan nurkassa siemai-
lemassa hermostuneesti brandya kristallilasista, sir Alfred Jonathan
Knox teki viimeinkin siirtonsa.

”Luuletko, ettd jatkat edelleen kirjoittamista?”

Vivien kddntyi miehen puoleen himmistyneeni tdmén tuttaval-
lisesta kysymyksestd. Heiddt oli esitelty vasta tdni iltana ndyttimon
takana, kun Vivienin ystavd Peggy Guggenheim oli ylistanyt sir
Alfredin filantrooppisia ponnisteluja miehen seisoessa kiusaantu-
neen oloisena Peggyn vieressa.

”Siis tarkoitan...” Sir Alfred karautti kurkkuaan, ja Vivien pani
merkille, ettd hin oli tyontdnyt kitensd mustan smokkinsa taskui-
hin. "Tarkoitin vain, ettd jos aiot asettua aloillesi...”

”Voi, mind en asetu aloilleni koskaan.

“Anteeksi kuinka?”

”Saatan kyllda mennd naimisiin, niinhdn useimmat ihmiset kai
tapaavat tehdd, mutta en aio asettua aloilleni”

Mies ndytti niin himmentyneeltd hdnen sanoistaan, ettd hin
melkein saali tatd. "Ehképa asettua oli vaara ilmaus...”

Vivien oli kokenut vuosien varrella pettymyksid romantiikan
saralla, mutta oli erityisen masentavaa katsella miestd, joka yritti
taltuttaa yhtd vaivaista sanaa, varsinkin kun Vivienin taituruus

kukoisti juuri tuolla nimenomaisella alueella. Sir Alfredin arkiset



mutta kyllin miellyttavit kasvonpiirteet vaihtuivat nopeasti ham-
mentyneistd huolestuneiksi, kunnes mies ndytti olevan valmis
uuteen yritykseen. Hdn aikoo taas puhua niistd lapsista, Vivien
ajatteli ja irvisti mielessddn, mutta tuli saman tien katumapdaille.
Olihan sir Alfred aivan esimerkillinen kansalainen, joka nautti kan-
sallista tunnustusta sekd menestyksestddn teollisuuden saralla kuin
filantrooppisista ponnisteluistaankin.

“Lapset tulevat viikonloppuisin Devoniin ratsastamaan, harras-
tamaan partiota ja opettelemaan muitakin taitoja. Me olemme jo
vuosien ajan tehneet parhaamme - edesmennyt vaimoni ja mina -
lahjoittaaksemme heille erddnlaisen kodin, paikan, jonne he voivat,
hm, asettua”

Vivien ei voinut olla nauramatta hiljaa itsekseen, kun mies tur-
vautui jélleen tuohon sanaan. Samalla hanti nolotti. Hanen pitéisi
harkita kumppanikseen sir Alfredin kaltaista miestd, joka oli niin
kovin avokitinen ja miellyttdmishaluinen ja harrasti hyvantekevai-
syyttd. Miksi miehen hyvyys drsytti hdnta niin kovasti? Han tuntui
ndkevdn sen jonkinlaisena naamiona, joka poikkesi siitd, mitd
mies tahtoi oikeasti. Tokihan sir Alfred varmastikin halusi auttaa
pakolaislapsia, mutta han halusi myds ihmisten pitdavén hinta avo-
syddmisend ihmisend; miksi hdn muuten puhuisi tuohon tapaan?
Sir Alfred halusi ennen kaikkea, ettd ihmiset ajattelisivat hantd. Han
oli todellakin uuden vaimon tarpeessa. Mutta jos Vivien menisi
koskaan naimisiin sir Alfredin kaltaisen miehen kanssa, hanen olisi
ehdottomasti pakko jatkaa kirjoittamista, kun otettiin huomioon,
miten rajoittunutta keskustelu heidan vililladn olisi.

Hén kuuli Alecin askelten ldahestyvdn portaikossa. Mies nousi
tasanteelle, ja Vivien nédki huoneen toiseltakin puolelta pettymyk-
sen ja hiljaisen pakokauhun hédnen kasvoillaan.

”Voi luoja’, Vivien mutisi, kun hinen mentorinsa lady Browning
kiirehti ottamaan maan merkittavimpiin kuuluvan sanomalehden

ovensuuhun jahmettyneeltd Alecilta.
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Kaikki naiset - silld tavalliseen tapaan kirjakaupan toisessa ker-
roksessa oli etupddssd naisia — katselivat, kun lady Browning avasi
Daily Mailin harjaantunein ottein tdismilleen oikean sivun kohdalta
ja luki arvostelun samalla, kun hanen huulensa liikkuivat hiljaa.

”Sietdmittomia tolloja!” Han heitti lehden maahan ja osoitti
syyttavasti ldhintd miessukupuolen edustajaa eli Alecia, joka
kohautti avuttomana olkapaitddn. Pari muuta ldsnd olevaa miestd
olivat jo aavistaneet, miten vaarallinen tunnelma huoneeseen oli
laskeutumassa, ja olisivat normaalisti suunnitelleet pakoreittinsa,
mutta he olivat nyt ansassa myohdisen ajankohdan ja seuralaisiaan
kohtaan tuntemansa ritarillisuuden téhden.

”En pysty lukemaan sit&”, Vivien mutisi, kun Peggy Guggenheim

astahti eteenpiin nostaakseen lehden takaisin ylos. Peggy oli kirja-
kaupan pitkdaikainen suojelija ja kuuluisa taiteen keriilijd ja oli saa-
punut Venetsiasta iltapéivalla juuri sopivasti Vivienin ensi-iltaan ja
joulun sosiaalisiin rientoihin. ”Tai olkoon.” Vivien painoi katseensa
alas ja antoi pitkien tummien hiustensa valahtaa kasvojensa ympa-
rille verhoksi. "Lue se minulle”
”Empyreanin kuvaus joukosta kyldn naisia, jotka selviytyvit
sodassa omin keinoin ja péadtyvit utopistiseen yhteiskuntaan, jota
he kieltaytyvit itsepintaisesti endd purkamasta, suorastaan huutaa
poliittista agendaansa harpyijan hienotunteisuudella. Neiti Lowryn
kasitys onnellisesta lopusta jittdd ehkd paljon toivomisen varaa,
mutta se on valitettavasti ainoa mydnteinen seikka tdssi monin
paikoin niin karkeassa, yksinkertaistetussa ja vdsdahtaneessa yritel-
madssd, joka sai eilen ensi-iltansa Aldwychissd.”

”Sen ei ole tarkoitus olla onnellinen loppu.” Vivien katsoi Peggya
ja pyoritti silmiddn drtyneend. Ja sen on tarkoitus olla abstrakti-

»

nen.
“Miten niin ’karkea”, Guggenheim melkein sylkdisi sanan
suustaan Calderin suunnittelemien korvakorujen viuhuessa hanen

padnsd ymparilld. "Jos olisit mies, sitd kutsuttaisiin edistykselliseksi”
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”Mitd Spencer mahtaa sanoa?” kysyi lady Browning, joka tun-
nettiin paremmin kirjailija Daphne du Maurierina, viitaten hénen
ja Vivienin yhteiseen agenttiin.

“Muistaakseni hdnen sanansa olivat sanatarkasti syteen tai
saveen. Vivien lysahti suurelle nojatuolille galleriatilaa lammittavan
takan eteen, ja Peggy Guggenheim istahti samanlaiselle tuolille hanen
viereensd. “Ja kuten hyvin tiedét, hén ei juuri sanojaan kaunistele.”

Tabitha King astui hiljaa huoneeseen kantaen teekannua hopei-
sella tarjottimella ja vilkaisi heiddn alakuloisia kasvojaan. Han oli
tarkkaavainen tyttd, jolla oli silméa taiteelle ja vain vahén kiinnos-
tusta kirjoihin. Hinen adoptioditinsd oli surrut tyttdrensa kiinnos-
tuksen puutetta kaikkeen muuhun paitsi taiteeseen ja ehdottanut
hénelle myyméldapulaisen paikkaa Sunwise Turnissd saadakseen
hinet "ulos kuorestaan” Tabitha puolestaan oli onnellisin, kun sai
olla yksinddn toisen kerroksen galleriassa ja tapahtumatilassa, jossa
oli esilld useita korvaamattoman arvokkaita teoksia Peggy Guggen-
heimin yksityisestd taidekokoelmasta. Tabitha oli ollut suurimman
osan iltaa syventyneend Guggenheimin uusimpaan kirjakaupalle
lainaamaan teokseen, Lucian Freudin maalaukseen Boy Smoking.
Vivien oli kuullut, kun Tabitha oli huomauttanut, miten vaikuttavan
tehokas muotokuva oli, koska siitd puuttui viitekehys, ja Guggen-
heim oli vastannut, ettd osa Freudin puhkeamassa olevaa nerok-
kuutta oli juuri siind, miten tdma erotti ruumiin sielusta. Vivien oli
kuunnellut keskustelua uteliaana, koska han ei ndhnyt maalauksessa
mitddn muuta kuin irrallisen paan.

“Tule Italiaan”, Guggenheim sanoi nyt Vivienille samalla, kun
pyoritti hitaasti ilmassa pitkda savukeholkkiaan. ”Ystavani Douglas
Curtis on matkalla sinne, hdn pakenee niitd McCarthyn idiootti-
maisia kuulusteluja. Hanelld on sopimus kahden elokuvan ohjaa-
misesta ja viimeistelematon kasikirjoitus.”

”Ne vain vdittdisivit, ettd yritdn paeta” Vivien viittasi Lontoon

teatterikriitikoihin aina tuolla epadmaiirdiselld ne-pronominilla.
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Hénen mentorinsa du Maurier ja muut kirjailijat olivat varoittaneet
hénta noista kriitikoista.

”Ei ihminen matkusta Italiaan paetakseen menneisyyttddn,
vaan hankkiakseen sellaisen”, Peggy vastasi ja tehosti sanojaan raa-
vittomalld silméniskulla. Kaikki mitd Guggenheim teki, oli mitta-
suhteiltaan dadrimmadistd aina karnevaalijuhlista ja valtavan kokoi-
sista abstrakteista korvakoruista elamadnmittaiseen vihanpitoon
hédnen vastustajiaan kohtaan. Ehka suurellisen elimin salaisuutena
oli suurellisesti eliminen, Vivien ajatteli lohduttomana.

“Kirjoitan Douglasille’, Guggenheim jatkoi. “Kuvittele, ettéd
joutuisi tekemédn elokuvan ilman, ettd loppua on nékyvissd. Sama
kuin yrittdisi maalata persikkaa paarynakulhosta”

Vivien néki syrjasilmalld, miten Tabitha Knight kuunteli heiddn
keskusteluaan hiljaa samalla, kun touhusi teetarjottimen parissa.

”Hén tahtoo nahdd minun kokoelmani”, Peggy kuiskasi ja nyok-
kasi kohti tyttod. "Kahdeksantoista vuotta on tiydellinen ikd mat-
kustaa Italiaan: on kyllin vanha osatakseen arvostaa maan historiaa,
muttei ndytd itse vield ikivanhalta”

Vivien kuuli haikeuden Peggyn dédnessd, kun tama ajatteli vanhe-
nemista. He kaikki vanhenivat. Vivienkin oli kolmekymmentéviisi
vuotta ja ylittdnyt jo reilusti vanhanpiian kynnyksen. ”Tabby on jo
kaynyt sielld”, hdn vastasi yhti hiljaa. "Sodan aikana.”

Peggy kaantyi Vivienin puoleen himmentyneen ndkéisend
korvakorut kilkattaen. “Eivdtko he loytdneet hdnet ja hanen vel-
jenséd Kyprokselta?”

Vivien pudisti pdédtdan. "Se oli pakolaisleiri. He olivat ensin
Jugoslaviassa lasten keskitysleirilld ja onnistuivat jotenkin pakene-
maan Alppien yli Italiaan, jossa padre kitki heidat.”

”Kertoiko hén sen sinulle?”

”Ei, vaan hdnen ditinsd Frances. Tabby ei puhu siitd koskaan.”
Vivien madalsi jélleen dantddn. “Fasismista vapautumisen jdlkeen

lapset olivat pakolaisveneessd matkalla Italiasta Palestiinaan, kun
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britit hyokkasivat Haifan edustalla. Nuoret miehet yrittivét torjua
hyokkadjat, ja heidat kaikki kuljetettiin sen takia Kyprokselle. Sit-
ten Punainen Risti toi Tabithan ja hdanen veljensé tinne.” Vivien oli
hetken mietteliddna vaiti. "Kuvittele, ettd joutuisi elimdédn omien
hyokkiadjiensd maassa. Siind olisi melkoinen juoni elokuvaan.”
”Siind ndet”, Guggenheim sanoi ja laski kitensd tietdvaisesti
Vivienin kasivarrelle. "Olet jo hyvda vauhtia matkalla sinne.”

Juhlien jilkeen Vivien meni myodhéddn nukkumaan ja viipyi seu-
raavana aamuna myohéddn singyssd, koska ei halunnut kohdata
armotonta pdivianvaloa ja vield armottomampia arvosteluja. Han
kesti kritiikkid huonosti, varsinkin haijyé sellaista. Du Maurier ja
muut neuvoivat aina lahteméddn muualle, mutta Vivienista tuntui
kuin héneltd alkaisivat jo loppua paikat, jonne vetdytyd, vaikka han
oli vasta ndin varhaisessa vaiheessa uraansa.

Puhelin soi, ja Vivien kurottui nostamaan marmoripuhelimen
messinkisen kuulokkeen silmat yhd ummessa. Veivipuhelin oli
joululahja Peggylti, joka kieltdytyi hankkimasta rumia esineitd ja
oli vienyt kauneudenjanonsa niin pitkélle, ettd oli muuttanut venet-
sialaisen palatsinsa dskettdin osa-aikaiseksi museoksi.

”Vivien?” kuului nuori hengastynyt naisen dani.

“Mm-hmm. Vivien haukotteli. Niin, kuka siella?”

“Avery.” Tauko. ”St. Vincent””

Vivien nousi istumaan ja kohotti vapaan kdtensd ohimolleen.
“Avery, oletko se todellakin sind?”

Seurasi taas hiljaisuus, jonka aikana Vivien kuuli vain, miten
kynnet naputtelivat sielld kaukana hermostuneina paksusti lakatun
antiikkikalusteen pintaa. Vivien muisti nuo kalusteet liiankin hyvin.
Hién oli mennyt kolmetoista vuotta sitten kihloihin Averyn veljen
Davidin kanssa, joka oli St. Vincentin kreivisuvun perillinen, ja
he olivat odottaneet ahdistuneina Davidin sotakomennusta. Vuo-
den 1942 alussa Davidin jalkavdkipataljoona oli ldhetetty Afrikan
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vangitsee hiikaiseviisti sodanjilkeisen
Rooman la dolce vitan.

Y

Néytelmakirjailija Vivien Lowry kaipaa uutta alkua. Hanen vii-
meisin ndytelmansa Lontoon West Endissd on saanut murska-
arvostelut, ja koko ura tuntuu olevan vaakalaudalla. Kun vanha
ystavd Peggy Guggenheim houkuttelee hinet Roomaan luomaan
uraa késikirjoittajana, Vivien tarttuu tilaisuuteen.

1950-luvun elokuvamaailma sykkii eldméd, intohimoa ja
juonittelua. Samalla kun Vivien tempautuu mukaan elokuva-
projektiin, hdnen huomionsa kiinnittyy my6s kahteen hyvin
erilaiseen mieheen. Voiko Vivien pddstad eteenpdin ennen kuin
hinen kadonneen sulhasensa kohtalo on selvinnyt, ja kitkevitko
Rooman kadut hénen varalleen jotain aivan muuta kuin filmi-
tahtid ja samppanjailtoja?

Jadhyvdiset Roomassa on syddmeenkdyva tarina menetyksests,
muutoksesta ja naisen rohkeudesta 16ytad ddnensd maailmassa,
joka yrittad vaientaa sen. Natalie Jenner herittdd eloon kiehtovan
néyttelijakaartin: cameorooleissa esiintyvat valkokankaan legen-
dat, kuten Sophia Loren ja Ava Gardner.
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