
Lintusaari
Elvi Siekkinen



Lintusaari





Elvi Siekkinen

Lintusaari



© 2025 Elvi Siekkinen

Kustantaja: BoD · Books on Demand,
Mannerheimintie 12 B, 00100 Helsinki, bod@bod.fi
Kirjapaino: Libri Plureos GmbH,
Friedensallee 273, 22763 Hampuri, Saksa
ISBN: 978-952-80-9661-0

Kannen maalaus: Silja ja Tiina Sandberg
Kirjailijan kuva, kustannustoimitus, ulkoasun
suunnittelu ja taitto: Tiina Sandberg

Nimikkeen automaattinen analysointi tietojen,
erityisesti mallien, trendien ja korrelaatioiden,
saamiseksi tekijänoikeuslain (”tekstin- ja tiedonlouhinta”)
mukaisesti on kielletty.



5

1. Joulukirkkoon
Eveliina oli pohtinut koko loppusyksyn, että hän haluaisi päästä käy-
mään äitinsä luona Hautalassa ja samalla joulukirkossa. Viimeisestä
joulukirkossa käynnistä oli kulunut jo viisitoista vuotta, eikä hän ol-
lut kirkossa tavallisinakaan pyhinä käynyt sitten Huuskolasta lähdön
jälkeen. Pesolan naisväkeä kyyditsi joko vanha Lassi tai itse isäntä.
Huuskolan emäntä oli ottanut hänet kyytimieheksi mielellään, kos-
ka isännällä oli usein tärkeämpää tekemistä. Eveliina sai silloin käy-
dä Hautalassa äitiään tapaamassa. Nytkin Eveliina ajatteli enemmän
äitinsä näkemistä kuin kirkkoon menoa. Viimeisestä kirkosta käyn-
nistä hänelle oli jäänyt raskaat muistot. Vieläkin hän kuuli korvissaan
papin jylisevän saarnan. Ehkäpä nyt joulunlapsen syntyminen talliin
pehmentäisi sanomaa, ja voisipa pappi saarnassaan muistaa köyhiä ja
hätääkärsiviä. Sen kuulisi, jos kirkkoon pääsisi. Varsinainen joulunsa-
noma oli hänelle tuttu entuudestaan. Sen oli Anna-Liisa-mummo heille
niin monta kertaa lukenut, että se oli pysynyt hänen päässään tähän
päivään asti, vaikka itse hän ei ollut joutanut avaamaan omaa Raamat-
tuaan moneen vuoteen, mutta työtä tehdessä sieltä palasi aina mieleen
moniakin kohtia, varsinkin Vanhan testamentin tarinoita. Kun Terttu
ja Arvi olivat lähteneet kouluun, kuunteli hän näitten ääneen lukemia
tarinoita ja häntä rupesi naurattamaan, kun hänmuisteli, miten hän oli
lapsena ihmetellyt, mikä se Potivaari oli. Nyt vasta hän sai tietää, ettei
sillä ollut mitään tekemistä vaarin kanssa, ja nimikin kuulosti toisen-
laiselta. No, mitäpä väliä tuolla, Joosef oli kuitenkin oikea. Ja Joosef oli
Mariankin mies. Ihan se joulutarina oli sinällään kaunis tarina, jonka
halusi kirkon penkissä istuessa kuunnella. Äiti ei kirkkoon tulisi. Sen
hän tiesi. Jalat olivat sen verran vaivaiset. Onneksi äiti pystyi kuitenkin
pihapiirissä liikkumaan ja kotiaskareet tekemään. Ilman Veikon apua
hän ei ehkä yksin pystyisi enää mökissä asumaan, mutta kukapa tie-
si, sen verran sisukas se oli. Hän oli Veikolle sanonut, että hän halusi
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kuolla omassa mökissään ja omassa sängyssään, niin kuin oli Anna-Lii-
sakin tehnyt.

Hyvissä ajoin ennen joulua Eveliina kertoi sitten aikeestaan kotivä-
elle.

– Että sellainen jouluko? Että te äiti ette olisikaan kotona, Arvi aloitti.
– Sellainen.
– Ei Auraa ainakaan voi viijä. Sehän paleltuisi matkalla, Anna arveli.
– Ei tietenkään, eikä Terttukaan voi lähteä, sillä Tertun pitää hoitaa

Auraa ja olla isän apuna. Mutta te, Anna ja Arvi, voisitte lähteä minun
mukanani kirkolle, että pääsisitte näkemään, millainen se kirkonkylä ja
kirkko oikein ovat. Onhan se ihan erilainen kuin tämä sivukylä.

Arvi ja Anna katsoivat toisiaan. Kumpikaan ei sanonut mitään.
– Ei teijän ole pakko lähteä, jos ette halua, äiti lisäsi.
– Olisihan niitä mummon valoja mukava mennä kahtomaan, että

millaisia ne oikein ovat, mutta miten me sinne mentäisiin, Arvi jatkoi
pitkään mietittyään.

– Jalan tietysti, sillä ei meillä ole hevosta eikä rekeäkään.
– Jalan?
– Niin, niin, jalan.
– En minä ainakaan lähe jalkaisin niin pitkää matkaa. Johan siinä

kuluisivat kengän pohjat puhki niin kuin siltä entiseltä kulkumieheltä,
teki Arvi oman kantansa selväksi.

– No, entäs Anna? Onko sinulla paksummat pohjat saappaissasi
kuin Arvilla?

– Minun pitää miettiä. Jos Arvi lähtisi, niin minä olisin heti valmis
lähtemään.

– Ei teijän tarvihe tänä iltana päättää. miettikää rauhassa.
– Kukas Auran hoitaa? Anna kysyi.
– Isä ja Terttu hoitavat Auran. Minä syötän lähtiessä ja Aura pärjää

yön yli lehmän maijolla. Minun on nyt aika lähteä käymään kotona,
sillä eihän sitä tiijä, mitä taas ensi vuosi tuo tullessaan, eikä se äitikään
ole nuorenemassa.

– Mutta minusta ei ole mukavaa, jos te ette ole kotona aattoiltana,
Arvi huomautti.

– Vain tämän kerran. Tulevina jouluina en lähe mihinkään, en käy-
mään naapurissakaan, vaikka kututtaisiin, Eveliina lupasi.

Anna pohti seuraavat päivät, lähteäkö vai ei äidin mukaan. Hän ei
ollut vielä koskaan päässyt käymään kirkossa eikä mummon luona
Hautalassa. Nyt pääsisi oikein joulukirkkoon. Ja olisihan se mukava
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nähdä, millainen oli mummonmökki ja Veikko-eno, Arttu-eno ja enon
lapset. Paljon olisi nähtävää. Ja sitten kaiken kukkuraksi sähkövalot.
Viimein hän päätti lähteä, vaikka Arvi ei lähtisi mukaan. Arvi halusi
mieluummin nähdä, mitä joulupukki toisi aattoiltana. Edellinen joulu
oli ollut pettymys. Joulupukki oli tullut lahjoineen sillä aikaa, kun äiti
oli navettatöillä. Se oli tullut aikaisemmin kelloa kilkattaen. Nyt se ei
tullut sisälle vaan heitti lahjat vain ovelta ja oli erittäin vihainen. Mö-
reällä äänellä se oli ilmoittanut, että olisi tuonut hänelle uuden villa-
paidan, mutta kun olin rymistellyt ja särkenyt äidin rukin kiivun, hän
ei tuonutkaan sitä paitaa. Sitten pukki oli häipynyt ja kellon ääni oli
kertonut sen juosseenmetsätielle päin. Hän oli miettinyt pitkään pukin
sanoja. Viimein hän kysyi asiaa isältään.

– Mistä se tuo pukinryökäle tiesi, että minä äitin rukin särin?
– Etkö sinä Arvi tiijä, että tontut tirkistelevät pitkin syksyä ikkunoit-

ten takaa? Terttu ehätti vastaamaan isän puolesta.
– Ikkunoihin pitää panna heinäpussit jo hyvissä ajoin. Sittenpähän

tontut saavat tiirailla ihan rauhassa. Heiniä vain näkisivät.
– Tontuilla on hyvä kuulo. Ne kuulevat riitelyn ja kiukuttelun, Tert-

tu vakuutti ja lisäsi:
– Parasta on olla kiltti, jos meinaa saaha lahjoja.
– Mitenkäs siinä käy, jos pukki tulee aattoiltana ja minä en ole ko-

tona, niin viekö se minun lahjani mukanaan ja antaa jollekin toiselle?
Anna kysyi.

– Minä piän huolen, että sinä saat lahjasi. Minä panen paketin uu-
nin päälle ja sinä näet sitten joulupäivänä, mitä pukki on tuonut, isä
lupasi.

Joulusauna lämmitettiin jo aatonaattona, ettei Veikon tarvitsisi hei-
dän saunomisestaan huolehtia. Aattona ennen puoltapäivää Eveliina ja
Anna olivat valmiina lähtemään kirkolle. Pakkasta oli alle kymmenen
astetta eikä ilmassa puhaltanut kylmää vinkkaakaan. Eveliina pani sel-
käreppuunsa vastaleivotun ruisleivän äidilleen ja neulotut lämpimät
villasukat molemmille. Puhtaat nenäliinat pistettiin takin taskuun, sillä
kylässä piti niistää siististi nenäliinaan eikä hihaan, sen äiti oli opetta-
nut.

Kylän talot ja mökit olivat Annalle tuttuja aina Maikin kaupalle asti,
mutta sitten äidin piti ruveta kertomaan, mikä tiehaara vei minnekin
taloon ja minkä nimiseen. Anna sanoi, ettei hän ensi kuulemalta oppisi
muistamaan kaikkia mutta vähitellen. Paljon oli uusia nimiä, oli Riihi-
mäki, Mäntylä, Pajala, Peltoniemi, Kumpuniemi, Kuusela ja Välilä ja
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vasta sitten oltiin joen sillalla. Taloja ja mökkejä riitti vain. Äiti kertoi
matkalla, missä hän oli ollut piikana, mistä tie Peningille kääntyi ja
mitä olivat nimeltään ne mäet, joita he joutuivat nousemaan. Annaa ei
väsyttänyt vieläkään, kun he saapuivat Kivelän tienhaaraan. Äiti kysyi,
haluaisiko Anna poiketa Kallen luo Kivelään vähäksi aikaa lepäämään
vai jatkettaisiinko matkaa.

– Taijanpa minä jaksaa, jos teitä ei vain väsytä.
– Kyllä minäkin jaksan. Jos minä pystyisin muuttamaan ne askeleet

kilometreiksi, joita minä jouvun ottamaan päivässä, niin eiköhän niillä
päästäisi joka päivä kirkolle.

Kävely siis jatkui.
Rönnynkylältä alkoi jäätie Saanin yli, mikä lyhensi huomattavasti

matkaa. Ikävä puoli oli vain se, että järvellä kävi kylmä viima, joka otti
kasvoihin ja kylmetti poskipäitä. Silloin piti nostaa villaista kaulaliinaa
kasvojen suojaksi. Eveliina kysyi tuon tuostakin:

– Paleltaako sinua?
– Ei palella.
– Olet sinä sinnikäs tyttö. En olisi arvannut, että näin hyvin jaksat.

Ei ollut Arvista lähtijäksi.
– Ja jaksan aina mummolaan asti.
– Pian me ollaan jo pappilan luona ja siitä ei ole kuin muutama sata

metriä Hautalaan. Ollaan me vain sellaisia tyttöjä, että oksat pois. Oli-
sipa nyt pappilan Lauri kahtomassa, kun me pistetään saapasta toisen
eteen näin rivakasti.

– Pappilassa on varmaan iso joulukuusi ja kymmeniä kynttilöitä ja
pöydässä piparkakkuja ja iso kinkku, Anna arveli.

– Niinpä voi olla. Ei me tiijetä, mitä kaikkea siellä syyään, kun ei
päästä näkemään.

– Ja pukki tuo varmaan paljon lahjoja papin lapsille, ison säkillisen.
– Sitäkään me ei tiijetä, voivatpa vaikka saaha.
Ruukinsillan ylittämisen jälkeen käännyttiin jo mökkitielle kohti

Hautalaa. Kohta saisi avata oven, astua tupaan ja siellä olisivat mummo
ja Veikko ottamassa vastaan.

– Tulitte onneksi hyvissä ajoin ennen pimeän tuloa, mummo sanoi
ensi sanoikseen ja sitten vasta oli hyvien päivien vuoro.

Eveliina oikein kätteli äitiään ja Veikko nosti Annaa kainaloista ylös
ja sanoi:

– Vai tässä se on nyt Anna-sirpukka. Eipä tarvinnut siskon yksin
taivaltaa, kun sinä jaksoit lähteä mukaan.
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– Missäs ne valot on? Anna kysyi ja vilkaisi kattoon.
– Ne sytytetään sitten vasta, kun tulee vähän pimeämpää. Sähköä-

kin on säästettävä niin kuin lamppuöljyä näin pula-aikana.
Tulijat riisuivat ulkovaatteensa ja ne ripustettiin oven pieleen nau-

lattuihin tyhjiin rihmarullin. Kengät käskettiin pitää jalassa, sillä lattial-
la kävi kova veto. Sitten istuttiin. Matka kirkolle oli kuitenkin ollut sen
verran pitkä, että teki mieli lepuuttaa jalkoja. Anna katseli ympärilleen
ja pani merkille, että samanlaista oli mummon luona kuin heillä koto-
nakin. Mummon tupa oli kyllä paljon pienempi ja pienempi oli jou-
lukuusikin, joka roikkui katosta. Heillä kotona kuusi sopi seisomaan
lattialla isän tekemässä kuusenjalassa. Sen ympärillä pystyi pyörimään
käsi kädessä ja samalla laulamaan iloisia joululauluja, joita Terttu oli
opettanut heille. Mummon kuusen alla voisi laulaa. Lopuksi Anna pani
merkille, ettei kuusessa ollut yhden yhtäkään koristetta. Ehkä niitä ri-
pustettaisiin myöhemmin illalla. Mummo istui pöydän ääressä ja käski
Veikkoa laittamaan jotain lämmintä tulijoille. Kuppi kahvia maistuisi
varmaan jokaiselle. Iltasella juotaisiin vasta aattoillan kahvit, kun veh-
nänen valmistuisi. Eveliinan piti katsoa mummon taikinaa, joka oli
nousemassa hellan kupeella.

Jonkin ajan kuluttua Eveliina sanoi äidilleen:
– Nyt on käynyt niin, että teijän taikina on ollut liian kuumassa pai-

kassa nousemassa. Tämä on jo pohjapuolelta paistunut. Minä alan lei-
poa tästä päällysosasta pullia. Veikon olisi pitänyt katsoa äitin perään.

– Minä en ole mikään leipuri, minä olen muurari.
– Et varmaan, mutta sinun olisi syytä ruveta opettelemaan. Äitistä

tulee pian vanha.
Kun taikinakattila nostettiin pöydälle, sytytettiin valot. Tupaan tuli

yhtäkkiä kesä. Katon lamppu valaisi kuin aurinko. Neulan silmään olisi
nähnyt pujottaa langan vaikka tuvan nurkassa. Jokaisen roskan erotti
selvästi hellan edestä, samoin katosta ohuena riippuvat hämähäkin sei-
tit. Annan teki mieli hakea luuta ja ruveta ripsumaan niitä lattialle, niin
kuin äiti teki kotona. Nyt se ei kävisi päinsä, sillä ne saattaisivat pudota
vehnästaikinaan, josta äiti oli alkanut pyöritellä pullia. Mummo seura-
si äidin toimia ja Veikko kävi hakemassa lisää hellapuita, koska pullat
paistettaisiin hellan uunissa.

Kun pullat olivat nousseet tarpeeksi ja ne oli paistettu, tupaan alkoi
levitä oikeaa aattoista tuoksua. Anna seurasi koko ajan tuvan tapah-
tumia ja samalla mietti, mitä kotiväki parhaillaan puuhaili. Kun hän
katsoi katosta riippuvaa pientä kuusta, tuli hänelle mieleen, ikävöikö
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kotona tuvan lattialla seisova kuusi häntä. Odottikohan se, että hän py-
rähtäisi se luo ja alkaisi laulaa. Mummon pientä kuusta tuli sääli. Vä-
lillä piti käydä hypistelemässä sen oksia sormilla, jotka alkoivat haista
kuusen pihkalta.

Mummolla oli nyt vain yksi lehmä navetassa ja se oli ummessa, jo-
ten navettatöissä ei aikaa tuhraantunut. Leena-Sohvi halusi ruokkia
itse lehmänsä ja toivottaa vanhan tavan mukaan sille hyvää joulua. Ka-
noille hän heitti astian pohjalle paistuneen taikinapaakun.

– Siinä teillekin jouluvehnäset. Pyöräyttäkääpä tästä hyvästä muna
takapuolestanne.

Navetasta tultuaan Leena-Sohvi kysyi, mitä Omenalle kuului.
– Omenalle kuuluu hyvää. Vaikka sillä on jo ikää, niin tapojaan ei

ole muuttanut. Hyvämaitoinen se on ja sen tytär Valtanen on tullut
emäänsä. Toistakymmentä jälkeläistä se on maailmaan saattanut, tosin
suuri osa härkävasikoita. Minä sain hyvät perinnöt Hautalasta.

Eveliina tarjoutui laittamaan iltaruokaa, eikä Leena-Sohvi vastus-
tellut. Kalle oli hiihdellyt aamupäivällä ja tuonut heille jouluhauen.
Emilia oli pistäytynyt ja tuonut sianpääsylttyä, jota hän oli valmistanut
Jussin kyliltä tuomasta sianpäästä.

– Jussiko eelleen teurastaa?
– Niin tekee ja välillä muuta.
– Onko se säilyttänyt vanhat tapansa.
– Mihinkäs koira karvoistaan pääsee, mutta nyt se on ollut viime

aikoina kova suojeluskuntalainen.
– Suojeleeko se nyt sitten hyvin Emiliaa?
– Joskus, joskus ei, puuttui Leena-Sohvi puheeseen.
– Onneksi se nyt riitelee enemmän muitten miesten kanssa.
Veikko kuiskasi Eveliinan korvaan, että karhuilla oli kaksi lammas-

ta. Toinen oli pässi ja toinen uuhi. Hän oli antanut niille nimiksi Lah-
tari ja Lotta.

– Älä viiti kiusata vanhaa naapuria. Ei Jussi enää miksikään muutu,
Eveliina puoliksi nuhteli veljeään.

– Minä olen oppinut viime vuosien aikana, että olivatpa naapurit
millaisia tahansa, niin niitten kanssa pitää tulla toimeen ja välttää tur-
haa eripuraa.

– Mitä sinä tuolla tarkoitat?
– Sitä vain, että meillä on naapurina sellainen emäntä, että jos minä

alkaisin sen puheista piitata ja samalla tavalla puhua, niin me oltaisiin
kohta tukkanuottasilla. Minä opin talosissa piikana ollessani pitämään
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suuta supussa. Sinä et ole koskaan ollut renkinä. Kenen leipää syöt, sen
lauluja hiljaa kuuntelet.

– En minä Karhusta perättömiä puhu. Jussihan on lahtari ja Emili-
an toinen nimi on Lotta.

– Niinkö? Tuota minä en ole tiennytkään.
Sillä aikaa kun Eveliina valmisti iltaruokaa, Veikko otti seinäkaapis-

ta kaksi omenaa ja makeispussin ja pyysi Annaa kuusen luo koristele-
maan kuusta.

– No, missä on tähti?
– Tähti on taivaalla. Siellä on paljon tähtiä, jos mennään kahto-

maan.
– Mutta kuusen latvaan.
– Ei sinne mitään tähteä sovi. Latvahan on kiinni katossa.
– Mitenkäs nämä namuset saahaan pysymään kuusen oksissa?
– Minä annan narunpätkiä.
Makeiset oli helppo ripustaa oksille, mutta omenat taivuttivat pai-

nollaan oksia rumasti kohti lattiaa.
– Missäs kynttilät?
– Nyt on pula ja näethän sinä, että valoa tulee tarpeeksi lampusta.
Kuusi oli koristeltu. Se oli poikamiehen joulukuusi.
Eveliina keitti riisipuuroa ja sitä keitettiin niin paljon, että sitä syö-

täisiin vielä seuraavana aamuna lämmitettynä, kun olisi kirkosta pa-
lattu. Hauenpalat tirisivät hellalla rautapannussa ja perunat kiehuivat
kattilassa. Leena-Sovi oli jo päivällä keittänyt väskynäsoppaa. Pöytä oli
juuri ja juuri sen kokoinen, että he kaikki neljä sopivat sen ympärille
syömään. Anna mittaili silmillään pöytää ja totesi mielessään, että kyllä
heillä kotona oli paljon pitempi pöytä. Sen ympärille sopisi syömään
vielä Aurakin, kunhan se oppisi ensiksi kunnolla istumaan ja sen jäl-
keen vielä muitakin. Anna oli kuullut äidin puhuvan Paanalan naisille,
että lapsenteko hänen osaltaan jo saisi riittää. Neljässä olisi jo tarpeeksi
elätettävää. Nelli oli sanonut, että kyllä niitä lapsia pyrki maailmaan
tulemaan, jos talossa oli mies. Nellin siskolla oli tyttö, vaikka ei ollut
miestäkään. Lapsen saamiseen taisi riittää jo sekin, että talossa oli poi-
kennut joskus kulkumies, niin kuin heillä edellisenä kesänä. Sitä miestä
he olivat keskenään usein muistelleet, koska äiti oli muistuttanut, että
siitä miehestä ei sitten kylillä puhuttaisi. Se kulkuri pysyi ihan heidän
omana salaisuutena. Annan ajatukset keskeytti mummon huomautus:

– Et sinä Eveliina ole saanut sitten Annan syntymän yhtään lisää
lihaa noitten luittesi päälle.
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Eveliina katsoi kummeksuen äitiään ja ajatteli, että mitä tuon nyt
piti ruveta ruokapöydässä puhumaan hänen luistaan. Ei oikein tien-
nyt, mitä vastata vai vastatako mitään. Pitikö vain jatkaa syöntiä, sillä
hänellä oli kova nälkä. Sitten hän päätti puhua ihan muusta asiasta:

– Tämä on aika erikoinen jouluaatto minun elämässäni, sillä siitä
on tosi kauan, kun minä viimeksi olen kotona jouluna ollut. Joskus sil-
loin, ennen kuin Ville-enon ja Hilman luo lähin. Tietysti silloin, kun
olin kirkolla piikana, pistäännyin joulun aikaan kotimökillä.

– Mutta nythän meillä on oma koti, Anna sanoi väliin.
– Niin on, kunhan vain jaksamme velat maksaa. Tiukkaa se tekee.

Niin kovasti on yritettävä, ettei siinä jouva lihomaan. Ja kevyempi on
liikkua kun ei ole liian lihava.

– Sinä olet sitä sorttia, ettei sinusta tule koskaan lihavaa. Sinä pysyt
nälkäkurkena lopun ikääsi. Kun minä pääsin niistä hauvankaivuhom-
mista, niin alkoipa tulla väkisinkin läskiä.

Anna oli syödessään katsellut vuoroin mummonsa ja äitinsä kas-
voja. Äidin kasvoissa oli paljon enemmän kurttuja kuin mummolla.
Mummon naama oli niin kauniin punainen kuin kuusen oksalla riip-
puvan omenan, eikä siinä ollut rypyn ryppyä, vaikka kuinka yritti et-
siä. Ei hän siitä mitään virkkaisi, äiti tulisi vain surulliseksi, ja eihän
kukaan tullut iloiseksi, jos häntä jostakin moitittaisiin. Hän muisteli,
miten iloiseksi hän oli aina tullut, kun häntä oli kehuttu milloin nätik-
si, milloin iloiseksi, milloin sukkelaksi tai isosilmäiseksi. Veikko-eno
oli sanonut häntä sirpukaksi.

Väki oli syönyt. Eveliina alkoi korjata ruokia kylmään ja kerätä as-
tioita tiskivatiin. Annalle hän antoi pyyheliinan, jolla hän voisi kuivata
äidin pesemät astiat. Pestessään astioita Eveliina oli pannut merkille,
että Veikko oli vuosien varrella ostanut mökkiin sen verran uusia tava-
roita, että heille neljälle riitti kahvikupit, lautaset, lusikat, juomamukit
sun muut. Paistinpannukin näytti uudelta. Äidin elämä oli ihan kohil-
laan.

Äiti oli nähnyt niin paljon huonoja päiviä, että piti hiljaisessa mie-
lessä kiittää Luojaa kun oli helpompaa. Veikko tulisi pitämään huol-
ta äidistä hautaan asti. Harras toive oli, että Veikko pysyisi terveenä.
Pitkä kävelymatka ja runsas ateria tekivät tehtävänsä, ja Annaa alkoi
väsyttää. Hän yritti pinnistellä pitääkseen silmänsä auki ja jaksaakseen
kuunnella, mitä aikuiset puhuivat. Hän tiesi, että aina niillä joitakin
salaisuuksia oli, joita he eivät lasten kuullen halunneet puhua. Niin oli
varmaan nytkin äidillä ja Veikolla, ja varsinkin mummolla niitä juttuja
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olisi vaikka koko yöksi. Tämä mummo oli ihan toisenlainen kuin Pe-
ningin mummo. Kun tämä mummo katsoi häntä silmiin, tuntui siltä,
että tämä näki hänessä jotain sellaista, mistä hänellä itselläkään ei ollut
tietoa. Ennen unen tuloa hänelle tulivat mieleen Tertun lukemat sadut
noidista ja peikoista. Olikohan mummo sukua noidille. Silmät sillä oli-
vat sellaiset. Jos tuvassa ei olisi ollut muita aikuisia, häntä olisi ruven-
nut pelottamaan.Mistä sen tietäisi, vaikkamummo olisi taikonut hänet
yksisilmäiseksi tontuksi tai joksikin muuksi oudoksi olioksi tai vaikka
linnuksi ja lennättänyt hänet metsän pimentoon. Tai tosiaan metsän-
peittoon, niin kuin Peningin Jooseppi-vaarin lehmän. Oli parasta ve-
tää peitto korvien yli ja yrittää nukkua. Aamulla olisi aikainen herätys
kirkkoon. Mummo oli sanonut, ettei hän lähtisi kylmään aamuun it-
seään vilustuttamaan, kun sai olla sisällä lämpimässä mökissä. Hän oli
sanojensa mukaan käynyt tarpeeksi monta kertaa kirkossa ja asustanut
vuodet hautausmaalla. Äiti ei ollut koskaan kertonut, että mummo oli
asustanut hautausmaalla. Se oli jotain käsittämätöntä. Mummo nukkui
nyt onneksi omassa sängyssään. Äiti ja Veikko valvoivat vielä.

Veikko sytytti pienen kynttilänpätkän, pani sen pöydän kulmalle ja
sammutti valot, etteivät ne häiritsisi nukkuvia. Veli ja sisko istuivat pit-
kästä aikaa yhdessä tuvan hämärässä. Heillä olisi paljon muisteltavaa ja
toisilleen kerrottavaa. Eveliina ei oikein osannut päättää, mistä juttelun
aloittaisi. Ihan aluksi hän kertoi, miksi hän ei ollut Veikkoa kotiinsa kut-
sunut, vaikka Veikko olisi voinut tulla käymään usein hänen luonaan.

– Niin kuin ehkä olet aavistanut, niin Ville on pitkävihainen, eikä
se ole vieläkään sinun sanomisiasi anteeksi antanut. Siksi minä olen
ajatellut, ettei minun sukulaiseni saa aiheuttaa turhia riitoja, niin enpä
ole teitä kuhtunut. Sinulle voin näin kahen kesken naureskellen kertoa,
mitä hän serkustaan Akselista mainitsi, kun tämä oli rikkuriksi uiton
aikaan ihtesä ilmoittanut. Ei Ville anna sitä serkulle koskaan anteeksi.
Ville on sanansa pitävä mies.

– Ei väliä. Minähän näen veljiäni usein. Arttu asuu ihan lähellä, ja
Jussi ja Kalle poikkeavat tuon tuostakin meitä kahtomassa. Tietysti olisi
mukavaa nähä sinun tenaviasi, millaisia he ovat ja millainen se teijän
nykyinen mökki on. Mutta luulisin, että me jatkossa ollaan enemmän
tekemisissä. Kunhan Ville vanhenee, niin sen muisti huononee, niin
kuin äitinkin. Ja vaikka Hilja-sisko on niin kaukana, niin sielläkinminä
olen käynyt monet kerrat.

– Nyt sinun on kerrottava tarkemmin Hiljan kuulumiset. Mehän kir-
joitellaan toisillemme, mutta eihän kirjeissä pysty muuta kuin joistakin
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tärkeimmistä asioista kirjoittamaan. Minä olen usein itsekseni nauranut,
että meijän kirjeet ovat kuin papin kuulutukset ennen kirkossa. Ei me
jakseta tarkemmin asioita pohtia. Varmaan meillä ei kummallakaan riit-
täisi siihen aikaa. Hilja kirjoitti silloin aikoinaan sinusta ja siitä Kontta-
järven Jussista. Missä ne teijän ylioppilaslakit nyt ovat?

– Siellä ne ovat Mattilan aitassa. Hilja sanoi, että hän säilyttää niitä,
jos me vaikka niitä vielä tarvittaisiin.

Veikko alkoi kertoa Hilja-siskonsa luona käynneistään eikä Evelii-
nan tarvinnut tehdä muuta kuin kuunnella. Veikon mielestä Kolunky-
lällä asui vielä jossain mielessä yksinkertaisempia ihmisiä kuin Putaal-
la. Tai paremminkin takaperoisempia ja hyväuskoisempia. Tavallinen
ihminen ei siellä ymmärtänyt epäillä jujutusta. Se tarttui koukkuun pu-
jotettuun matoon ja nielaisi sen empimättä. Kun kyläläiset olivat näh-
neet heidät ylioppilaslakit päässä, he olivat heti ruvenneet kutsumaan
heitä maistereiksi. Aluksi he tosin olivat ihmetelleet sitä, että Hilja ei
ollut kertonut mitään maisterisveljen olemassaolosta. Hilja ei ollut tie-
tenkään voinut paljastaa puijausta. Hän oli vain sanonut, että mikäs
ihme tuo nyt oli, sillä olihan hänkin ollut Amerikassa ja oppinut siellä
vierasta kieltä. Vielä enemmän kuin lakkia he olivat ihmetelleet Veikon
taitoja eräänä keväänä tukilla laskemisessa Kolunjoessa. Kyläläisillä oli
ollut tapana pitää eräänlaiset tukkilaiskisat kevättulvien aikana, jolloin
Kolunjoessa oli riittävästi vettä. Veikko osallistui tietenkin kisaan, kun
oli sattunut olemaan siskonsa luona. Veikko lasketteli tukilla ja oli ai-
noa, joka selvisi kastumatta puron kuohuissa. Katsojat ja osallistujat
olivat ihmeissään. Veikko selitti kyläläisille, ettei kansatieteen opiskelu
yliopistossa ole vain vanhojen lorujen keräämistä, vaan siihen kuuluu
monenlaisten taitojen harjoittelu, muun muassa uittotyöt. Suomihan
elää puusta. Sitä hän ei tietenkään maininnut, että se hänen yliopis-
tonsa sijaitsi Ruukinjoen maisemissa ja että hän oli ottanut jo pikku
pojasta lähtien kyytiä tukilla virran vesillä. Elokuussa oli taas kylässä
tapana pitää elojuhlat, ja yhtenä kilpailulajina oli rukiinleikkuu sirpil-
lä, lyhteitten sitominen ja kuhilaan pystyttäminen. Taas Veikko päihitti
kilpailijansa ja ihmettelijöitä piisasi. Sen kummemmin hän kuin Hilja-
kaan eivät voineet paljastaa, että Veikko oli tottunut käyttämään sirp-
piä poikasesta lähtien. Hän oli leikannut niin omat kuin taloistenkin
viljat syksyisin.

– No, mitäs Juljus? Eikö sekään paljastanut mitään?
– Hilja oli vannottanut Juliusta, ettei tämä saisi missään nimessä

paljastaa mitään. Heillehän naurettaisiin päin naamaa. Vaikka Julius
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humalapäissään saattaa puhua läpiä päähänsä, niin tätä salaisuutta se
ei ole kertonut. Ja vaikka tämä nyt jonkinlaista puijausta on ollutkin,
niin eihän tästä kenellekään ole ollut vahinkoa. Ja Hilja on edelleen
maisterin sisko.

– Muuta en sano kuin sen, että kyllä sinulla kaikkea päähän päl-
kähtää. Jos sinä olisit saanut käyä kouluja, niin sinusta olisi tullut oikea
maisteri eikä valemaisteri.

– Oikeastaanminun päähäni ei pälkähtänyt vaan sen Jussin, joka ne
lakit sieltä Oulusta osti.

– Tiijätkö sinä, mitä sille toiselle maisterille nyt kuuluu.
– Tiijän hyvinkin. Sillä on menestyvä sekatavarakauppa Kainuussa.

Se on nyt rikas mies. On kirjoittanut ja kuhtui käymään, kun siellä päin
liikun.

– Aijotko käyvä?
– Mistäpä tuon tietää, vaikka menisinkin. Mukava mies se Jussi.

Kerrassaan mukava.
– Kun minä olin Pesolassa, niin sinne tuli käymään se nimismies

Petterson, jota Mäkelän Mikko oli narrannut suurella kalasaaliilla aje-
lemaan Pesolaan. Se nimitti Mikkoa uuspeiliksi. Me ei Hannan kanssa
ymmärretty, mikä se uuspeili on. Tiijätkö sinä, kun olet siellä yliopis-
tossa opiskellut?

– En taija tietää. Ei siellä luennoilla muistaakseni puhuttu tuollai-
sesta mitään.

– Kumma kun ei puhuttu. Muuten, elääkö se Petterson vielä?
– En minä ole kuullut, että se olisi kuollut, mutta täällä on nyt uusi

nimismies.
– Rupeaako Kalle tekemään nyt kiusaa uuelle nimismiehelle?
– Ei Kallella ole mitään syytä siihen. Tämä uusi nimismies on asi-

allinen virantoimituksessaan ja hän osaa suomea eikä tolkkaa ruotsia
niin kuin entinen.

Seinäkellon viisarit alkoivat näyttää pian puoltayötä. Kynttilänpätkä
oli palanut loppuun. Sydänlanka kaatui sulaan rasvaan. Oli aika ruve-
ta nukkumaan. Aamulla olisi aikainen herätys kirkkoon. Arttu lähtisi
heidän kanssaan. Artun ja Vienon lapset olivat vielä niin pieniä, ettei
niitä voinut ottaa mukaan, joten Vienon piti jäädä niitten kanssa ko-
tiin. Arttu-veli ja Vieno olivat kokeneet ison menetyksen, kun heidän
esikoispoikansa oli kuollut samana vuonna, jolloin Aura oli syntynyt.
Tämän pikku Erkin Eveliina oli nähnyt vain kerran käydessään Hau-
talassa sinä talvena, jolloin he sitten muuttivat Lintusaareen. Eveliina
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kallistui vuoteelle Annan viereen, mutta hän arveli jo peittoa päällensä
sovitellessaan, ettei hän ehkä unta saisi. Jouluaatto entisessä kodissa,
juttelut Veikon kanssa, kaikki vanhat muistot pyörivät päässä yhtenä
sekavana vyyhtenä. Mihin aikaan hän oli viimein nukahtanut, sitä hän
ei voinut tietää, vai oliko hän vain käynyt horroksessa, josta hän säp-
sähtäen heräsi, kun äiti kuhnaili tuvassa ja sytytti tulia hellan edessä
palava kynttilä kädessään. Eveliina oli nukkuvinaan, vaikka seurasi äi-
tinsä puuhia. Äiti keitti aamukahvia. Joskus kauan sitten lapsuudessaan
hän oli seurannut samanlaista tilannetta, mutta silloin äidin hampaissa
oli ollut palava päre. Puoliksi hymyillen hän ajatteli, että jonkinlaista
edistystä oli tapahtunut kolmessakymmenessä vuodessa. Anna kään-
tyili hänen vieressään tavalla, mikä osoitti heräämisen merkkejä. Pian
hän kuulikin tytön kysyvän unisella äänellä:

– Missä minä olen?
– Etkö muista? Mehän ollaan mummon ja Veikon luona. Meijän on

noustava pian ylös.
Kun Leena-Sohvi kuuli puhetta, hän napsautti valot ja tuli taas niin

kirkasta, että silmiin otti. Piti siristellä silmiä, että valoon tottui. Anna
nousi sängystä ja kysyi heti:

– Kuinka pian me sinne kirkkoon lähetään?
– Ei oo kiirettä kirkkoon, pappi on vielä paitasillaan, lukkari lusikka

suussa, mummo vastasi.
– Onko loru Annalle tuttu?
– Ei oo.
– Nyt sen sitten kuulit.
– Meiltä sieltä Lintusaaresta on niin pitkä matka kirkkoon, että aina

olisi kiire, jos meinaisi ehtiä.
– Olipa hyvin vastattu. Sinä olet tullut mummoosi, olet niin nokke-

la. Minä kun en osaa lukea enkä kirjoittaa, minun on pitänyt pärjätä
puhumalla.

Kirkkoon lähtijät saivat pian vaatteet ylleen. Aamukahvit juotiin.
Vuoteet sijattiin. Veikko antoi kuusesta Annalle karamellin, jota hän voisi
imeskellä. Arttu tuliHautalastamukanaan pieni tervapata, jonka hän vei-
si palamaan poikansa haudalle. Annan tukka letitettiin. Sitten lähdettiin
kirkkoon. Ruukinperältä kulki heidän edellään muitakin kohti kirkkoa.
Muutama ajorekikin sujahti heidän ohitseen. Kun he saapuivat kirkon
pääoven luo, Annan mielestä ihmisiä alkoi olla jo tungokseen asti. Miten
he kaikki sopisivat sisälle kirkkoon; osa varmaan jäisi kirkon ulkopuolel-
le pakkaseen. Arttu pyysi heitä varaamaan paikan hänellekin, koska hän
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