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1. JOULUKIRKKOON

Eveliina oli pohtinut koko loppusyksyn, ettd han haluaisi paasta kay-
madn ditinsd luona Hautalassa ja samalla joulukirkossa. Viimeisesta
joulukirkossa kdynnistd oli kulunut jo viisitoista vuotta, eikd hian ol-
lut kirkossa tavallisinakaan pyhind kaynyt sitten Huuskolasta 1ahdon
jalkeen. Pesolan naisvikea kyyditsi joko vanha Lassi tai itse isdnta.
Huuskolan eméntd oli ottanut hdnet kyytimieheksi mielellddn, kos-
ka isannalld oli usein tirkedmpad tekemistd. Eveliina sai silloin kay-
da Hautalassa ditiddn tapaamassa. Nytkin Eveliina ajatteli enemman
ditinsd ndkemistd kuin kirkkoon menoa. Viimeisestd kirkosta kayn-
nistd hanelle oli jadnyt raskaat muistot. Vieldkin han kuuli korvissaan
papin jylisevan saarnan. Ehkédpé nyt joulunlapsen syntyminen talliin
pehmentdisi sanomaa, ja voisipa pappi saarnassaan muistaa koyhid ja
hatadkarsivid. Sen kuulisi, jos kirkkoon pdisisi. Varsinainen joulunsa-
noma oli hdnelle tuttu entuudestaan. Sen oli Anna-Liisa-mummo heille
niin monta kertaa lukenut, etta se oli pysynyt hdanen pdassdadn tahan
pdivaan asti, vaikka itse hén ei ollut joutanut avaamaan omaa Raamat-
tuaan moneen vuoteen, mutta tyotd tehdessé sieltd palasi aina mieleen
moniakin kohtia, varsinkin Vanhan testamentin tarinoita. Kun Terttu
ja Arvi olivat lahteneet kouluun, kuunteli hdn niitten ddneen lukemia
tarinoita ja hantd rupesi naurattamaan, kun han muisteli, miten han oli
lapsena ihmetellyt, mika se Potivaari oli. Nyt vasta hin sai tietda, ettei
silla ollut mitdan tekemista vaarin kanssa, ja nimikin kuulosti toisen-
laiselta. No, mitépa vilia tuolla, Joosef oli kuitenkin oikea. Ja Joosef oli
Mariankin mies. Than se joulutarina oli sindllddn kaunis tarina, jonka
halusi kirkon penkissé istuessa kuunnella. Aiti ei kirkkoon tulisi. Sen
hin tiesi. Jalat olivat sen verran vaivaiset. Onneksi diti pystyi kuitenkin
pihapiirissa liikkumaan ja kotiaskareet tekeméan. Ilman Veikon apua
hén ei ehka yksin pystyisi endd mokissa asumaan, mutta kukapa tie-
si, sen verran sisukas se oli. Han oli Veikolle sanonut, ettd han halusi
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kuolla omassa mokissddn ja omassa sangyssddn, niin kuin oli Anna-Lii-
sakin tehnyt.

Hyvissd ajoin ennen joulua Eveliina kertoi sitten aikeestaan kotiva-
elle.

- Etté sellainen jouluko? Ettd te diti ette olisikaan kotona, Arvi aloitti.

— Sellainen.

- Ei Auraa ainakaan voi viiji. Sehdn paleltuisi matkalla, Anna arveli.

- Fi tietenkadan, eikd Terttukaan voi lahted, silld Tertun pitaa hoitaa
Auraa ja olla isdin apuna. Mutta te, Anna ja Arvi, voisitte ldhted minun
mukanani kirkolle, ettd paasisitte nakemaan, millainen se kirkonkyld ja
kirkko oikein ovat. Onhan se ihan erilainen kuin tdma sivukyla.

Arvi ja Anna katsoivat toisiaan. Kumpikaan ei sanonut mitéan.

- Ei teijan ole pakko lahted, jos ette halua, &iti lisési.

- Olisihan niitd mummon valoja mukava menna kahtomaan, ettd
millaisia ne oikein ovat, mutta miten me sinne mentdisiin, Arvi jatkoi
pitkddn mietittydan.

— Jalan tietysti, silld ei meilld ole hevosta eikd rekedkaan.

— Jalan?

— Niin, niin, jalan.

- En mind ainakaan ldhe jalkaisin niin pitkda matkaa. Johan siind
kuluisivat kengdn pohjat puhki niin kuin siltd entiselta kulkumiehelta,
teki Arvi oman kantansa selvaksi.

- No, entds Anna? Onko sinulla paksummat pohjat saappaissasi
kuin Arvilla?

- Minun pitdd miettid. Jos Arvi ldhtisi, niin mina olisin heti valmis
lahtemaan.

- Ei teijan tarvihe tdna iltana paattdaa. miettikdd rauhassa.

- Kukas Auran hoitaa? Anna kysyi.

— Isd ja Terttu hoitavat Auran. Mini sy6téan lahtiessd ja Aura parjaa
yon yli lehmén maijolla. Minun on nyt aika lahted kdymaan kotona,
silld eihén sitd tiija, mitd taas ensi vuosi tuo tullessaan, eikd se ditikadn
ole nuorenemassa.

- Mutta minusta ei ole mukavaa, jos te ette ole kotona aattoiltana,
Arvi huomautti.

- Vain tdimdn kerran. Tulevina jouluina en ldhe mihinkaén, en kay-
maédn naapurissakaan, vaikka kututtaisiin, Eveliina lupasi.

Anna pohti seuraavat pdivit, lahtedko vai ei didin mukaan. Han ei
ollut vield koskaan pddssyt kdymaan kirkossa eikd mummon luona
Hautalassa. Nyt paasisi oikein joulukirkkoon. Ja olisihan se mukava
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nihdi, millainen oli mummon makki ja Veikko-eno, Arttu-eno ja enon
lapset. Paljon olisi ndhtavaa. Ja sitten kaiken kukkuraksi sahkovalot.
Viimein hdn péatti lahted, vaikka Arvi ei lahtisi mukaan. Arvi halusi
mieluummin néhda, mitéd joulupukki toisi aattoiltana. Edellinen joulu
oli ollut pettymys. Joulupukki oli tullut lahjoineen silld aikaa, kun &iti
oli navettat6illd. Se oli tullut aikaisemmin kelloa kilkattaen. Nyt se ei
tullut sisélle vaan heitti lahjat vain ovelta ja oli erittdin vihainen. Mo6-
redlld ddnelld se oli ilmoittanut, ettd olisi tuonut hénelle uuden villa-
paidan, mutta kun olin rymistellyt ja sarkenyt didin rukin kiivun, hin
ei tuonutkaan sitd paitaa. Sitten pukki oli hdipynyt ja kellon dani oli
kertonut sen juosseen metsitielle pain. Han oli miettinyt pitkdan pukin
sanoja. Viimein hin kysyi asiaa isdltaan.

— Mistd se tuo pukinryokale tiesi, ettd mind aitin rukin sarin?

— Etko sind Arvi tiija, ettd tontut tirkistelevat pitkin syksyé ikkunoit-
ten takaa? Terttu ehatti vastaamaan isan puolesta.

— Ikkunoihin pitdd panna heindpussit jo hywssa ajoin. Sittenpahan
tontut saavat tiirailla ihan rauhassa. Heinid vain nékisivat.

- Tontuilla on hyva kuulo. Ne kuulevat riitelyn ja kiukuttelun, Tert-
tu vakuutti ja lisdsi:

— Parasta on olla kiltti, jos meinaa saaha lahjoja.

- Mitenkds siind kay, jos pukki tulee aattoiltana ja miné en ole ko-
tona, niin viekd se minun lahjani mukanaan ja antaa jollekin toiselle?
Anna kysyi.

- Mina pian huolen, ettd sind saat lahjasi. Mina panen paketin uu-
nin péille ja sind néet sitten joulupaivana, mitd pukki on tuonut, isa
lupasi.

Joulusauna lammitettiin jo aatonaattona, ettei Veikon tarvitsisi hei-
dédn saunomisestaan huolehtia. Aattona ennen puoltapdivad Eveliina ja
Anna olivat valmiina lahtemaén kirkolle. Pakkasta oli alle kymmenen
astetta eikd ilmassa puhaltanut kylmaa vinkkaakaan. Eveliina pani sel-
kdreppuunsa vastaleivotun ruisleivdn aidilleen ja neulotut lampimat
villasukat molemmille. Puhtaat neniliinat pistettiin takin taskuun, silla
kylassa piti niistaa siististi nenaliinaan eika hihaan, sen diti oli opetta-
nut.

Kylan talot ja mokit olivat Annalle tuttuja aina Maikin kaupalle asti,
mutta sitten aidin piti ruveta kertomaan, miké tiehaara vei minnekin
taloon ja minkd nimiseen. Anna sanoi, ettei han ensi kuulemalta oppisi
muistamaan kaikkia mutta vahitellen. Paljon oli uusia nimié, oli Riihi-
maki, Mantyld, Pajala, Peltoniemi, Kumpuniemi, Kuusela ja Vilild ja
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vasta sitten oltiin joen sillalla. Taloja ja mokkeja riitti vain. Aiti kertoi
matkalla, missd hidn oli ollut piikana, mistd tie Peningille kaédntyi ja
mitd olivat nimeltadn ne miet, joita he joutuivat nousemaan. Annaa ei
visyttinyt vielikdan, kun he saapuivat Kiveldn tienhaaraan. Aiti kysyi,
haluaisiko Anna poiketa Kallen luo Kiveladn vahéksi aikaa lepadmadan
vai jatkettaisiinko matkaa.

- Taijanpa mina jaksaa, jos teitd ei vain vasyta.

- Kylla minékin jaksan. Jos mina pystyisin muuttamaan ne askeleet
kilometreiksi, joita mind jouvun ottamaan paivéssa, niin eikohan niilla
padstdisi joka paiva kirkolle.

Kavely siis jatkui.

Ronnynkyldltd alkoi jadtie Saanin yli, mikd lyhensi huomattavasti
matkaa. Ikava puoli oli vain se, ettd jarvelld kavi kylma viima, joka otti
kasvoihin ja kylmetti poskipaitd. Silloin piti nostaa villaista kaulaliinaa
kasvojen suojaksi. Eveliina kysyi tuon tuostakin:

- Paleltaako sinua?

- Ei palella.

- Olet sina sinnikds tytto. En olisi arvannut, ettd ndin hyvin jaksat.
Ei ollut Arvista lahtijaksi.

- Ja jaksan aina mummolaan asti.

- Pian me ollaan jo pappilan luona ja siité ei ole kuin muutama sata
metrid Hautalaan. Ollaan me vain sellaisia tyttojd, ettd oksat pois. Oli-
sipa nyt pappilan Lauri kahtomassa, kun me pistetddn saapasta toisen
eteen ndin rivakasti.

- Pappilassa on varmaan iso joulukuusi ja kymmenia kynttiloita ja
poydassa piparkakkuja ja iso kinkku, Anna arveli.

- Niinpé voi olla. Ei me tiijetd, mitd kaikkea sielld syyaan, kun ei
padstd nakemadn.

- Ja pukki tuo varmaan paljon lahjoja papin lapsille, ison sakillisen.

- Sitdkdan me ei tiijetd, voivatpa vaikka saaha.

Ruukinsillan ylittamisen jalkeen kdannyttiin jo mokkitielle kohti
Hautalaa. Kohta saisi avata oven, astua tupaan ja siella olisivat mummo
ja Veikko ottamassa vastaan.

— Tulitte onneksi hyvissé ajoin ennen pimean tuloa, mummo sanoi
ensi sanoikseen ja sitten vasta oli hyvien pdivien vuoro.

Eveliina oikein katteli ditidén ja Veikko nosti Annaa kainaloista ylos
ja sanoi:

- Vai tdssd se on nyt Anna-sirpukka. Eipa tarvinnut siskon yksin
taivaltaa, kun sina jaksoit lahted mukaan.
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- Missas ne valot on? Anna kysyi ja vilkaisi kattoon.

— Ne sytytetadn sitten vasta, kun tulee vihan pimedmpad. Sdhkoa-
kin on sadstettdava niin kuin lamppudljyd ndin pula-aikana.

Tulijat riisuivat ulkovaatteensa ja ne ripustettiin oven pieleen nau-
lattuihin tyhjiin rihmarullin. Kengdt kdskettiin pitaa jalassa, sillé lattial-
la kévi kova veto. Sitten istuttiin. Matka kirkolle oli kuitenkin ollut sen
verran pitkd, ettd teki mieli lepuuttaa jalkoja. Anna katseli ympérilleen
ja pani merkille, ettd samanlaista oli mummon luona kuin heilld koto-
nakin. Mummon tupa oli kylld paljon pienempi ja pienempi oli jou-
lukuusikin, joka roikkui katosta. Heilld kotona kuusi sopi seisomaan
lattialla isdn tekemadssd kuusenjalassa. Sen ymparilld pystyi pyorimaan
kasi kadessd ja samalla laulamaan iloisia joululauluja, joita Terttu oli
opettanut heille. Mummon kuusen alla voisi laulaa. Lopuksi Anna pani
merkille, ettei kuusessa ollut yhden yhtakaédn koristetta. Ehka niitd ri-
pustettaisiin myohemmin illalla. Mummo istui péydén ddressd ja kaski
Veikkoa laittamaan jotain lamminti tulijoille. Kuppi kahvia maistuisi
varmaan jokaiselle. Iltasella juotaisiin vasta aattoillan kahvit, kun veh-
ndnen valmistuisi. Eveliinan piti katsoa mummon taikinaa, joka oli
nousemassa hellan kupeella.

Jonkin ajan kuluttua Eveliina sanoi didilleen:

- Nyt on kdynyt niin, etti teijan taikina on ollut liian kuumassa pai-
kassa nousemassa. Tama on jo pohjapuolelta paistunut. Mini alan lei-
poa tastd paillysosasta pullia. Veikon olisi pitanyt katsoa ditin perdén.

- Mini en ole mikdén leipuri, mind olen muurari.

~ Et varmaan, mutta sinun olisi syyti ruveta opettelemaan. Aitisti
tulee pian vanha.

Kun taikinakattila nostettiin poydalle, sytytettiin valot. Tupaan tuli
yhtikkid kesd. Katon lamppu valaisi kuin aurinko. Neulan silmaén olisi
ndhnyt pujottaa langan vaikka tuvan nurkassa. Jokaisen roskan erotti
selviasti hellan edestd, samoin katosta ohuena riippuvat hamahékin sei-
tit. Annan teki mieli hakea luuta ja ruveta ripsumaan niité lattialle, niin
kuin aiti teki kotona. Nyt se ei kévisi painsa, silld ne saattaisivat pudota
vehndstaikinaan, josta diti oli alkanut pydritelld pullia. Mummo seura-
si didin toimia ja Veikko kavi hakemassa lisda hellapuita, koska pullat
paistettaisiin hellan uunissa.

Kun pullat olivat nousseet tarpeeksi ja ne oli paistettu, tupaan alkoi
levitd oikeaa aattoista tuoksua. Anna seurasi koko ajan tuvan tapah-
tumia ja samalla mietti, mitd kotivaki parhaillaan puuhaili. Kun han
katsoi katosta riippuvaa pientd kuusta, tuli hanelle mieleen, ikavoiko
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kotona tuvan lattialla seisova kuusi hanta. Odottikohan se, ettd han py-
rahtdisi se luo ja alkaisi laulaa. Mummon pientd kuusta tuli saali. Va-
lilla piti kdyda hypistelemdssa sen oksia sormilla, jotka alkoivat haista
kuusen pihkalta.

Mummolla oli nyt vain yksi lehmé navetassa ja se oli ummessa, jo-
ten navettatdissd ei aikaa tuhraantunut. Leena-Sohvi halusi ruokkia
itse lehmansa ja toivottaa vanhan tavan mukaan sille hyvaa joulua. Ka-
noille hén heitti astian pohjalle paistuneen taikinapaakun.

- Siind teillekin jouluvehnaset. Pyorayttakadpa tasta hyvastd muna
takapuolestanne.

Navetasta tultuaan Leena-Sohvi kysyi, mitd Omenalle kuului.

- Omenalle kuuluu hyvia. Vaikka silld on jo ikdd, niin tapojaan ei
ole muuttanut. Hyvdmaitoinen se on ja sen tytdr Valtanen on tullut
emaansd. Toistakymmenta jalkeldistd se on maailmaan saattanut, tosin
suuri osa hdrkavasikoita. Mini sain hyvit perinnot Hautalasta.

Eveliina tarjoutui laittamaan iltaruokaa, eikd Leena-Sohvi vastus-
tellut. Kalle oli hiihdellyt aamupdivilld ja tuonut heille jouluhauen.
Emilia oli pistaytynyt ja tuonut sianpaasylttyd, jota han oli valmistanut
Jussin kyliltd tuomasta sianpaasta.

- Jussiko eelleen teurastaa?

- Niin tekee ja vililld muuta.

- Onko se siilyttanyt vanhat tapansa.

- Mihinkas koira karvoistaan padsee, mutta nyt se on ollut viime
aikoina kova suojeluskuntalainen.

- Suojeleeko se nyt sitten hyvin Emiliaa?

— Joskus, joskus ei, puuttui Leena-Sohvi puheeseen.

- Onneksi se nyt riitelee enemmaén muitten miesten kanssa.

Veikko kuiskasi Eveliinan korvaan, etta karhuilla oli kaksi lammas-
ta. Toinen oli péssi ja toinen uuhi. Han oli antanut niille nimiksi Lah-
tari ja Lotta.

— Al viiti kiusata vanhaa naapuria. Ei Jussi endi miksikddn muutu,
Eveliina puoliksi nuhteli veljedan.

- Mini olen oppinut viime vuosien aikana, ettd olivatpa naapurit
millaisia tahansa, niin niitten kanssa pitaa tulla toimeen ja valttda tur-
haa eripuraa.

- Miti sina tuolla tarkoitat?

— Sitd vain, ettd meilld on naapurina sellainen eméntd, ettd jos mind
alkaisin sen puheista piitata ja samalla tavalla puhua, niin me oltaisiin
kohta tukkanuottasilla. Mina opin talosissa piikana ollessani pitamdan
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suuta supussa. Sind et ole koskaan ollut renkina. Kenen leipda syot, sen
lauluja hiljaa kuuntelet.

- En mind Karhusta perdttomid puhu. Jussihan on lahtari ja Emili-
an toinen nimi on Lotta.

- Niink6? Tuota mini en ole tiennytkaén.

Silld aikaa kun Eveliina valmisti iltaruokaa, Veikko otti seindkaapis-
ta kaksi omenaa ja makeispussin ja pyysi Annaa kuusen luo koristele-
maan kuusta.

- No, missé on tdhti?

— Téhti on taivaalla. Sielld on paljon tahtid, jos mennddn kahto-
maan.

- Mutta kuusen latvaan.

— Ei sinne mitdin tdhted sovi. Latvahan on kiinni katossa.

- Mitenkds ndma namuset saahaan pysymaédn kuusen oksissa?

- Mini annan narunpatkia.

Makeiset oli helppo ripustaa oksille, mutta omenat taivuttivat pai-
nollaan oksia rumasti kohti lattiaa.

- Missas kynttilat?

- Nyt on pula ja ndethdn sind, ettd valoa tulee tarpeeksi lampusta.

Kuusi oli koristeltu. Se oli poikamiehen joulukuusi.

Eveliina keitti riisipuuroa ja sitd keitettiin niin paljon, ettd sitd syo-
taisiin vield seuraavana aamuna lammitettyna, kun olisi kirkosta pa-
lattu. Hauenpalat tirisivdt hellalla rautapannussa ja perunat kiehuivat
kattilassa. Leena-Sovi oli jo péivilla keittanyt vaskynasoppaa. Poyta oli
juuri ja juuri sen kokoinen, ettd he kaikki nelja sopivat sen ymparille
syomaan. Anna mittaili silmilladn poytad ja totesi mielessddn, etta kylla
heilla kotona oli paljon pitempi poytd. Sen ympirille sopisi sydmadn
vield Aurakin, kunhan se oppisi ensiksi kunnolla istumaan ja sen jal-
keen vield muitakin. Anna oli kuullut d4idin puhuvan Paanalan naisille,
ettd lapsenteko hinen osaltaan jo saisi riittda. Neljassa olisi jo tarpeeksi
elatettavad. Nelli oli sanonut, ettd kylld niitd lapsia pyrki maailmaan
tulemaan, jos talossa oli mies. Nellin siskolla oli tytto, vaikka ei ollut
miestakdan. Lapsen saamiseen taisi riittda jo sekin, ettd talossa oli poi-
kennut joskus kulkumies, niin kuin heilld edellisena kesana. Sitd miestd
he olivat keskenddn usein muistelleet, koska diti oli muistuttanut, ettd
siitd miehestd ei sitten kylilla puhuttaisi. Se kulkuri pysyi ihan heiddn
omana salaisuutena. Annan ajatukset keskeytti mummon huomautus:

- Et sind Eveliina ole saanut sitten Annan syntymén yhtdin lisda
lihaa noitten luittesi paalle.
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Eveliina katsoi kummeksuen &itiddn ja ajatteli, ettd mitd tuon nyt
piti ruveta ruokapdydéssda puhumaan hénen luistaan. Ei oikein tien-
nyt, mitd vastata vai vastatako mitdan. Pitiko vain jatkaa syontid, silla
hanella oli kova nalka. Sitten han paitti puhua ihan muusta asiasta:

- Tdma on aika erikoinen jouluaatto minun eldmdssani, silld siitd
on tosi kauan, kun mind viimeksi olen kotona jouluna ollut. Joskus sil-
loin, ennen kuin Ville-enon ja Hilman luo ldhin. Tietysti silloin, kun
olin kirkolla piikana, pistidnnyin joulun aikaan kotimokilla.

- Mutta nythan meilld on oma koti, Anna sanoi valiin.

- Niin on, kunhan vain jaksamme velat maksaa. Tiukkaa se tekee.
Niin kovasti on yritettavd, ettei siind jouva lihomaan. Ja kevyempi on
liikkua kun ei ole liian lihava.

— Sind olet sitd sorttia, ettei sinusta tule koskaan lihavaa. Sind pysyt
nélkdkurkena lopun ikéddsi. Kun mind péasin niista hauvankaivuhom-
mista, niin alkoipa tulla vakisinkin laskia.

Anna oli syodessdadn katsellut vuoroin mummonsa ja ditinsa kas-
voja. Aidin kasvoissa oli paljon enemmin kurttuja kuin mummolla.
Mummon naama oli niin kauniin punainen kuin kuusen oksalla riip-
puvan omenan, eikd siind ollut rypyn ryppy4, vaikka kuinka yritti et-
sid. Ei hén siitd mitdan virkkaisi, diti tulisi vain surulliseksi, ja eihdn
kukaan tullut iloiseksi, jos hdntd jostakin moitittaisiin. Hin muisteli,
miten iloiseksi hdn oli aina tullut, kun hanta oli kehuttu milloin natik-
si, milloin iloiseksi, milloin sukkelaksi tai isosilmaiseksi. Veikko-eno
oli sanonut hanta sirpukaksi.

Viki oli syonyt. Eveliina alkoi korjata ruokia kylmdan ja kerdta as-
tioita tiskivatiin. Annalle hén antoi pyyheliinan, jolla hdn voisi kuivata
aidin pesemat astiat. Pestessddn astioita Eveliina oli pannut merkille,
ettd Veikko oli vuosien varrella ostanut mokkiin sen verran uusia tava-
roita, ettd heille neljalle riitti kahvikupit, lautaset, lusikat, juomamulkit
sun muut. Paistinpannukin niytti uudelta. Aidin elimi oli ihan kohil-
laan.

Aiti oli nahnyt niin paljon huonoja piivii, etté piti hiljaisessa mie-
lessd kiittad Luojaa kun oli helpompaa. Veikko tulisi pitimaan huol-
ta didistd hautaan asti. Harras toive oli, ettd Veikko pysyisi terveena.
Pitka kdvelymatka ja runsas ateria tekivat tehtdvansa, ja Annaa alkoi
vasyttdd. Han yritti pinnistelld pitdakseen silmansa auki ja jaksaakseen
kuunnella, mitd aikuiset puhuivat. Hén tiesi, ettd aina niilld joitakin
salaisuuksia oli, joita he eivit lasten kuullen halunneet puhua. Niin oli
varmaan nytkin aidilld ja Veikolla, ja varsinkin mummolla niita juttuja
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olisi vaikka koko yoksi. Tdama mummo oli ihan toisenlainen kuin Pe-
ningin mummo. Kun timd mummo katsoi hanti silmiin, tuntui siltd,
ettd tima naki hdnessd jotain sellaista, mistd hdnelld itselldkddn ei ollut
tietoa. Ennen unen tuloa hinelle tulivat mieleen Tertun lukemat sadut
noidista ja peikoista. Olikohan mummo sukua noidille. Silmat sill oli-
vat sellaiset. Jos tuvassa ei olisi ollut muita aikuisia, hanta olisi ruven-
nut pelottamaan. Mista sen tietdisi, vaikka mummo olisi taikonut hénet
yksisilmaiseksi tontuksi tai joksikin muuksi oudoksi olioksi tai vaikka
linnuksi ja lennittanyt hanet metsdn pimentoon. Tai tosiaan metsan-
peittoon, niin kuin Peningin Jooseppi-vaarin lehmén. Oli parasta ve-
tad peitto korvien yli ja yrittad nukkua. Aamulla olisi aikainen heratys
kirkkoon. Mummo oli sanonut, ettei hdn lahtisi kylmdan aamuun it-
seddn vilustuttamaan, kun sai olla sisdlld lampiméssda mokissd. Hén oli
sanojensa mukaan kaynyt tarpeeksi monta kertaa kirkossa ja asustanut
vuodet hautausmaalla. Aiti ei ollut koskaan kertonut, ettd mummo oli
asustanut hautausmaalla. Se oli jotain kasittamatontd. Mummo nukkui
nyt onneksi omassa singyssain. Aiti ja Veikko valvoivat viela.

Veikko sytytti pienen kynttilinpatkén, pani sen pydan kulmalle ja
sammutti valot, etteivdt ne hairitsisi nukkuvia. Veli ja sisko istuivat pit-
kastd aikaa yhdessd tuvan hamarassd. Heilld olisi paljon muisteltavaa ja
toisilleen kerrottavaa. Eveliina ei oikein osannut paittaa, misté juttelun
aloittaisi. Than aluksi héan kertoi, miksi hén ei ollut Veikkoa kotiinsa kut-
sunut, vaikka Veikko olisi voinut tulla kiyméan usein hinen luonaan.

- Niin kuin ehké olet aavistanut, niin Ville on pitkavihainen, eikd
se ole vieldkddn sinun sanomisiasi anteeksi antanut. Siksi mind olen
ajatellut, ettei minun sukulaiseni saa aiheuttaa turhia riitoja, niin enpa
ole teita kuhtunut. Sinulle voin niin kahen kesken naureskellen kertoa,
mita han serkustaan Akselista mainitsi, kun tama oli rikkuriksi uiton
aikaan ihtesd ilmoittanut. Ei Ville anna sitéd serkulle koskaan anteeksi.
Ville on sanansa pitdva mies.

- Ei vdlia. Mindhén néen veljidni usein. Arttu asuu ihan lahella, ja
Jussi ja Kalle poikkeavat tuon tuostakin meitd kahtomassa. Tietysti olisi
mukavaa ndhd sinun tenaviasi, millaisia he ovat ja millainen se teijan
nykyinen mokki on. Mutta luulisin, ettd me jatkossa ollaan enemmén
tekemisissa. Kunhan Ville vanhenee, niin sen muisti huononee, niin
kuin ditinkin. Ja vaikka Hilja-sisko on niin kaukana, niin siellakin mina
olen kdynyt monet kerrat.

— Nyt sinun on kerrottava tarkemmin Hiljan kuulumiset. Mehan kir-
joitellaan toisillemme, mutta eihdn kirjeissa pysty muuta kuin joistakin
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tarkeimmistd asioista kirjoittamaan. Mina olen usein itsekseni nauranut,
ettd meijin kirjeet ovat kuin papin kuulutukset ennen kirkossa. Ei me
jakseta tarkemmin asioita pohtia. Varmaan meilld ei kuammallakaan riit-
tdisi sithen aikaa. Hilja kirjoitti silloin aikoinaan sinusta ja siitd Kontta-
jarven Jussista. Missd ne teijan ylioppilaslakit nyt ovat?

— Sielld ne ovat Mattilan aitassa. Hilja sanoi, ettd hdn sdilyttad niita,
jos me vaikka niitd vield tarvittaisiin.

Veikko alkoi kertoa Hilja-siskonsa luona kdynneistdan eikd Evelii-
nan tarvinnut tehdd muuta kuin kuunnella. Veikon mielestd Kolunky-
lalld asui vield jossain mielessd yksinkertaisempia ihmisia kuin Putaal-
la. Tai paremminkin takaperoisempia ja hyviauskoisempia. Tavallinen
ihminen ei sielld ymmartinyt epiilla jujutusta. Se tarttui koukkuun pu-
jotettuun matoon ja nielaisi sen empimatta. Kun kyldldiset olivat ndh-
neet heidat ylioppilaslakit padssd, he olivat heti ruvenneet kutsumaan
heitd maistereiksi. Aluksi he tosin olivat ihmetelleet sita, ettd Hilja ei
ollut kertonut mitadn maisterisveljen olemassaolosta. Hilja ei ollut tie-
tenkadn voinut paljastaa puijausta. Han oli vain sanonut, ettd mikas
ihme tuo nyt olj, silld olihan hénkin ollut Amerikassa ja oppinut siella
vierasta kielta. Vield enemman kuin lakkia he olivat ihmetelleet Veikon
taitoja erddnd kevadna tukilla laskemisessa Kolunjoessa. Kylaldisilla oli
ollut tapana pitda erddnlaiset tukkilaiskisat kevattulvien aikana, jolloin
Kolunjoessa oli riittavasti vettd. Veikko osallistui tietenkin kisaan, kun
oli sattunut olemaan siskonsa luona. Veikko lasketteli tukilla ja oli ai-
noa, joka selvisi kastumatta puron kuohuissa. Katsojat ja osallistujat
olivat ihmeissdan. Veikko selitti kyléldisille, ettei kansatieteen opiskelu
yliopistossa ole vain vanhojen lorujen keraamistd, vaan sithen kuuluu
monenlaisten taitojen harjoittelu, muun muassa uittoty6t. Suomihan
eldd puusta. Sitd hdn ei tietenkddn maininnut, ettd se hdnen yliopis-
tonsa sijaitsi Ruukinjoen maisemissa ja ettd hdn oli ottanut jo pikku
pojasta lahtien kyytid tukilla virran vesilla. Elokuussa oli taas kylassa
tapana pitda elojuhlat, ja yhtena kilpailulajina oli rukiinleikkuu sirpil-
14, lyhteitten sitominen ja kuhilaan pystyttiminen. Taas Veikko paihitti
kilpailijansa ja ihmettelijoita piisasi. Sen kammemmin hén kuin Hilja-
kaan eivdt voineet paljastaa, ettd Veikko oli tottunut kayttimadan sirp-
pid poikasesta liahtien. Hén oli leikannut niin omat kuin taloistenkin
viljat syksyisin.

- No, mitids Juljus? Eiko sekdin paljastanut mitadn?

- Hilja oli vannottanut Juliusta, ettei tdmé saisi missddan nimessd
paljastaa mitddn. Heillehdn naurettaisiin pdin naamaa. Vaikka Julius
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humalapdissddn saattaa puhua ldpid padhansd, niin titd salaisuutta se
ei ole kertonut. Ja vaikka tamd nyt jonkinlaista puijausta on ollutkin,
niin eihén tastd kenellekddn ole ollut vahinkoa. Ja Hilja on edelleen
maisterin sisko.

- Muuta en sano kuin sen, ettd kylld sinulla kaikkea padhdn pal-
kéhtaa. Jos sind olisit saanut kéya kouluja, niin sinusta olisi tullut oikea
maisteri eikd valemaisteri.

— Oikeastaan minun padhini ei palkdhtanyt vaan sen Jussin, joka ne
lakit sieltd Oulusta osti.

- Tiijatko sind, mita sille toiselle maisterille nyt kuuluu.

- Tiijan hyvinkin. Silld on menestyvé sekatavarakauppa Kainuussa.
Se on nyt rikas mies. On kirjoittanut ja kuhtui kdymaén, kun sielld pain
liikun.

- Aijotko kayva?

- Mistdpa tuon tietdd, vaikka menisinkin. Mukava mies se Jussi.
Kerrassaan mukava.

- Kun mina olin Pesolassa, niin sinne tuli kdymaéan se nimismies
Petterson, jota Miakeldan Mikko oli narrannut suurella kalasaaliilla aje-
lemaan Pesolaan. Se nimitti Mikkoa uuspeiliksi. Me ei Hannan kanssa
ymmarretty, mika se uuspeili on. Tiijatko sind, kun olet sielld yliopis-
tossa opiskellut?

- En taija tietdd. Ei sielld luennoilla muistaakseni puhuttu tuollai-
sesta mitaan.

- Kumma kun ei puhuttu. Muuten, eldako se Petterson vield?

- En mina ole kuullut, ettd se olisi kuollut, mutta taalla on nyt uusi
nimismies.

- Rupeaako Kalle tekemdan nyt kiusaa uuelle nimismiehelle?

- Ei Kallella ole mitddn syytd sithen. Tama uusi nimismies on asi-
allinen virantoimituksessaan ja hdn osaa suomea eika tolkkaa ruotsia
niin kuin entinen.

Seindkellon viisarit alkoivat néayttad pian puoltayotd. Kynttilanpatka
oli palanut loppuun. Sydinlanka kaatui sulaan rasvaan. Oli aika ruve-
ta nukkumaan. Aamulla olisi aikainen herdtys kirkkoon. Arttu ldhtisi
heidan kanssaan. Artun ja Vienon lapset olivat vield niin pienia, ettei
niitd voinut ottaa mukaan, joten Vienon piti jadda niitten kanssa ko-
tiin. Arttu-veli ja Vieno olivat kokeneet ison menetyksen, kun heiddn
esikoispoikansa oli kuollut samana vuonna, jolloin Aura oli syntynyt.
Tamén pikku Erkin Eveliina oli nahnyt vain kerran kdydessdan Hau-
talassa sini talvena, jolloin he sitten muuttivat Lintusaareen. Eveliina
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kallistui vuoteelle Annan viereen, mutta han arveli jo peittoa paallensa
sovitellessaan, ettei han ehkd unta saisi. Jouluaatto entisessd kodissa,
juttelut Veikon kanssa, kaikki vanhat muistot pyorivat padssa yhtend
sekavana vyyhtend. Mihin aikaan hén oli viimein nukahtanut, sitd hin
ei voinut tietdd, vai oliko hén vain kéynyt horroksessa, josta han sap-
sahtden herdsi, kun aiti kuhnaili tuvassa ja sytytti tulia hellan edessa
palava kynttild kddessdaan. Eveliina oli nukkuvinaan, vaikka seurasi di-
tinsd puuhia. Aiti keitti aamukahvia. Joskus kauan sitten lapsuudessaan
hian oli seurannut samanlaista tilannetta, mutta silloin didin hampaissa
oli ollut palava pdre. Puoliksi hymyillen hdn ajatteli, ettd jonkinlaista
edistystd oli tapahtunut kolmessakymmenessa vuodessa. Anna kaan-
tyili hanen vieressadn tavalla, mika osoitti herdamisen merkkejd. Pian
hén kuulikin tyton kysyvéan unisella danella:

- Missd minad olen?

— Etko muista? Mehidn ollaan mummon ja Veikon luona. Meijan on
noustava pian ylos.

Kun Leena-Sohvi kuuli puhetta, han napsautti valot ja tuli taas niin
kirkasta, etta silmiin otti. Piti siristella silmia, etta valoon tottui. Anna
nousi sangysta ja kysyi heti:

- Kuinka pian me sinne kirkkoon ldhetdan?

- Ei oo kiiretta kirkkoon, pappi on vield paitasillaan, lukkari lusikka
suussa, mummo vastasi.

- Onko loru Annalle tuttu?

- Ei oo.

- Nyt sen sitten kuulit.

— Meiltd sieltd Lintusaaresta on niin pitkd matka kirkkoon, ettd aina
olisi kiire, jos meinaisi ehtia.

- Olipa hyvin vastattu. Sind olet tullut mummoosi, olet niin nokke-
la. Mind kun en osaa lukea enka kirjoittaa, minun on pitanyt pérjata
puhumalla.

Kirkkoon ldhtijat saivat pian vaatteet ylleen. Aamukahvit juotiin.
Vuoteet sijattiin. Veikko antoi kuusesta Annalle karamellin, jota han voisi
imeskelld. Arttu tuli Hautalasta mukanaan pieni tervapata, jonka han vei-
si palamaan poikansa haudalle. Annan tukka letitettiin. Sitten lahdettiin
kirkkoon. Ruukinperaltd kulki heiddn edellddn muitakin kohti kirkkoa.
Muutama ajorekikin sujahti heiddn ohitseen. Kun he saapuivat kirkon
padoven luo, Annan mielesta ihmisid alkoi olla jo tungokseen asti. Miten
he kaikki sopisivat sisélle kirkkoon; osa varmaan jaisi kirkon ulkopuolel-
le pakkaseen. Arttu pyysi heitd varaamaan paikan héanellekin, koska hidn
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Eveliinan ja Villen perhe kasvaa Lintusaaressa, ja elannon
jarjestaminen vaatii kovaa tyota seka neuvokkuutta.
Sodan melskeet tuovat pelkoa ja surua Elamajarvelle,
mutta onneksi hautajaisten keskelle mahtuvat myds
iloiset haajuhlat. Lapset pitavat kotivaen kiinni tavallisessa
arjessa. Aikuiset eivat valilla tieda itkeako vai nauraa
lasten kekselidisyytta seuratessaan.

Historiallinen romaani Lintusaari jatkaa
Hauta-Leenan tytar Eveliinan tarinaa Pihtiputaalla.
Kirja on kolmas osa Pihtipudas-sarjassa, jossa
pitajalaisten elamaa seurataan vuosikymmenten
kuluessa 1900-luvun alkupuolelta lahtien. Kirjan
voi lukea, vaikkei olisi tutustunut aikaisempiin osiin.
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