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Almalle, Liville ja Ellenille.
Te olette tulevaisuus.



Prologi

Heiveröinen tyttö kyyristelee nurkassa, likainen pusero roikkuu
löysästi hänen yllään. Tyttö laittaa kädet korvien päälle, yrittää
sulkea pois iskujen ja solvausten äänet. Tytön edessä lattialla ma-
kaa nainen. Auringon säteet tanssivat huoneessa, muistuttavat elä-
mästä tämän kaiken ulkopuolella.

Nainen tekee kaikkensa tukahduttaakseen huutonsa, mutta joka
kerta kun miehen mielipuoliset iskut osuvat häneen, kuuluu heik-
koa korinaa. Miehen katse on musta, niin täynnä vihaa ja halvek-
suntaa, että sitä on mahdoton ymmärtää. Ja kun huone hiljenee,
tyttö tietää, että on hänen vuoronsa. Hän pidättää hengitystään.
Mies seisoo nyt niin lähellä, että hän voi kuulla tämän raskaan
hengityksen. Tyttö katsoo alaspäin. Miehen sukat ovat värjäytyneet
punaisiksi.
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Luku 1

KARLSKRONA, ELOKUU 2019
Rikoskomisario Sonja Ljung yritti ravistaa ikävät muistot mieles-
tään. Pahimpia olivat yöt, silloin saattoi kokea tuskan uudelleen
milloin tahansa.

Hän seisoi makuuhuoneen ikkunan ääressä ja katseli merelle.
Aamu valkeni Karlskronaan, ja pian valo nousisi jälleen puiden
latvojen ylle. Lempeä tuulenvire hiipi sisään avoimesta ikkunasta
ja sai verhon liehumaan kevyesti. Sonja kuljetti kättään varovasti
verhon kankaalla, antoi sormiensa liukua alemmas, kohti tahroja,
joita lasten käsistä oli verhojen pintaan jäänyt. Kuunvalo heijasti
ikkunankarmin pintaan pelargoniameren. Hän irrotti hajamieli-
sesti muutaman kellastuneen lehden.

Pian hän saisi nähdä auringon hauraiden ensisäteiden laskeu-
tuvan aamukasteen ja hämähäkinverkkojen päälle. Eniten häntä
satutti tunne siitä, ettei hän pystynyt puolustautumaan. Sonja oli
luvannut itselleen, ettei olisi enää koskaan näin avuton. Hän oli jo
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aikoja sitten ymmärtänyt, että hänen olisi tehtävä jotakin vihan-
tunteilleen. Muuten ne tuhoaisivat hänet.

Oli ollut aikoja, jolloin hän oli luullut kuolevansa; voisi jopa
sanoa, että silloin hän oli jo melkein ehtinyt sopeutua ajatukseen.

Painajainen, joka jahtasi häntä öisin, oli aina sama. Minne-
kään ei voinut paeta, ja hänen oli pakko katsoa, kun liekit tuho-
sivat kaiken hänen tuntemansa. Siinä vaiheessa unta, kun ilma
loppui, hän yleensä heräsi.

Hän käänsi hitaasti selkänsä ikkunalle ja suuntasi katseensa
kohti sänkyä, jolla Alexander nukkui sikeästi. Mies makasi se-
lällään, huulet hieman raollaan, ja hänen rintakehänsä liikkui
samassa tahdissa huoneessa korisevan kuorsauksen kanssa. Peitto
oli vedetty alas niin, että tatuointi miehen vasemmassa käsivar-
ressa pilkotti esiin. Alexander oli tatuoinut Sonjan nimen käsivar-
teensa vain muutama viikko sen jälkeen, kun he olivat tavanneet
Havannassa. Myöhemmin mies oli myöntänyt, ettei ollut ollut
täysin selvin päin asiasta päättäessään. Alexanderin viereen oli
käpertynyt Noel, käsi isänsä kaulan ympärillä. Vaaleat kiharat le-
päsivät tyynyllä valtoimenaan. Poika täyttäisi pian viisi, ja he oli-
vat puoliväkisin yrittäneet saada hänet nukkumaan omassa sän-
gyssään, mutta oli niin paljon helpompaa vain raottaa peittoa ja
antaa pojan ryömiä viereen.

Sonja käveli hiljaa talon läpi kohti terassia. Tyttären yölampun
valo kajasti eteisessä. Pehmolelupinon seasta erottui pieni jalka.
Sonja kumartui varovasti ja silitti Junin pitkiä hiuksia, jotka hän
oli edellisenä iltana koonnut letiksi välttääkseen itkun ja selk-
kaukset siinä vaiheessa, kun hiuksia aamulla harjattaisiin. Hän
katsoi tarkkaan mihin astui, lastenhuoneen lattia oli kuin miina-
kenttä.

Heti kun hän sai terassin oven auki, häntä syleili lämpö, joka
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viipyili edelleen ilmassa ja kieli siitä, ettei kesä ihan vielä ollut
valmis luovuttamaan. Oli se aika vuodesta, jolloin asiat etenivät
nopeasti, illat kylmenisivät ja pimenisivät äkillisesti, ja jo pian
pääsisi seuraamaan luonnossa tapahtuvia muutoksia.

Vanha riippumatto, joka veteli viimeisiään mutta jota hän itse-
päisesti kieltäytyi hävittämästä, narahti hänen istuutuessaan sille.

Meri levittäytyi aavana hänen edessään. Muutamien yksittäin
seilaavien veneiden valot hohtivat, ja vastarannalla siinsi hänen
rakastamansa kaupunki, joka vielä uinui rauhaisasti. Ruusut, joita
hän oli hoitanut koko kesän huolellisesti, näyttivät hämärässä
kuin pumpulilta.

Sonja oli aina rakastanut heidän kuistiaan, siltä käsin pääsi
yhtä aikaa katselemaan sekä saaristoa että kaupungin siluettia.
Huumaavassa syreenintuoksussa, heinäsirkkojen sirittäessä tai
tuulen piiskatessa tammen oksia toisiaan vasten.

Lautalattia narahti. Hän käännähti ympäri ja kohtasi Junin
katseen.

Sanakaan sanomatta Sonja levitti kätensä. Hän puristi tyttöä
tiukasti rintaansa vasten, tämän hiukset kutittivat leukaa.

”Etkö saa nukuttua, äiti?”
Hän sai olla tytön lähellä – se oli oikeastaan ainoa asia, jolla oli

mitään väliä.
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Luku 2

IRAN, ELOKUU 2019
Viisarit isossa kellotaulussa keittiönpöydän yläpuolella liikkuivat
hitaasti. Aivan kuin aika olisi pysähtynyt, kuin jokainen henkäys
ja liike kestäisi ikuisesti.

Mona Kamali oli unelmoinut tästä hetkestä. Kun sydän täyttyi
kaipuusta, ei hän enää välittänyt siitä, että leikki hengellään.

Aurinko oli laskeutunut talojen taakse, ja heidän katunsa hau-
tautui pimeyteen. Hän pyyhkäisi kädellään tuolinkarmilla roik-
kuvaa violettia huivia ennen kuin otti sen varovasti käteensä. Sen
tuoksu sai hänet ajattelemaan isoäitiä, ja jos hän sulki silmänsä,
saattoi hän nähdä isoäidin edessään. Hetken aikaa hän seisoi pai-
koillaan ja kuunteli puiden havinaa tuulessa.

Tänä iltana Mona oli nähnyt paljon vaivaa valmistellakseen
juhla-aterian. Keittiönpöytä, jonka hänen miehensä oli rakenta-
nut pian sen jälkeen kun he olivat menneet naimisiin, oli notku-
nut tämän lempiruoista. Mies oli ollut hyvällä tuulella, ja illallisen
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jälkeen hän oli kopannut Monan syliinsä ja pyytänyt tanssiin.
Kulhot kilahtivat joka kerta heidän pyörähtäessään ympäri. Me-
kon hento kangas liiteli Monan ympärillä, ja mies nauroi ääneen.
Mona hymyili, muttei voinut ajatella muuta kuin sitä, mitä mies
tekisi, jos tietäisi, että käsillä oli heidän viimeinen yhteinen het-
kensä. Tanssin jälkeen mies oli suukottanut Monaa poskelle ja
sanonut lähtevänsä hetkeksi ulos. Mitä hän olisikaan sanonut, jos
olisi tiennyt, että Mona oli päättänyt paeta Ruotsiin rakasta Ami-
riaan etsimään?

Kello löi yhdeksän ja havahdutti Monan ajatuksistaan. Aika
kävi vähiin. Huivia edelleen pidellen hän kiirehti makuuhuonee-
seen. Hän laskeutui polvilleen sängyn viereen, ja saadakseen
kiinni repusta hänen täytyi kurottautua niin pitkälle kuin pystyi.
Hänen kätensä tärisivät voimakkaasti, kun hän avasi repun näh-
däkseen, oliko rahakuori vielä siellä. Hän tunnusteli varovasti
kuoren karheaa paperia ja kiinnitti sen hameensa vyötärölle. Pu-
helin mahtui taskuun. Hän suoristautui ja pudisti pölyn vaatteis-
taan.

Kyyneleet kirvelivät silmäluomien alla, kun Mona ajatteli äi-
tiään. Teki kipeää ajatella, ettei hän enää koskaan näkisi tätä.
Aiemmin päivällä Mona oli takertunut äitiin niin tiukasti, että
tämä oli tiedustellut, oliko kaikki hyvin. Halaus oli melkein saa-
nut hänet katumapäälle.

Hän kääntyi katsomaan hääkuvaa vielä viimeisen kerran.
Mona yllättyi itsekin siitä, miten onnelliselta hän kuvassa näytti.
Kaunis mekko kimalteli hänen kurvikkaalla vartalollaan, mutta
jos katsoi oikein tarkkaan, saattoi huomata, että hänen suuret rus-
keat silmänsä näyttivät tyhjiltä.

Mona asetteli huivin päähänsä ja huolehti, ettei yksikään hius-
suortuva pääsisi karkaamaan sen alta. Pimeässä eteisessä hän py-
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sähtyi katselemaan ovea edessään. Kun hän kulkisi siitä, ei pa-
luuta enää olisi.

Hän havahtui, oli kuulevinaan askelia. Vaimeat äänet lähestyi-
vät ja erottuivat koko ajan selvemmin. Hän jähmettyi. Mieshän oli
sanonut olevansa poissa koko yön. Mikä oli saanut hänet muutta-
maan mielensä?

Kun Mona kuuli siskonsa äänen, hän ymmärsi heti. Tämä
olisi hänen loppunsa. Ovi pamahti auki, ja Mona puristi silmänsä
kiinni, ei uskaltanut kohdata miehen katsetta. Reppu putosi lat-
tialle. Mies seisoi nyt niin lähellä, että Mona tunsi hengityksen
kaulallaan. Hän oli varma, että mies aikoi tappaa hänet.

Sen sijaan hän kuuli miehen sanovan:
”Sinun on tultava kotiin äitisi luo.”
Miehen ääni oli rauhallinen. Mona uskalsi avata silmänsä,

mutta kun hän huomasi siskonsa itkettyneet kasvot, häntä kyl-
mäsi. Mona vilkaisi reppua jalkojensa juurella ja tajusi, että myös
mies oli nähnyt sen. Mies tarttui Monaa tiukasti käsivarresta ja
johdatti hänet ovesta ulos. Heidän tanssinsa jälkeisestä hellyy-
destä ei ollut nyt tietoakaan.

Hiljaisuus pelotti Monaa. Miksei kukaan sanonut mitään?
Hänen äitinsä, joka oli jäänyt leskeksi aiemmin samana

vuonna, asui vain muutaman sadan metrin päässä. Mona pysäh-
tyi ja tukeutui porttiin, jonka ylitse hänellä ja hänen siskollaan
oli lapsena tapana kiivetä. Nyt Mona puristi porttia niin lujaa,
että rosoinen teräskappale painui ihon läpi. Hän ei ymmärtänyt,
mikä esteli häntä astumasta portista sisään. Mutta kun tuuli ra-
visti puunoksia, hän erotti äitinsä.

Äidin paljaat jalat roikkuivat maanpinnan yläpuolella.
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Luku 3

Oli edelleen aikainen aamu, kun Sonja pyöräili hiljakseen heräi-
levän Karlskronan läpi. Lempeä tuulenvire hyväili poskia ja aut-
toi irrottautumaan tunnelmasta, jonka yön painajaiset olivat jäl-
keensä jättäneet. Valon mukana saapui levollisuus, ja hän nautti
saadessaan nähdä jälleen uuden päivän koittavan.

Skärgårdstrafikenin viirit liehuivat kevyesti. Laiturilla joukko
ihmisiä valmistautui nousemaan lähestyvään laivaan, joka kiersi
saariston eri saarien satamoiden välillä. Turistit eivät olleet vielä
jättäneet kaupunkia, ja illat olivat täynnä puheensorinaa ja nau-
rua. Kuhina ylsi Stortorgetin poikki, pitkin kujia, mäkiä ylös. Se
laskeutui merestä nousevien saarten ylle ja löysi tiensä ravintoloi-
hin ja baareihin.

Rautatieasemalla hän lukitsi pyöränsä aukion puoleiseen teli-
neeseen ja suuntasi kohti lähellä sijaitsevaa poliisiasemaa. Näin
ruuhka-aikaan valkoista asemarakennusta kiersi tasainen työ-
matkalaisten virta.

Aamu-unisten ihmisten virrasta erottui joukko nuoria. Mat-
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kalaukut vanavedessään he valtasivat jalkakäytävän, ja sydämelli-
set naurunpyrskähdykset sekoittuivat pyörien rahinaan asfaltilla.

”London, baby!” yksi nuorisojoukosta huudahti ja kohotti kä-
tensä. Kuolemattomuuden tunteen, jota nuoret mukanaan kan-
toivat, pystyi melkein haistamaan. Koko maailma makasi avoi-
mena heidän jalkojensa juuressa, eikä mikään pidätellyt heitä.
Heidän ikäisenään hän oli itse vain alituiseen pakoillut men-
neisyyttään, vaikka tiesikin, ettei piilopaikkaa ollut mahdollista
löytää. Edes maailman toisella puolella hän ei olisi vapaa. Hän
muisti euforian tunteen, kun hän ensimmäisen kerran istui len-
tokoneessa: istuimelleen käpertyneenä, otsa pientä ikkunaruutua
vasten hän katseli, kuinka Juutinrauman silta pieneni ja pieneni,
kuinka kaupunki, jossa hän oli syntynyt, muuttui pian pieneksi,
merkityksettömäksi pisteeksi.

Onnentunne vaihtui nopeasti epätoivoon hänen tajuttuaan,
että se, mitä hän kantoi mukanaan, oli niin syvällä hänessä, että
sitä oli mahdotonta paeta.

Pusero liimautui hänen ihoaan vasten, ja hän katui, ettei ollut
pukeutunut johonkin farkkuja kevyempään. Meri pilkotti talojen
välistä, ja valo kimalteli sen pinnalla.

Poliisiaseman julkisivu näytti kulahtaneelta ja oli kipeästi pin-
taremontin tarpeessa. Ennen kuin hän astui sisään, hän suki pit-
kiä hiuksiaan, jotka pyörämatka kotoa Saltösta oli saanut sekaisin.
Hän vilkaisi isoa ikkunaa ja kohtasi peilikuvansa.

Hänen ihonsa kieli pitkästä ja kuumasta kesästä. Aurinko oli
paahtanut hänen kiharansa lähes valkoisiksi. Ne loivat selvän
kontrastin tummille silmille. Hänen nenäänsä korosti rivi pisa-
mia. Koko lapsuutensa ajan hän oli vihannut niitä. Pisamat muis-
tuttivat häntä siitä, kuinka mies kyykki vessan lattialla ja hankasi
pesusienellä hänen poskiaan, halusi irrottaa lian hänen kasvoil-
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taan. Kuinka hän itki ja yritti selittää, etteivät pisamat irtoaisi
pesemällä.

Sisääntuloaulassa häntä vastaan löi huomattavasti viileämpi il-
mavirta. Hänen katseensa osui välittömästi nuoreen naiseen, joka
istui yhdellä aulan tuoleista. Lysähtäneet hartiat kielivät kaipuusta
jonnekin toisaalle, kauas eteishallista, sen väsyneiden muovikas-
vien ja reistailevan juoma-automaatin maailmasta. Pöydällä nai-
sen edessä lepäsi muutama vanha aikakauslehti, reunat kaiken
hajamielisen selailun jäljiltä repsottaen.

Sonja tunnisti naisen. Hän oli istunut samalla tuolilla muu-
tama viikko takaperin, kun Sonja oli ollut täällä työhaastattelussa.
Tuolloin he eivät puhuneet toisilleen, mutta heidän katseidensa
kohdatessa oli Sonja nähnyt noissa vihreissä silmissä jotakin,
mikä oli liikauttanut jotakin hänen sisällään.

”Voinko auttaa?” Sonja kysyi lähestyttyään naista varovasti.
Nainen katsahti ylös ja sitten taas nopeasti alas. Hän oli luul-

tavasti tehnyt parhaansa peittääkseen sen, mutta kyynelten jäljet
erottuivat selvästi hänen lapsenkasvoiltaan.

Vaaleat hiukset roikkuivat hänen hartioillaan, kuin suojamuu-
rina kaikkea ympärillä olevaa vastaan. Niiden takaa hän pystyi
tarkastelemaan maailmaa etäisyyden päästä. Kapea arpi naisen
poskella kiilteli samettiselta näyttävää ihoa vasten.

”Tulin hakemaan isääni putkasta.”
Sanat ja se, miten ne lausuttiin, tarjosivat näkymän naisen

sisimpään: suruun, pelkoon, vihaan – kaikkiin tunteisiin, jotka
hänen sisällään myllersivät.

”Tiedätkö, minne mennä?”
Nainen kiskoi paidanhihaansa alemmas ja vilkaisi hermostu-

neena ympärilleen.
”Olen ollut täällä ennenkin”, hän melkein kuiskasi.
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Siinä istuessaan nainen piti silmällä sisäänkäyntiä ja tarkasteli
kaikkia, jotka tulivat sisään: aina varuillaan, aina valmiina vaa-
raan.

”Mikä sinun nimesi on?”
Nainen epäröi, ei ehkä halunnut esittäytyä tuntemattomalle.
”Wilma. Entä sinun?”
”Sonja.”
Portaita laskeutuva mies laahasi jalkojaan, ja näytti siltä, että

hän teki parhaansa viivyttääkseen tyttärensä kohtaamista. Riutu-
neilta kasvoilta erottui ponneton hymy. Huolimattomasti housui-
hin tungettua paitaa koristi vatsan kohdalla iso tahra.

Wilman luo päästyään mies halasi häntä ja kuiskasi jotakin
hänen korvaansa. Wilma seisoi paikoillaan hievahtamatta, tii-
viisti miehen honteloa ruumista vasten, ja nojasi päätään tämän
rintaan. Sitten hän kiskaisi itsensä äkillisesti irti miehen otteesta
ja astui askeleen taaksepäin.

Heidän välisensä etäisyys sai miehen näyttämään niin pie-
neltä, aivan kuin tyttären läsnäolo olisi ollut ainoa asia, joka piti
miehen hengissä.

”Isä, sinä olet säälittävä.”
Wilma sylkäisi sanat suustaan. Kaiken vihankin keskeltä nai-

sen äänestä erottui myös helpotusta. Sonja ymmärsi ahdistuksen,
jota Wilma kantoi mukanaan joka ikinen kerta, kun isä tuli juo-
neeksi liikaa.

”Wilma…” mies sanoi lempeästi ja ojensi kätensä, jonka tytär
löi nopeasti pois.

”Kuinka hemmetin monta kertaa minun pitää oikein tulla si-
nut täältä hakemaan?”

Mies avasi suunsa sanoakseen jotain, mutta tajusi ehkä pian,
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että se olisi turhaa. Sen sijaan hän vilkaisi Sonjaa häpeissään en-
nen kuin katosi ulos kadulle pää painuksissa.

Wilma pyyhkäisi nopeasti poskiaan yrittäen peittää esiin pus-
kevat kyyneleet.

”Hitto, en kestä tätä enää”, hän kuiskasi.
Sanat asettuivat kuin teräsmöykky Sonjan vatsan pohjalle; jo-

kin Wilmassa herätti hänen suojeluvaistonsa.
Sonja astui askeleen lähemmäs ja nosti kätensä Wilman olka-

päälle. Nukkainen kangas kutitti.
”Seuraa minua, Wilma.”
Hän viittoili Wilmaa seuraamaan häntä vastaanottotiskille,

josta hän pyysi kynää ja paperia. Kaukaa katsottuna tiskille si-
joitettu muhkea kukkakimppu näytti aidolta mutta näin läheltä
huomasi heti, että kukat olivat muovia.

”Tässä on numeroni. Soita minulle, jos tulee jotain, ihan mitä
tahansa, okei?”

Wilma otti lapun ja piteli sitä hetken varovasti sormiensa vä-
lissä. Sormien sivuille oli eksynyt osumia mustasta kynsilakasta.
Sitten Wilma taitteli lapun, tunki sen housuntaskuunsa ja katosi
ulos.

Ennen kuin ovi ehti jälleen sulkeutua, näki Sonja kuinka isä,
joka oli jäänyt ulkopuolelle odottamaan, tarttui tytärtään kädestä.

15



Luku 4

Portaita kohti kiiruhtaessaan Sonja tunsi täyttyvänsä innostuk-
sesta. Ensimmäinen päivä uudessa työpaikassa. Virka Karlskro-
nan suurrikosyksikössä tarkoitti, ettei hänen tarvitsisi pendelöidä
joka päivä Kristianstadiin. Hän oli ilahtunut valtavasti, kun sai
tiedon valinnastaan.

Viime talvena, kun oli ollut pimeää ja liukasta, hän oli täpä-
rästi välttänyt nokkakolarin metsän kuninkaan kanssa. Muuta-
man sekunnin ajan hän oli tuijottanut suoraan hirven kauhis-
tuneisiin silmiin, kunnes eläin luikki takaisin metsään. Hän oli
ajanut auton tienvarteen ja tuijottanut rattia pitkään ennen kuin
soitti Alexanderille. Tuo tapaus ja se, ettei hän koskaan oikeastaan
pitänyt vanhasta työpaikastaan, saivat hänet etsimään uutta.

Avokonttorista kuului hiljaista puheensorinaa. Päivänvalo
tulvi sisään isoista ikkunoista, ja tanssi seiniä reunustavien työ-
pöytien yllä. Huoneen peräseinään kiinnitetyn suuren kirjoitus-
taulun edessä oli ovaalinmuotoinen pöytä, jonka äärellä istui
kaksi miestä ja yksi nainen. He keskustelivat tiiviisti ja näyttivät
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