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Milena Michiko Flašar (s. 1980, St.
Pölten) on itävaltalais-japanilainen
kirjailija. Hän on opiskellut vertai-
levaa kielitiedettä, germanistiikkaa
ja romaanisia kieliä Wienissä ja
Berliinissä. Hänen tuotantonsa
ensimmäinen suomennos Kutsuin
häntä Solmioksi (suomentanut Olli
Sarrivaara, Lurra Editions, 2014; Ich
nannte ihn Krawatte, Verlag Klaus

Wagenbach, Berlin, 2012) oli hänen kolmas teoksensa. Teos on
hienovarainen ja voimakas psykologinen kuvaus ihmisten ulko-
puolisuudesta ja omanarvontunnosta tämän päivän Japanissa.
Kaksi eri-ikäistä miestä – kahdeksi vuodeksi kotinsa huoneeseen
sulkeutunut opiskelijanuorukainen (hikikomori) ja muista syistä
elämässään ulkopuolelle joutunut vanhempi, naimisissa oleva
toimistotyöläinen (salaryman) – tutustuu puistossa. Teoksen
kertomuksesta piirtyy kuva kovien arvojen ja ehtojen yhteis-
kunnasta, jossa ihminen joutuu vasten syviä ennakkoluuloja ja
ulkoisia määritelmiä. Maa ylhäällä, taivas alhaalla on lempeä
ja pohdiskeleva kuvaus japanilaisesta kodokushi-ilmiöstä;
syrjäytyneiden ihmisten tavasta elää yksin ja kuolla yksin.
Kirjan päähenkilö Suzu on japanilaisessa suurkaupungissa elävä
nuori nainen, jonka ihmissuhteet eivät ota onnistuakseen ja
elämä tuntuu muutenkin umpikujalta. Jopa hänelle kaikkein
tärkein ”ihminen”, lemmikkihamsteri, välttelee häntä. Suzun
arki ja sisäinen maailma muuttuvat uuden työpaikan myötä.
Hän alkaa työskennellä sosiaalisesti eristäytynyttä elämää
viettäneiden ihmisten kuolemiin erikoistuneessa kalmasii-
vousyrityksessä. Uuden työyhteisönsä kautta Suzu oppii aivan
uuden suhtautumistavan ihmisiin ja kohtelemaan niin elämää
kuin kuolemaa samanarvoisesti. Mieltä koskettava teos on myös
kuvaus ajan kulumisesta, asioiden muuttumisesta ja oppimisesta
elämään ilman toteutumattomia odotuksia yhteiskunnassa,
jonka tausta on monessa suhteessa hyvin kohtalotäytteinen.
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Kun ihminen etelässä tekee kuolemaa,
mennä tykö ja sanoa, älä suotta pelkää
(Miyazawa Kenji, Ame ni mo makezu)
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Olin mielelläni yksin. Eikä tilanne oikeas-
taan ole siitä mihinkään muuttunut. En edel-
leenkään tarvitse runsaasti seuraa ympärilleni.
Mutta aikaisemmasta poiketen tarvitsen nykyi-
sin muutamia ihmisiä, ja ymmärrykseni siitä,
että näin on, on antanut elämälleni uuden
suunnan. Ennen elämäni muistutti yksi-
suuntaista katua, jolla olin liikkeellä yksin. Ei
vastaantulevaa liikennettä. Ei ruuhkaa. Pääsin
kohtalaisesti eteenpäin. Mutta nautinko etene-
misestäni? Vastaukseni on jyrkkä en.

En kuitenkaan ollut mitenkään erityisen
kärttyisä luonne. Mielialani vaihtelut, niin
hyvät kuin huonot hetkeni, tasapainottivat toi-
siaan. Minä vain ajattelin aina, että nauttimi-
nen oli niiden ihmisten oikeus, joilla oli siihen
synnynnäisiä lahjoja. He olivat kiinnostuneita
edessään avautuvasta tiestä, ja he kulkivat sitä
yhdessä kaltaistensa kanssa. He muodosti-
vat pieniä ryhmittymiä, joista taas muodostui
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suurempia ryhmiä. Minä toimin samoin sil-
loin, kun se oli välttämätöntä. En ollut äärim-
mäisyyksiin saakka muita karttava yksinäinen
susi enkä hautonut mielessäni kapinaa tyyliin
minä vastaan muu maailma. Halusin yksin-
kertaisesti vain olla rauhassa. Edes koulu-
aikoina en juurikaan uhrannut voimavaroja
ystävyyssuhteisiin, ja vaikka minulla ei keskin-
kertaisen menestymiseni vuoksi ollut ongel-
mia sopeutua eri kuppikuntiin jakautuneeseen
luokkaan, minulle ei muodostunut tiivistä suh-
detta yhteenkään luokkatoveriini. Ehkä syy oli
flegmaattisuudessani. Yhteyksien ylläpitäminen
tai ylipäätään kontaktin luominen oli mieles-
täni rasittavaa. Tutustuminen oli uuvuttavaa.
Kaikki pakolliset keskustelut yhteisten kiinnos-
tuksen kohteiden löytämiseksi! Kaikki eteen
tulevat väärinkäsitykset ja sekaannukset! Miksi
nähdä moinen vaiva? Oli aivan tarpeeksi ras-
kasta olla oma itsensä. Niin ainakin ajatteli se
finninaamainen kuusitoistavuotias, joka minä
kerran olin, ja kun aikuistuin, säilytin saman
ajattelutavan ihan vain mukavuussyistä.

Mottoni oli elä ja anna toisten elää. Kaikki
henkilökohtainen oli minulta liikaa vaadittu.
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Paljastin itsestäni harvoin mitään enkä ollut
pätkääkään kiinnostunut toisten salaisuuksista.
En tuntenut mitään tarvetta houkutella ketään
tuomaan niitä julki. Ihanteellinen suhde – aivan
sama kenen kanssa – perustui mielestäni sii-
hen, ettei kumpikaan odottanut toiselta liikoja.
Pinnallista rupattelua silloin tällöin. Että olipa
ilma muuttunut kylmäksi. Ja että sen jo haistoi,
lumen, joka ei ollut vielä satanut. Muita keskus-
telun aiheita ei tullut mieleeni. Heti kun puhe
siirtyi johonkin henkilökohtaiseen, kurkkuani
alkoi kuristaa. Kun toinen alkoi puhua luot-
tavaiseen sävyyn, sain heti sydämentykytyksiä.
Halusin yhteyden toisiin olevan vaivatonta ja
vailla sitoumusta. Työpaikalla – työskentelin
osa-aikaisena tarjoilijana – minua pidettiin
vaikeasti lähestyttävänä, enkä tehnyt pienintä-
kään elettä muuttaakseni sitä käsitystä. Tauoilla,
jotka vietin yhteisessä oleskelutilassa, olin joka
tapauksessa omissa oloissani. Aluksi työtoverini
olivat olleet hyväntahtoisia. He olivat aina tilai-
suuden tullen yrittäneet ottaa minut mukaan
pieniin keskusteluihinsa. Mutta kun he huo-
masivat, etten piitannut heidän jutusteluistaan,
he vähitellen kyllästyivät tuloksettomaan maa-
nitteluun saada minua osallistumaan niihin, ja
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niin minusta tuli ulkopuolinen. Sopii minulle,
ajatteli kaksikymmentäviisivuotias minä. Niin
kauan kuin välillämme vallitsi rauha, meillä ei
ollut tarvetta esittää mitään sellaista kuin kaik-
kihan me olemme samassa veneessä. Työajan pää-
tyttyä (kuinka kaipasinkaan hetkeä, kun sain
sulkea pukukaappini oven) olin aina ensim-
mäisenä riisunut roosanvärisen univormuni ja
ensimmäisenä ulkona parkkipaikalla. Ravin-
tolasta, joka oli tyypillinen famiresu eli perhe-
ravintola, lankesi asfaltille lämmin valo. Näin
lapsia syöttötuoleissa ja vanhempia syöttämässä
heitä. Ilmassa leijui paistorasvan ja voimak-
kaasti paahdetun lihan tuoksu. Haju oli tarttu-
nut myös hiuksiini. Se leyhähteli nenääni joka
askeleella, ja minä kiihdytin tahtia päästäkseni
sitä pakoon. Se oli haihtunut viimeistään siinä
vaiheessa, kun olin päässyt asemalle, jossa hyp-
päsin metroon ja menin suorinta tietä kotiin.

Suunnilleen tällaista elämää minä elin, eikä
se ollut lainkaan hassumpaa. Minun puoles-
tani kaikki olisi voinut jatkua sellaisena ikui-
suuksia. En kaivannut mitään. Päinvastoin.
Kun metrovaunussa suljin silmäni, sisimpäni
valtasi miellyttävä pimeys. Yksi päivä oli jäl-
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leen takana, enkä ollut ollut kenellekään vai-
vaksi. Olin kantanut tarjottimia numeroitui-
hin pöytiin yksi toisensa jälkeen. Olin terveh-
tinyt ja hymyillyt, kuten meitä oli ohjeistettu
tekemään. Kasvolihaksiani särki ylenpalttisen
hymyilyn seurauksena. Mutta mikäs siinä! Jos
mihinkään ei sattunut, niin ihminen oli kuol-
lut, eikö niin? Lausahdus oli peräisin entiseltä
liikunnanopettajaltani, joka oli säilynyt muistis-
sani todellisena kiduttajana. Mies ei ollut osoit-
tanut meille tytöille minkäänlaista lempeyttä.
Verukkeet, kuten minulla on kuukautiset, olivat
kaikuneet täysin kuuroille korville, ja jos joku
oli valittanut, että kylkeen pistää, hänelle oli
määrätty ylimääräinen kierros urheilukentän
ympäri. Muistin miehen pillin. Se oli lähes-
tulkoon kasvanut kiinni häneen, hän otti sen
suustaan ainoastaan karjuessaan, jolloin sylkeä
lensi ympäriinsä. ”Tiimihenkeä, Takada! Voi
yhden kerran! Olet osa joukkuetta. Paina se nyt
kalloosi!” Nämä huudot muistuivat mieleeni
useammin kuin olisin halunnut. Ne sekoittuivat
kuulemiini ääniin, metron ovien sihahteluun,
kun ne avautuivat ja taas sulkeutuivat, junan
pyörien yksitoikkoiseen kolkkeeseen, ja olin jo
nukahtanut ennen kuin huomasinkaan. Se ei
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ollut syvää unta. Pimeys sisälläni muuttui aina
vain mustemmaksi. Silti samanaikaisesti aistin
selvästi vierustoverini pienimmätkin liikahduk-
set. Välillä me hipaisimme toisiamme, mutta se
oli tahatonta, eikä kosketus vaatinut anteeksi-
pyyntöä. Panin merkille, että suurin osa mat-
kustajista oli itseni tavoin sulkenut silmänsä.
Ja itseni tavoin he olivat huomaamattaan tor-
kahtaneet. Jotkut kuorsasivat. Se oli nukkuvien
juna. Me nousimme kyytiin ja jäimme taas pois.
Taulussa luki ”hys!” Se oli matkustajille osoi-
tettu kehotus laittaa kännykät äänettömälle.
Noudatin tunnollisesti sääntöä olla häiritse-
mättä muita ylettömän äänekkäällä puhelin-
keskustelulla, minun kohdallani se tosin hoitui
aivan itsestään, koska en tuntenut ketään, jolle
olisin halunnut soittaa niin myöhään illalla.
Kuuden kaupungissa asumani vuoden jälkeen
puhelimessani oli tallennettuna kourallinen
puolituttujen numeroita, niiden joukossa mani-
kyristi, jonka luona kävin säännöllisesti. Hän oli
ammattinsa puolesta puhelias ihminen, mutta
ymmärsi pitää suunsa kiinni, jos asiakas osoit-
tautui harvasanaiseksi. Silloin hän pysyi hiljaa,
mikä ei sekään ollut hänelle mitenkään vasten-
mielistä. Vaiti hän viilasi kynsiäni, ja minä seu-



Lempeä ja pohdiskeleva kuvaus
japanilaisesta kodokushi-ilmiöstä;
syrjäytyneiden ihmisten kuolemista.

Suzu on japanilaisessa suurkaupungissa
elävä nuori nainen, jonka yksinäinen arki

muuttuu uuden työpaikan myötä.

Hän aloittaa työnsä sosiaalisesti
eristäytynyttä elämää viettäneiden kuolemiin

erikoistuneessa kalmasiivousyrityksessä.

Työnsä kautta Suzu saa aivan uuden
yhteyden ihmisiin ja oppii kohtelemaan
elämää ja kuolemaa kunnioittavasti.

Mieltä koskettava teos on myös kuvaus
ajan kulumisesta ja oppimisesta elämään

ilman toteutumattomia odotuksia.


