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PROLOGI
PADOLLA

Haapajärven tekoaltaan pato, perjantai 26. elokuuta 1988

”Hyppää kyytiin, laita vaihde päälle ja hyppää sitten ulos!” Jyri huusi ja
mässytti Hubbabubbaansa.

Hitto, ei siinä ehdi hypätä pois. Päätyisin järven pohjaan vielä itsekin.
”Jos vain työntäisin sen tuonne?” Miku sanoi.
Auto ei kuitenkaan liikkunut mihinkään. Vuoden 85-mallinen veren-

punainen Talbot Horizon nökötti tukevasti padon reunalla. Kaksi teiniä
kirosi auton vieressä, toinen istui välillä Talbotin penkillä ja hakkasi oh-
jauspyörää kämmenet punaisina. Talbotin renkaat tökkivät isoihin kiviin,
tai tarkemmin sanottuna rautaruukin kuonaan. Samaa kuonaa oli täällä
kaikkialla, hiekoitussepelinä, maanrakennuksessa ja pölynä ilmassa. Pato
itse oli varmaan rakennettu ennen kuin tehdas alkoi suoltaa kuonaa, joten
tavallistakin kiveä oli sentään joukossa. Se ei kuitenkaan helpottanut itse
autonhävitysprojektia yhtään.
”Ei saatana, täältä ei oikeasti kerkeä pois, jos laittaa vaihteen päälle”,

Miku huusi vähän turhan kovaa. Häntä alkoi ärsyttää Jyrin purkan jau-
hanta ja siitä ympäristöön leviävä imelä ja outo hedelmäinen haju ja mäs-
sytyksen ääni.
”Voi elläimen käsi, ei tätä tähänkään voi jättää.”
Homma ei toiminut kuten amerikkalaisissa elokuvissa – niissähän näp-

pärä autonhävittäjä laittoi jonkinlaisella keppivirityksellä auton kaasupol-
kimen pohjaan ja nykäisi rattivaihteen D-asentoon. Talbotissa ei kuiten-
kaan ollut automaattilaatikkoa, saati rattivaihdetta, joten pykälää ei saanut
päälle joutumatta itse vaaraan syöksyä tummana odottavaan tekoaltaaseen
auton mukana. Kuonakivi toimi renkaan edessä kuin kiila, eikä auto hie-
vahtanutkaan.



8

Pojat olivat niin kiihdyksissä, etteivät huomanneet, minkä renkaan
edessä suuri kuonakivi oli, tai mikä autoa edes piti paikallaan. Varmaan
käsijarrukin olisi voinut olla päällä, eivätkä he välttämättä olisi huoman-
neet sitäkään. He eivät olleet kuitenkaan onneksi vielä aivan ammattilaisia
näissä hommissa.
Rautaruukin makean veden tarpeeseen aikanaan 60-luvulla rakennettu

järvi, oikealta nimeltään Haapajärven tekoallas oli paikallisille tuttu ka-
lapaikka, vaikka usein kaloissa todettiinkin ruokakalaksi turhan korkeat
elohopeapitoisuudet. Altaan reunamat olivat pääosin risukkoa ja kesä-
mökkejäkin oli vain muutama. Mutta kyseenalaista kalaa sieltä nousi hy-
vin, joillakin jopa pienen alligaattorin kokoisia haukia. Parhaat onkijat
nostivat ämpärikaupalla pienikokoista ahventa. Tekoaltaan, eli tuttavalli-
sesti Tekarin länsipuolella kiemurteleva tie, sorapäällysteinen mökkitien
tapainen kulkureitti poikkesi välillä risukkoon, välillä lähelle järven rantaa
ja oli muutaman kilometrinmittaisena sopiva vaikkapa juoksulenkkeilyyn.
Tien nimi oli kuvaavasti Patotie, sillä pohjoisrantaa reunusti pato, jonka
selvästi erottuva parin sadan metrin mittainen suora osuus oli hyvin jyrk-
käreunainen. Autoilijan oli syytä olla tarkkana, ettei suistanut autoaan jär-
veen penkereeltä. Ainakaan jos kyseessä ei ollut varastettu auto, josta varta
vasten yritettiin hankkiutua eroon.
Padot ja penkereet olivat muuttaneet alkuperäisen Haapajärven suu-

remmaksi ja syvemmäksi, niin että sen suurin syvyys oli seitsemisenmetriä.
Jyrkän penkereen reunalla Talbot uppoaisi nopeasti pimeän altaan sylei-
lyyn, jos sen vain saisi jotenkin liikkeelle.
Vihdoin Jyri huomasi vasemman takarenkaan edessä nököttävän kuona-

murikan ja potkaisi sen pois.
”Perkele.” Jyri murjaisi kuonapalleroa potkaistessaan, ja samalla Hub-

babubba lensi hänen suustaan penkerelle. Hän vilkuili maahan, löytyisikö
purkka vielä kivikosta viiden sekunnin sisään, mutta pimeys kätki aarteen.
Onnekseen Jyrillä oli taskussaan täydennystä.
Pojille ennestään tuntemattoman raahelaisen keskiluokkaisen perheen

silmäteränä toiminut Talbot Horizon oli vihdoin vapaa viimeiselle mat-
kalleen. Se valahti nyt helpon näköisesti penkereen reunalle ja kohti mus-
taa vettä.
”Ikkunat! Voi mullin maksa, ikkunat jäi kiinni!” Miku huusi, taas hie-

man turhan kovaa tilanteeseen nähden.
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Lähettyvillä ei ollut ristinsieluakaan, mutta jotenkin tilanne sai kierrok-
set nousemaan jaMikun äänikin vingahti huolimattomasti hänen huutaes-
saan tuskaansa ulapalle. Ikkunat jäivät kaikessa hässäkässä kiinni ja Talbot
jäi kellumaan kuin korkki.
Tekoaltaalla oli hiljaista, kuten melkein aina muutenkin, vaikka kala-

miehiä liikkui päivisin jonkin verran, keleistä riippuen. Olipa täällä silloin
tällöin öisin nähty joitakin tuulastajiakin, jo ennen kuin siitä tuli laillista.
Tuulastuksessa houkutellaan kalat pimeänä yönä kirkkaalla valolla, hel-
poiten kai otsalampun avulla, veneen keulaan atrainmiehen ulottuville.
Nopea ja tarkka heitto, veden optinen heijastus huomioiden ja saaliiksi
saattoi saada isojakin vonkaleita. Tuona yönä ei tuulastajienkaan valoja
järveltä onneksi näkynyt. Parempi paikka kalastaa oli toisella puolella jär-
veä, missä oli enemmän kasvillisuutta, ja allas näytti aidommalta, melkein
oikealta järveltä. Patopenkereen alueella ihmisen rakentama järvi myös
näytti siltä, mitä se oli. Jyrin isä Pertti oli tosin aikanaan opettanut pojal-
leen järven syvimmät paikat, joissa saattoi kokeilla pohjaongintaa. Kyllä
sieltä muutama vonkale aikanaan nousikin. Nyt altaan pohjamuodoista
aikanaan saatua tietotaitoa käytettiin autojen upotukseen.
”Saatanan tunarit”, Jyri lainasi Kekkosta, kuten hänellä oli usein tapana.

Kekkonen ei tosin ollut ollenkaan ainoa valtiomies, jota hän tapasi lainata,
mutta Koivistolla ei ollut mitään tähän tilanteeseen sopivaa Jyrin kiihty-
neessä mielessä. ”Kyllä se siitä” ei toimisi nyt, mutta toivottavasti myöhem-
min, Jyri tuumi.
Jyri sätti itseään ja Mikua, ja ihan hyvästä syystä. Oliko se tuo uusi auto-

merkki, joka oli saanut heidät sekaisin? Joka tapauksessa Talbotissakin oli
samanlaiset ikkunakammet kuin kaikissa muissakin autoissa – sähköikku-
noita ei sentään ollut vielä tarjolla oikein missään perheautoissa. Kammet
jäivät nyt vain heiltä kääntämättä kuonakiviä renkaiden alta etsiessä ja pa-
niikin noustessa.
Harvalukuiset homeen kyllästämät kesämökit olivat parin kilometrin

päässä pusikoissa piilossa, ja lähimmät ympärivuotiset asumukset 4–5
kilometrin päässä metsien takana. Mökeillä ei kumpikaan pojista ollut
koskaan nähnyt ketään. Ilmeisesti niissä ei juuri käyty, tai sitten siellä ol-
tiin niin äänettömästi ja pimeässä, että oma rauha vaikkapa nyt sitten ryy-
piskelyyn oli taattu. Periaatteessa pojilla ei ollut kiire mihinkään, mutta
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jännästi se nosti sykettä, kun katseli järven rannan tuntumassa kelluvaa
omin käsin varastettua autoa.
Yhtäkkiä kauempaa metsästä vilahti valo. Se oli kuin himmeä salama-

valon välähdys, joka hävisi saman tien. Hetkeä myöhemmin pojat näkivät
valokeilan, todennäköisesti auton valot. Paikka oli kaikessa karuudessaan
ja rauhallisuudessaan suhteellisen käypä nuorison kutupaikaksi, vaikka
urbaani city-raahelainen ei sinne asti todennäköisesti lähtisi. Jonkinlaista
paikallista hullunrohkeutta ja reittien tuntemusta tarvittiin, ettei reissusta
tulisi koko yön kestävä seikkailu. Mutta jos reitit olivat tutut, tänne oli
melko helppo tulla. Kapealle pengertielle pääsi näppärästi ’Malmitieltä’
kunhan tiesi mistä kääntyä. Malmitie oli oikealta nimeltään kantatie 88,
jota pitkin malmilastit kulkivat kaivoksilta Rautaruukin tehtaalle.
Joku oli nyt selvästikin tulossa pengertietä kohti tarkoin varjeltua au-

tonupotuspaikkaa. Paniikki valtasi poikien mielet. Nyt oli toimittava
nopeasti tai sitten otettava hatkat. Tästä ei varmasti puhumalla selvittäisi.
Kumpikaan heistä 16-vuotiaista pojista ei varsinaisesti näyttänyt siltä, että
Talbotin ajolupa olisi taskussa. Selvää oli myös, että omaa autoa ei olisi nyt
laillista ja järkevää työntää järveen kellumaan.
”No voi hevon perse. Kokeillaan kivittää ne rikki”, keksi Jyri. Alkoi val-

taisa pommitus. Rautaruukin kuona oli kädelle raapivan terävää ja taval-
lista kiveä kevyempää. Osumatarkkuuden kanssa oli vähän niin ja näin.
Aloittelevien autovarkaiden paniikinomainen autonhävitysurakka tuntui
saavan aikaan hämmästyttävästi samankaltaista sähläystä kuin tarkkuutta
vaativa maalintekohetki urheilulajeissa. Pelaaja tai autovaras kyllä tiesi
mitä pitäisi tehdä, mutta liika adrenaliini sai käden tärisemään, yrittämään
liikaa ja tarkkuuden häviämään. Läheltä ylös pallopelissä, tai tässä tapauk-
sessa rennosti kohti takalasia ja sivuikkunoita saattaisi tuoda toivotun
lopputuloksen. Tuulilasiin osuminen vaatisi jo rauhallisen keskittymisen,
auto kun asettui kellumaan keula kohti ulappaa. Onneksi auton ikkunoita
kohti heitettävää kivimateriaalia oli riittävästi ja yrityksiä sallittiin niin
paljon kuin vain ehti heitellä.
Pian takalasi ja vasemmat ovien sivulasit olivat säpäleinä. Altaalla vallitsi

pieni aallokko, Talbotin vuotavat ovitiivisteet edesauttoivat prosessia, ja
pian aalloilla yhä pehmeästi keinuva ranskalaisen autoteollisuuden helmi
alkoi vajota.



Eletään vuotta 1988 Tarpiossa, Raahen teolli-
suuskaupungin syrjäisessä omakotilähiössä.
Yhdeksännen luokan jälkeisestä kesästä on tu-
lossa kaikkien aikojen paras, kunhan Miku vain
selviäisi päättäjäisistä.

Epävarmuus, ahdistus ja itseään etsivät ka-
verit suistavat Mikun unelmakesän kuitenkin
raiteiltaan, ja kaikki muuttuu. Miku oppii, että
sovitus ja anteeksianto ovat mahdollisia – jopa
silloin, kun elämä tuntuu sysisynkältä. Tarina
antaa toivoa ja rohkaisee. Se kertoo, mitä on
tosiystävyys ja että asioilla on tapana järjestyä.
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