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rakkaudesta ja
itsensä löytämisestä
Katie ja Conor ovat parhaat ystävät. Heidän elämänsä 
kulkevat eri raiteita, mutta yhteys heidän välillään on niin 
vahva, että lähipiiri ihmettelee, mikseivät he ole pari.

Kun elämän ylle kerääntyy tummia pilviä, kaksikko 
päättää lähteä pitkälle vaellukselle. Sen varrella olisi vii-
mein aikaa sanoa kaikki, mikä on aiemmin jäänyt sano-
matta. Espanjan valo ja lämpö hellivät patikoijia, polku 
tuo mukanaan unohtumattomia kohtaamisia ja tunteen, 
että tavalla tai toisella asiat järjestyvät. Vaellus koettelee 
fyysisesti mutta on käänteentekevä myös sydämen tasolla.

Matka, jolle lähdit on pakahduttava kertomus ystävyy-
destä, rakkaudesta ja luottamuksesta siihen, että matka 
jatkuu.
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elämälläsi.

Mary Oliver



7

PROLOGI

KATIEN JA CONORIN SUURI PITKÄ VAELLUS

Tiedän, mitä ajattelet. Taasko joku hyväntekeväisyys-

pyyntö! Sinulla on sähkölaskut maksettavana. Lapset vaa-

tetettavana. Ja puoli tusinaa muuta rahankinuajaa some-

syötteessäsi valmiina juoksemaan maratonin tai ajelemaan 

päänsä kaljuksi yhden tai toisen tärkeän asian puolesta. 

Joten jos skrollaat tämän ohi ja toteat mistä hyvänsä syystä, 

ettet voi auttaa, lupaamme olla kantamatta sinulle kaunaa. 

Ainakaan kovin kauan.

Minä ja Katie olemme olleet pitkään ystäviä, ja oli aika, 

jolloin yhdessä kävelemämme matkat ajoittuivat lähinnä 

aamun varhaisille tunneille, jolloin emme saaneet taksia 

(yleensä sillä seurauksella, että Katie halusi päästä reppu-

selkääni). Nyt aiomme kävellä paljon pidemmän matkan – 

ja vesiselvinä.

Myöhemmin tänä vuonna vaellamme reilut sata kilometriä 

Camino de Santiagoa, ikivanhaa pyhiinvaellusreitistöä, 

joka lähtee usealta alueelta ympäri Eurooppaa ja päättyy 

Luoteis-Espanjassa paikkaan, jonne apostoli Jaakob on 

haudattu. Vuosittain sadat tuhannet ihmiset kulkevat reitin 

joko yksin tai järjestettynä ryhmämatkana.
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Olen aiemmin ollut muutamalla vaelluksella, ja vaikka 

tämä ei toivoakseni ole yhtä rankka kuin kiipeäminen 

Mount Everestin perusleiriin, se ei kuitenkaan ole mikään 

sunnuntai kävely. Ranskalaisen reitin viimeisen etapin pati-

koimiseen Sarriasta Santiago de Compostelaan kuluu viisi 

päivää. Valitsimme tämän osuuden, koska virallisen pyhiin-

vaellustodistuksen saamiseen vaaditaan vähintään tuon mit-

tainen matka. Päivässä taivallamme kahdestakymmenestä-

viidestä kolmeenkymmeneen kilometriin, ja altistumme 

reissun aikana hyönteisten pistoille, nyrjähdyksille, rasitus-

vammoille, suurille mäille, Ryanairin asiakaspalvelulle ja 

mahdollisesti hyvin kipeille varpaille.

Aikomuksemme on kulkea aitojen pyhiinvaeltajien ta-

paan, majoittua vaatimattomasti vailla nykyajan mukavuuksia. 

Jopa Katien suoristusrauta saa jäädä kotiin. Hyvänteke-

väisyyskohteemme on Melanoomayhdistys, joka rahoittaa 

elintärkeää tutkimustyötä ja tukee niin vasta melanooma-

diagnoosin saaneita kuin sitä pidempään sairastaneita.

Päivitän blogiamme säännöllisesti ennen matkaa, ja 

Espanjaan saavuttuamme Katie, joka on PR-asiantuntija, 

kirjoittaa paljon vaelluksestamme. Nyt kun sana on vielä 

minulla, hyödynnän tilaisuuden kiittääkseni vanhaa kave-

riani Katieta siitä, että hän suostui tähän seikkailuun. Se ei 

ole varsinaisesti hänen juttunsa, mutta toivon, että vaelluk-

sen päättyessä hän on koukuttunut siihen. Tai edes yhä 

puhuu minulle.

Postannut: Conor

Tavoite: 1 000 puntaa

Tämänhetkinen summa: 0 puntaa
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1

Voi liioittelematta sanoa, että asiat ovat muuttuneet suuresti 
Conorin ensimmäisen blogikirjoituksen jälkeen. Ja nyt, kolme 
viikkoa ennen matkaa, tuli tämä.

”Annatko minulle potkut?”
Oliver Froggatt-Sachs kohotti leukaansa ja huokaisi. ”Ym-

märrät varmaan, ettet jättänyt muuta vaihtoehtoa.”
Yritin etsiä hänen ilmeestään aitoa pahoittelua tai merkkiä 

siitä, ettei hän tulisi toimeen ilman minua, kuten oli vielä 
vähän aikaa sitten antanut ymmärtää.

”Enpä tiedä. Voisit katsoa asiaa sormiesi läpi.”
Hymyilin väkinäisesti ilmaistakseni, että sanat olivat vitsi 

ja tarkoitettu keventämään tunnelmaa. Sillä kumpikin tiesi, 
ettei hän voisi tehdä niin.

”Älä viitsi, Katie.”
Ei ollut epäilystäkään siitä, että olin syyllistynyt törkeään virka-

virheeseen. Oliver oli oikeassa. Hänellä ei ollut muuta vaihtoehtoa.
”Haluan sanoa sinulle, että olen todella pahoillani.”
”Olet sanonut sen.”
”Olen enemmän kuin pahoillani. Minua hävettää.”
”Olet sanonut senkin.”
Oliveria pidettiin yleisesti hyvin tärkeänä henkilönä, miehe-

nä joka oli seitsemän vuotta sitten nostanut yrityksen lamasta 
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ja näytti nyt aikovan valloittaa maailman yksi yrityskauppa 
kerrallaan. Hän näytti viittäkymmentäkahta ikävuottaan nuo-
remmalta, ja vaikka hän ei ollut koskaan saanut sydäntäni 
tykyttämään, hänen tuikkivat silmänsä ja salilla treenattu 
kroppansa tekivät hänestä kiistatta komistuksen käyttääkseni 
sanaa, jonka äitini yleensä varasi Gary Linekerille ja kuusi-
kymppisille miehille, joilla oli omat hampaat ja hiukset tallella. 
Lehdistö kutsui Oliveria ”loistavaksi neuvottelijaksi”, ”hur-
maavaksi” ja ”armottomaksi”. Osa kollegoistani käytti ihan 
muita sanoja.

”Tulisiko se heti voimaan? Irtisanomiseni siis.”
”Tiedät, miten nämä asiat menevät”, Oliver sanoi pahoi-

tellen. Toisin sanoen tulisi.
Oli vaikea tajuta, että käsillä olivat viimeiset hetket täällä 

Angel Wharfin 34. kerroksessa, vaikka tiesin paremmin kuin 
kukaan muu, että elämässä ei voinut pitää mitään itsestään-
selvyytenä. Monella tapaa tämä oli vain kirsikka surkeista 
surkeimman kakun päälle. Mutta olin kuvitellut, että tähän 
ainakin voisin luottaa – työhön, jolle olin antanut kaikkeni.

Viiden viime vuoden aikana olin viettänyt niin monta 
tuntia tässä 360 asteen näköalan tarjoavassa toimistossa, että 
osasin nimetä Lontoon jokaisen merkittävän maamerkin. Osa-
sin kertoa, että St Paulin katedraalin kupoli muuttui auringon-
laskun aikaan hennon vaaleanpunaiseksi, että kirkkaana päi-
vänä täältä näkyi viidenkymmenen kilometrin päähän, että 
kaikkein taianomaisin näkymä oli kuitenkin yöllä, jolloin 
valot saivat kaupungin heräämään eloon kuin elokuvissa.

En ollut koskaan aiemmin saanut potkuja.
En ensimmäisestä työpaikastani lasien kerääjänä rähjäises-

sä The Palatine -nimisessä pubissa. En liharavintolasta, jossa 
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kaavin ruuantähteitä lautasilta ja tiskasin kädet punaisina. En 
supermarketin kassalta, jossa opiskeluaikoina työskentelin 
iltaisin ja jossa kykenin skannaamaan kuusikymmentä säilyke-
purkkia minuutissa – taito, jossa minut peittosi ainoastaan 
Margi-niminen kassamyyjä, jolla oli ninjan refleksit.

”Tämä on varmasti järkytys, mutta uskon, että tästä voi 
seurata hyvääkin”, Oliver jatkoi.

Minä en uskonut.
”Kaikki näkevät, että tarvitset vähän vapaata, Katie.”
Sanat ällistyttivät minua enemmän kuin mikään muu. 

Vapaa oli täällä kirosana, jopa siinä määrin, että kun Conor 
oli ensimmäisen kerran ottanut esiin pyhiinvaelluksen San-
tiago de Compostelaan ja puhunut epärealistisesti vähintään 
kahdenkymmenen päivän reissusta, olin nauranut ja sanonut, 
että voisin käyttää siihen korkeintaan viikon.

”Minulla sattuu olemaan matka varattuna. Lähden Espanjaan.”
”Sepä hyvä.”
”Niin hyväkö, että voisin palata sen jälkeen takaisin töihin?”
”Sinä teet tämän tarpeettoman vaikeaksi. Hitto soikoon, 

poistu arvokkaasti, Katie. Kaikkein viimeiseksi kukaan kaipaa 
uutta kohtausta.”

Häpeän vihlaisu naulitsi minut tuolilleni. En voinut sietää 
ihmisiä, jotka panivat pystyyn kohtauksen, mutta minusta oli 
kiistatta tullut sellainen.

”Kukaan ei epäile, ettet olisi tehnyt hartiavoimin töitä. 
Mutta silläkin on rajansa, mitä voi hyväksyä.”

”Oliver kiltti. Olen oikeasti tosi –”
Ovelta kuului koputus ennen kuin ehdin kaivautua sy-

vemmälle häpeäkuoppaan. Oliver kohotti katseensa. Kään-
nyin hitaasti ja lysähdin epätoivosta.
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Uskomatonta, että Victor-parka oli vedetty tähän mukaan. 
Olin melkein hyväksynyt, että kaksi rotevatekoista vartijaa 
marssittaisi minut ulos. Mutta Victorin käyttäminen siihen 
oli isku vyön alle. Seitsemänkymmentäkuusivuotias, Trini-
dadissa syntynyt Victor oli tullut Britanniaan teini-iässä osana 
Windrush-sukupolvea, vuosien 1948–1971 välisenä aikana 
Karibian saarilta tullutta muuttoliikettä. Hänen tyyni, aurin-
koinen mielenlaatunsa oli valaissut Bertram Kerrin vastaan-
ottotiskiä viimeksi kuluneet kolmekymmentäkaksi vuotta 
niistä ajoista asti, jolloin toimisto oli vielä sijainnut Hatton 
Gardenissa. Hänellä oli aina ystävällinen sana sanottavanaan, 
hän muisti kaikkien syntymäpäivät ja oli yksi niistä lempeistä 
ihmisistä, jotka saivat ajattelemaan, että ihmiskunnalla on 
sittenkin toivoa.

Oliver tiesi, etten alkaisi kinata Victorin kanssa, joka seisoi 
ovella onnettomana siitä, että hänelle oli annettu tämä tehtä-
vä. Käännyin taas Oliveria kohti.

”No niin. Tämä oli selvästi tässä.” Nousin seisomaan ja 
suoristin hartiani. ”Minulla ei ole muuta sanottavaa kuin 
tämä: Kiitos saamistani mahdollisuuksista. On ollut ilo olla 
osa tiimiäsi. Ja vielä kerran, olen todella pahoillani.”

Tähän asti olin saanut pidettyä itseni kasassa, mutta nyt 
ääneni murtui.

Oliver otti kynän ja kirjoitti jotain lehtiöönsä. Hän ei nos-
tanut katsettaan. Keskustelu oli ohi.

Kun minä ja Victor poistuimme hänen työhuoneestaan ja 
menimme avokonttorin poikki, muutama ihminen kohotti 
päänsä ja katsoi minua kuin potkittua koiranpentua ennen 
kuin jatkoi työtään. Työpöydälläni kökötti tyhjä laatikko, ja 
sen vieressä odotti joku it-osaston työntekijöistä, jolle minun 



13

olisi luovutettava firman puhelin ja kannettava tietokone. 
Ojensin ne hänelle, ja kun hän vei ne mukanaan kai pyyh-
kiäkseen pois kaikki jäljet olemassaolostani, keräsin tavarani 
työpöydän laatikoista posket liekehtien ja sydän jyskyttäen 
kuin rumpu.

Dilpa, osastomme uusin työntekijä, nojautui minua kohti.
”Tämä on ihan kamalaa”, hän supisi. ”Pärjäätkö sinä?”
”Ei minulla ole mitään hätää”, vakuutin.
Hän ei näyttänyt vakuuttuneelta. ”Soita minulle myöhem-

min, jooko? Mennään kahville tai jonnekin.”
Nyökkäsin. Olin nousemaisillani seisomaan, mutta epä-

röin ja sanoin hiljaa: ”Muuten. Sinä et ole ainoastaan yhtä 
hyvä kuin kuka tahansa täällä. Olet parempi. Muista se.”

Hän puri huultaan ja kurtisti tiukasti kulmiaan.
Victor vaati saada kantaa laatikon. Astuimme hissiin, ja 

painoin nappulaa.
”Olen todella pahoillani, Katie.”
”Tällaista sattuu. Mutta kiitos.”
”Tarvitsetko nenäliinaa?”
”En, olen ihan totta aivan kunnossa.”
Äkillinen paineentunne silmissä kuitenkin pakotti minut 

puristamaan luomet kiinni. Niiskahdukseni oli odotettua 
äänekkäämpi. Victor laski laatikon maahan, otti taskustaan 
puhtaan paperinenäliinan ja ojensi sen minulle. Niistin nenä-
ni samalla kun hän nosti tavaralaatikon taas syliinsä.

”Olet tosi kiltti, Victor. Minun tulee sinua ikävä.”
”Tunne on molemminpuolinen”, hän sanoi.
Kun hissi tuli alakertaan, astuimme tyylikkääseen marmori-

aulaan. Victor antoi laatikon minulle, ja minä luovutin kulku-
korttini, taputtelin taskujani ja huokaisin.
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”Koko elämäni oli siinä puhelimessa.”
”Tarvitsetko käteistä metroa varten?” Victor otti puvun-

takkinsa taskusta lompakon ja antoi minulle kymmenen 
punnan setelin. Nöyryytykseni oli täydellinen.

”Maksan tämän takaisin. Heti kun –”
”Osta minulle joku päivä muffinssi.” Hän hymyili. ”Ja 

Katie.”
”Niin?”
”Pidä huolta itsestäsi.”
Halusin kiittää häntä, mutta en uskaltanut, koska pelkäsin, 

etten pystyisi pidättelemään kyyneleitä. Sen sijaan työnnyin 
pyöröovista ulos ja räpyttelin silmiäni totutellessani päivän-
valoon. Katu oli täynnä ihmisiä kahvikuppi ja voileipä kädes-
sään ja kännykkä korvalla. Jokainen näytti määrätietoiselta, ja 
jokaisella oli kiire jonnekin. Minä puolestani vain ajelehdin 
kohti metroasemaa aivan kuin olisin uinut akvaarion läpi. 
Ensimmäistä kertaa elämässäni työttömänä.
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Ennen Conoriin tutustumista minulla ei ollut ollut mies-
puolisia ystäviä. Esikoulusta yliopistoon asti kaikki ystäväni 
olivat poikkeuksetta olleet naisia. En suhtautunut mitenkään 
torjuvasti ajatukseen platonisesta suhteesta miehen kanssa. En 
vain tajunnut, miksi vaivautua. Älkää käsittäkö väärin, pidän 
miehistä. Muutamaa miestä olen suorastaan jumaloinut: 
rakasta isääni, Leonardo DiCapriota ja McDonnell-nimistä 
opettajaharjoittelijaa, jolla oli ässävika, miesnuttura ja tatuoin-
teja, mitä pidin sävähdyttävänä kolmetoistavuotiaana. Mutta 
en olisi ikinä halunnut soittaa heille kysyäkseni parisuhde-
neuvoja, en itkeä heidän olkaansa vasten enkä pyytää heitä 
suosittelemaan hyvää bikinialueen vahaajaa. Sitä varten olivat 
ystävät. Siis naispuoliset ystävät.

Conor kuitenkin oli erilainen kuin suurin osa tapaamis-
tani miehistä. Hän sanoi kerran, että oli yhdeksänvuotiaana 
halunnut papiksi. Minusta se oli hupaisaa, mutta hän oli 
kieltämättä hyvä kuuntelija, joka ei tuominnut ja jolla oli taito 
saada asiat oikeaan perspektiiviin. Jos olisin ollut katolilainen, 
mitä en ole, hän olisi ollut juuri sellainen, jolle olisin halunnut 
uskoutua rippituolissa.

Ja hänen puoleensa olin aina kriisitilanteessa kääntynyt. En 
siksi, että hänellä olisi varmasti vastaus kaikkeen. Vaan siksi, 
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että vaikka hän olisi neuvoton, hänen läsnäolonsa oli rauhoit-
tavaa, vakauttavaa ja hän sai minut nauramaan, toi minulle 
viiniä ja ruokki minua sielua lämmittävillä pasta-annoksilla. 
Conorista pasta oli vastaus moneen ongelmaan. Kliseisesti 
sanottuna hän oli peruskallioni.

”Etkö voi valittaa firman päätöksestä?” Conor kysyi. ”Mihin 
työntekijän oikeudet ovat joutuneet?”

”Tein törkeän virkavirheen. Voisin haastaa firman oikeu-
teen, mutta en usko, että voittaisin.”

”Minua ihmetyttää, että hyväksyt irtisanomisen vastuste-
lematta. Miten aiot ansaita elantosi?”

”Ajattelin alkaa myydä itseäni.”
”Voi Katie”, Conor huokaisi. ”Yrittäisit ainakin ensin 

OnlyFansia.”
Tuhahdin. ”Tosiasiassa sain pienen erorahan siitä hyvästä, 

että lähdin vähin äänin. Onneksi sain.”
Mutta Conorin kysymys oli aiheellinen. En ollut inahta-

nutkaan nykyisestä työtilanteestani, kun olin allekirjoittanut 
uuden puhelimeni osamaksusopimuksen, sillä vaikka selviytyi-
sin erorahalla pahimman yli, sillä ei pitkälle pötkittäisi. Käärin 
maljakon paperiin ja panin sen varovasti muuttolaatikkoon 
ennen kuin repäisin uuden sivun Financial Timesista. Sitten nou-
sin hakemaan Diptyquen tuoksukynttilän takanreunukselta 
ja näin vilaukselta peilikuvani.

”Mikset ole sanonut, että minulla on sanomalehtimustetta 
nenässä?” kysyin hangatessani sitä pois.

”Minusta se näytti aika söpöltä.”
Totta puhuen musteen tahrima nenä tuskin oli pahinta 

ulkonäössäni. Olin perinyt äidin vaalean ihon ja vihreät sil-
mät, mutta nyt peilistä näkyivät lasittuneet silmät ja tummat 
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silmänaluset. Vaalea tasapitkä, raidoitettu polkkatukkani, 
jonka ylläpito maksoi maltaita, valui rasvaisena pitkin päätä. 
Olin myös laihtunut. Olen 160-senttinen, painoindeksiltäni 
normaali ja vartaloltani tyypilliseen englantilaiseen tapaan 
päärynä: lyhyet jalat, iso takapuoli, litteä vatsa ja kuppikoko, 
jolla ei Hootersin tarjoilijana maksettaisi vuokraa. Nyt jooga-
topin roikkuminen lapaluista kertoi, että paino oli vihdoin 
pudonnut ne kuusi kiloa, joita olin kymmenen viime vuotta 
yrittänyt karistaa. Näytin kamalalta.

Conor oli kuitenkin nähnyt minut parhaimmillani eikä 
tuomitsisi minua huonoimmillani, ei varsinkaan tämän-
hetkisten lieventävien asianhaarojen valossa. Sitä paitsi olin 
tottunut kahdeksan vuoden takaisesta monivivahteisesta ensi-
tapaamisestamme asti siihen, että hän oli meistä se, joka sai 
päät kääntymään.

Tarkemmin katsottuna huomiota herättävintä hänessä 
olivat silmät, jotka olivat syvänsiniset kuin meri kylmänä 
päivänä. Hänellä oli tuuhea, laineikas kastanjanruskea tukka 
joka oli sivuilta lyhyt mutta päälaelta pidempi, hienot poski-
päät, sileäksi ajeltu leuka, täyteläiset huulet ja korostunut 
amorinkaari. Yhdessä ne kaikki muodostivat tyrmäävän ko-
meat kasvot. Conor oli myös pitkä ja atleettinen, ja hänen 
hartiansa olivat olleet lihaksikkaat jo silloin, kun opiskelijoi-
den ainoa liikuntamuoto oli lähinnä ollut kampuksen baariin 
talsiminen.

Uskoakseni hän oli kuitenkin valloittanut eniten ihailijoita 
– joita oli vuosien kuluessa kertynyt iso liuta – aksentillaan. 
Hän oli asunut teini-ikäiseksi saakka yhdessä Dublinin hyvä-
osaisista lähiöistä, ja hänen puheessaan kuului nouseva ja las-
keva rytmi. Hän sai ostoslistatkin kuulostamaan runoudelta.
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”Onko sinun tosiaan muutettava takaisin vanhempiesi 
luokse? Älä käsitä väärin, pidän porukoistasi, ja äitisi tekee 
mahtavaa paimenenpiirasta. Mutta kaikki ystäväsi ovat täällä. 
Koko elämäsi on täällä. Tuskin olet haaveillut kotikaupunkiin 
palaamisesta?”

”En ole haaveillut mistään, mitä nyt on tapahtunut.”
Conor ei ollut ainoa, joka halusi minun jäävän. Siitä asti 

kun olin ensimmäisen kerran maininnut muuttavani takaisin 
pohjoiseen, ystäväporukkamme oli vastustellut sitä kuorossa. 
Mutta huoleton Lontoo, jota he muistelivat – pitkät iltapäivät 
South Bankilla, pubivisat The Queen’s Headissa ja rosoisen 
tyylikkäissä lempikahviloissamme Sohossa nautitut brunssit, 
joiden aikana olimme käyneet läpi edellisillan tapahtumat – 
oli kokonaan poissa. Nykyisin pelkästään täällä oleminen 
tuntui väärältä. En osannut kuvitella, että se tuntuisi enää 
ikinä oikealta.

”Kuule”, Conor jatkoi. ”Tilanne on nyt paskamainen, 
mutta kaikki järjestyy. Muista, että kyse ei ole siitä, kuinka 
kovaa lyöt. Kyse on siitä, kuinka kovia iskuja pystyt ottamaan 
vastaan ja jatkamaan silti. Sillä tavalla voitetaan.”

Silmäni kapenivat. ”Onko tuo Rockysta?”
”Saattaa ollakin”, Conor vastasi.
Purskahdin nauruun. ”Yritätkö tosissasi kohentaa tuolla 

oloani?”
”Mitä tuohon voi sanoa? Se on kuolematon repliikki! Siitä 

ei voi panna paremmaksi.”
Sitten tunsin, kuinka kyyneleet kohosivat silmiini, ja 

Conor huokaisi.
”Hyvä on, tämä tulee nyt suoraan sydämestä”, hän sanoi 

päättäväisesti. ”Sinä, Katie, olet yksi älykkäimmistä ja 
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ahkerimmista ihmisistä, jonka tunnen. Ihan helvetin hyvä. 
Piste. Ja se Oliver on ääliö, koska ei tajua sitä. Teit yhden vir-
heen. Kylläkin ison, myönnettäköön. Mutta hänen firmansa 
tässä häviää, sillä sinulla on edessäsi jotain suurempaa ja pa-
rempaa. Loistava tulevaisuus.” Conor päästi pitkän henkäyk-
sen. ”Kuulostiko yhtään paremmalta?”

”Paljon paremmalta.” Hymyilin.
”Tarkoitin täyttä totta.”
”Oletko oikeasti sitä mieltä, että olen älykäs?” Niiskahdin 

säälittävästi.
”Plääh. Kohtalaisen fiksu korkeintaan. Älä anna sen nous-

ta päähän.”
Conor oli auttanut minua muuttamaan tähän asuntoon 

heti sinä päivänä, kun olin saanut avaimet, oli asentanut 
pyykinpesukoneen ja kantanut kanssani sohvan sisälle, vaikka 
rikoimmekin siinä hötäkässä käytävänlampun asuntoni oven 
lähellä.

Asunto ei ollut tullut suoranaisesti viestintäpäällikkö-
ylennyksen mukana mutta liittyi erottamattomasti siihen. 
Ilman uudesta työstä saamaani palkkaa minulla ei olisi mil-
lään ollut varaa hankkia Islingtonissa sijaitsevasta, ympäri-
vuorokautisen ovipalvelun tarjoavasta taloyhtiöstä seitse-
männen kerroksen huoneistoa, jossa oli graniittiset työtasot 
ja puistonäköala parvekkeelta.

”Kurja ottaa asia esiin nyt, mutta mitenkäs meidän vael-
luksemme?” Conor kysyi. ”Oletko yhä valmis lähtemään?”

Suljin silmät. Suoraan sanottuna minua ei huvittanut 
kävellä edes lähikauppaan hakemaan maitoa. Ajatus yli 
sadan kilometrin raahustamisesta pyhiinvaeltajatyyliin 
tuntui yhtä houkuttelevalta kuin hampaanpoisto. Samalla 
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kuitenkin tiesin, että kyse oli isommista asioista kuin minun 
tunteistani.

”En oikein tiedä”, tunnustin.
”Ei se mitään”, Conor sanoi lempeästi. ”Ymmärrän kyllä.” 

Mutta hänen pettynyt äänensävynsä oli kuin puukonisku 
kylkeen.

”Olisitko hirveän pettynyt, jos en lähtisi?” kysyin tietäen 
jo vastauksen. ”Hyväntekeväisyysmielessä se olisi suuri petty-
mys, eikö olisikin?”

”Ääh, älä sitä sure”, Conor sanoi lujasti. ”Ymmärtäisin, jos 
et jaksaisi lähteä, ja niin ymmärtäisivät kaikki muutkin. Mutta 
luulen, että se voisi olla juuri sitä, mitä tarvitset.”

Otin valokuvan takanreunukselta ja laitoin sen sanoma-
lehden sivun päälle. Kuva oli otettu pari vuotta sitten, ja siinä 
minä ja Conor seisoimme silmät hieman auringosta siristynei-
nä sevillalaisessa appelsiinilehdossa. Näytin naurettavan lyhyel-
tä Conorin vieressä – hän on minua lähes kolmekymmentä 
senttiä pidempi – ja hänen kookas käsivartensa oli puuvilla-
mekkoni harteilla. Näytimme niin onnellisilta ja huolettomilta 
– parhaat ystävykset Espanjan auringonpaisteessa naurusta 
humaltuneina ainoana huolenaan löytää seuraava tapasbaari.

”Nuo olivat hyviä aikoja, eikö vain?” Conor sanoi.
”Todellakin”, vastasin ja aloin kääriä kuvaa paperiin.
”Kuule, ajattele kaikessa rauhassa vaellusta”, Conor sanoi. 

”Mutta jos päätät lähteä, olin tosissani, kun sanoin, että olen 
tukenasi joka askeleella.”
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Conor oli suunnitellut vaelluksemme jokaista yksityiskohtaa 
myöten. Saatoin olla kontrollifriikki, mutta tässä Conor oli 
kiistatta minua pätevämpi. Hän rakasti vaeltamista, josta 
innostui yliopistoaikoina Liverpoolissa, jolloin hän liittyi 
opiskelijoiden vuorikiipeilykerhoon ja vietti viikonloput Lake 
Districtissä, Peak Districtissä ja Yorkshire Dalesissa.

Pian sen jälkeen kun hänestä tuli Lontoon keskustassa 
toimivan yläkoulun ja lukion maantiedon opettaja, hän alkoi 
toimia Combined Cadet Force -ryhmän vapaaehtoisena vetä-
jänä. CCF on puolustusvoimien tukema mutta siitä erillinen 
nuorisojärjestö, jonka tarkoituksena on auttaa kaikentasoisia 
nuoria sukupuolesta ja taustasta riippumatta kasvattamaan 
itseluottamusta, sinnikkyyttä ja johtajuustaitoja. Conor vakuutti, 
että toimintaan liittyi muutakin kuin maastopuvussa mutai-
silla pelloilla ryömimistä. Niin tai näin, hän rakasti sitä, samoin 
kuin hänen oppilaansa. Majuri McCartney, joka tunnettiin 
lempinimellä Macca, oli ilmiselvästi jokaisen suosikkiopettaja.

Aivan kuin viikonloppujen viettäminen lukuvuoden aika-
na luonnon helmassa ei olisi riittänyt, hän käytti kesälomat 
matkustamiseen. Opiskeluajoista asti hänen tavoitteenaan oli 
ollut käydä joka vuosi yhden ulkomailla suoritettavan haas-
teen kimppuun – ja hän oli selvittänyt ne kaikki Borneon 
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