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Eräänä aamuna, aivan tavallisena arkiaamuna, rikoskomisario
Paavo Iisakki Pesosen työhuoneen ovi ei olekaan entisessä pai-
kassa eikä tuoli pöydän takana ole hänen tuolinsa, vaikka narah-
taakin tutunkuuloisesti kun siihen istuu.

Mikään muukaan ei ole ennallaan.
Vielä kuukausi sitten se on ollut rikospuolen päällikön Hugo

Alfred Nyrösen virkahuone ja tuoli on narahdellut hänen allaan.
Sitten on käynyt puhuri.
Keskeneräiset tutkimukset ovat kirvonneet Pesosen käsistä

eikä komisariollamme ole enää otetta siihen kenttätyöhön, jossa
hän minkä tahansa mittapuun mukaan on hyvä – monien mie-
lestä omituisine menetelmineen lähes ylittämätön. Hän ei voi-
kaan enää muitta mutkitta häipyä kaupungille kuulostelemaan,
kyselemään tai vain maleksimaan kuten hänen tunnettu tapansa
on vuosikausia ollut.

Hän kävelee nyt lattiaa pitkin poikin, pysähtyy ikkunaan ja
näkee syksyn riipimän puiston. Hän ajattelee talonsa mukana
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palanutta kodinkonekauppiasta, ahnaan virran viemää opettajaa,
uutuuttaan hohtavaa kylpylää virran rannalla ja sen hätkähdyttä-
vää omistajatarta.

Kaikkia näitä ihmisiä Pesonen ei tullut edes kunnolla tunte-
maan. Tuskallisinta on että hän seisoi jo ratkaisun kynnyksellä.
Hänelle valehdeltiin, mutta hän näki valehtelijoiden epätoivon.
Jälkiä peitettiin, mutta hän aavisti niiden suunnan. Ratkaisu oli
hänen päänsä sisällä, mutta hän ei kyennyt kaivamaan sitä esiin.

Nyt he kaikki ovat poissa. Kodinkonekauppias Reinikainen.
Rehtori Kainulainen. Salaperäinen rouva Hammar.

Tai eivät aivan kaikki: yksi painajainen, liikemies Jyri ”Kapu”
Kapanen, on taas kerran tullut takaisin kuin bumerangi. Tullut
vaikka leivätön pöytä on ollut miehelle katettuna ja vankilan por-
tit jo kutsuvasti selällään…
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YKSI

Joku valtioviisas on sanonut, Paasikivi varmaan, että jos jomman-
kumman, sisä- tai ulkopolitiikan, on valtakunnassa pakko olla
rempallaan niin olkoon sitten sisäpolitiikka.

Juho Kusti se pakostakin on ollut, eihän tässä valtakunnassa
sen jälkeen ole valtioviisaita ollutkaan, mietti mielessään komi-
sario Paavo Iisakki Pesonen ja luuti talonsa rappusia yöllisestä
lumesta. Potkaisi vaimon lähettämän roskapussin alas hankeen ja
yritti aamuäreänä sovittaa tuota kaukaa haettua ajatusta omaan
viheliäiseen elämäänsä.

Pesosen ”sisäpolitiikka” oli siinä hänen kotinsa oven takana ja
täysin rempallaan. ”Ulkopolitiikka” taas… no, pitkään aikaan ei
työmaalle lähteminen ollut tuntunut yhtä vastenmieliseltä kuin
näinä pyhäinpäivän jälkeisinä marraskuisina aamuina.

Eipä vain ajatellut Juho Kustikaan asiaa aivan joka kantilta,
Pesonen jurputti; tosielämässä rempallaan osasivat pahimmillaan
olla molemmat.

Lumi ulottui nilkkaan, se oli märkää ja tarttuvaa kuten ta-
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vallisesti näillä leveysasteilla ennen joulua sulaan maahan tullut
lumi oli. Luutaa se ei totellut ja kolaan se tarttui kuin räkä ruk-
kaseen. Jotenkin siitä oli kuitenkin saatava polku pihan poikki
ulkorakennukseen ja roskapöntölle. Tiedettiin kyllä ettei lumi su-
lassa maassa pysy. Tämäkin olisi ennen iltaa upottavaa hyyhmää
ja semmoisena vielä tätäkin ilkeämpää.

Jos asiat olisivat olleet ennallaan, olisi Pesonen lähtenyt tällai-
sena aamuna liikkeelle jalkaan mukavasti istuvissa vanhoissa ku-
miteräsaappaissa. Paavo Iisakin silmissä kumiteräsaappaat olivat
saaneet hovikelpoisuutensa kauan sitten, kun hän oli rippikou-
lun konfirmaatiossa tuijottanut alttarikaiteen yli rippipappinsa
rovasti Takalan kumiteräsaappaita papin kaavun alta. Paavo Iisa-
kista se saapasvalinta oli ollut rohkea ja miehekäs teko; pienen
kirkonkylän raitit olivat olleet siihen aikaan, heti pääsiäisen men-
tyä, kuin kynnöspeltoa. Kun Paavo Iisakki oli kertonut kotona
havainnostaan, oli tiukka isä pitänyt papin kenkävalintaa tilai-
suuden arvoon nähden täysin sopimattomana. Samalla tavalla oli
käynyt tänäkin aamuna, vaikkei saappaita papin jalkaan sovitet-
tukaan. Kaarina Pesonen oli patistanut muka vähän herraskai-
sempiin talvikenkiin.

– Ei kukkaan ennää tuommosissa kule, vaimo oli sanonut ja
tuonut vähän pidetyt mustat talvikengät.

Pimeätä oli vielä, pihavalosta iloa vain portaiden edessä. Kaa-
rina oli ehdottanut ulkorakennuksen nurkalle liiketunnistimella
varustettua lisävaloa, mutta Pesosen mielestä omalla pihalla piti
osata liiterille vaikka käsikopelolla.

Hän potkiskeli roskapussia edellään sitä mukaa kuin lumityö
edistyi. Sade oli lakannut tylysti, oli petollisen tyyntä ja kosteus
tuntui ikävästi iholla. Pilvet tuntuivat laskeutuvan kattojen tasalle,
alemmaksikin, kun tuuli lakkasi niitä ajamasta. Naapurin pihalla
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kuului käynnistyvän lumilinko, se toimi märässä lumessa vain
hetken, yskähteli ja sammui.

Ilma oli raskasta hengittää.
Taksi tuli hiljentäen Eskontietä ja pysähtyi talon taakse näky-

mättömiin. Pesonen kuuli talonsa kadunpuoleisen oven käyvän,
sitten paukkui auton ovi ja pensasaidan yli hän näki taksin jatka-
van keskikaupungille, arvasi loppureitinkin torin ohi alas kylpy-
län rantaan.

– Taksilla oikein, niinpä tietysti, ei kai sitä hienot rouvat jalan
työmaalleen, Pesonen jupisi ja kolasi kiihtyvään tahtiin viimeiset
metrit liiterin kulmalta roskapöntölle. Hän harmistui lisää kun
huomasi jo tästä vähäisestä ponnistuksesta hengästyvänsä.

Vaimon terveyshoitolahanke Hammar-Gardenin sivusiivessä
oli sotkenut Pesosten elämää kesästä saakka. Ensin siitä oli käyty
pitkät ja kitkerät keskustelut, mökötetty ja huudettu vuoronpe-
rään. Annettu sitten pari nurkkaa omakotitalosta pantiksi pan-
kille juuri kun Pesonen oli pelkällä poliisin palkalla kitkuttanut
talonsa velattomaksi.

Velaton eläketalo ja huoleton vanhuus oli ollut Pesosen
unelma, heidän kummankin unelma. Se oli ollut vaarassa mennä
virran mukana, kuten oli mennyt puoli vuotta aikaisemmin reh-
tori Kainulainen. Koko Pesosten hyvin juurtunut avioliittokin ho-
peahäineen kaikkineen oli ollut vähällä mennä.

Aikansa Pesonen oli kestänyt itkeskelevää vaimoa ja lopulta
alistunut. Vaimo sai Rosaliinansa ja Pesonen unettomat yöt.

Mutta ei siinä kaikki.
Komisarion käsiin putosi kaksi kuolemantapausta samoihin

aikoihin kylpylän avaamisen kanssa. Molemmat todennäköisesti
henkirikoksia. Jäljet johtivat Hammar-Gardeniin ja sen uuteen
omistajaan, salaperäiseen Solveig Hammariin. Tutkinnat edistyi-
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vät syksyä kohti, kitkutellen mutta edistyivät kuitenkin. Näyttivät
sitten jo ratkenneen vaan eivätpä kuitenkaan…

Liikemies Kapu Kapanen oli seisonut lakituvassa mahtavan
juristilauman pönkittämänä syytettynä murhan tilaamisesta ja
kuolemantuottamuksesta tai vaihtoehtoisesti taposta. Naureskel-
lut ylimielisenä kun nämä liipatut liituraitaveijarit romuttivat
näytön toisensa perään. Upottivat koko syyterakennelman ja sai-
vat tutkintaa johtaneen komisario Pesosen näyttämään maalais-
tollolta ja avuttomalta hölmöläiseltä. Syyttäjä Meeri Kuosmanen
kihisi kiukusta, oli kasvoiltaan yhtä tulenpunaisen hiuspehkonsa
kanssa.

Kaupungissa ennen näkemättömän julkisuuden värittämiä
käräjiä istuttiin yhteen menoon toista kuukautta. Edes muutama
vuosi aikaisemmin tapahtunut pidetyn hotellinjohtajan murha ei
ollut saanut liikkeelle samaa määrää lehtiväkeä kuin kylpylähotel-
lin tapahtumat. Näytöt eivät kuitenkaan riittäneet eikä kihlakun-
nanoikeus saanut aikaiseksi tuomiota. Syyttäjä valitti päätöksestä,
samoin Kapanen. Hän vaati jos jotain korvausta valtiolta aiheet-
tomasta pidättämisestä, ansiotulojen ja maineen menettämisestä.

Sen miehen maineelle nauroi naurismaan aitakin!
Kapanen jatkoi liehumistaan kaupungilla syytöksistä ja kuis-

kutteluista piittaamatta. Hän antoi haastatteluja, esiintyi seura-
piirien meluavana keskipisteenä kuten ennenkin. Jatkoi mellasta-
mistaan niin kauan, että asiat alkoivat kääntyä ylösalaisin. Kun
tämän kaupungin nykymenossa mikä tahansa näytti olevan mah-
dollista, alkoivatkin ihmiset vähitellen pitää Kapasta sankarinaan
ja viattomana virkavallan uhrina.

Hopeanharmaa Jaguar kiiti kaupungin katuja entiseen malliin
nopeusrajoituksista piittaamatta.

– Kapu menee! sanoivat ihmiset ihaillen.
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Monet kadehtivat sitä valheellista kimallusta ja näennäistä
loistokkuutta, joka jäi leijumaan kultapölynä Kapu Kapasen jo-
kaisesta askeleesta. Ihmiset tiesivät miten asiat todellisuudessa
olivat, mutta halusivat tulla huijatuiksi, halusivat uskotella itsel-
leen, että myös heidän arkisen tylsässä elämässään voisi kohtuu-
della olla hiven kimallusta jos he vain…

Se oli se ”jos”, joka sai heidät pysähtymään juuri ennen kuin
huimaava mahdollisuus siihen kimalteeseen oli heidän kättensä
ulottuvilla ja olisi vaatinut vain vähän rohkeutta.

Oli sittenkin turvallisempaa vain katsoa ja kadehtia.
Rikoskomisario Paavo Iisakki Pesonen ja syyttäjä Meeri Kuos-

manen saivat siinä kapinassa otsaansa virkaintoisen ja kostonha-
luisen byrokraatin leiman. Samoihin aikoihin Solveig Hammar
häipyi jonnekin mistä lie kaupunkiin tullutkaan. Lähti aivan lail-
lisesti, sillä vaikka koko murhenäytelmä oli hänen käynnistä-
mänsä, ei häntä syytetty mistään rikoksesta. Kun Pesonen tapasi
hänet viimeisen kerran, hänelle jäi kuva pettyneestä, rikkauksis-
taan huolimatta onnettomasta ihmisestä, jolle koko kostoretki oli
lopultakin ollut pettymys. Kostonsa nainen oli saanut, ainakin
osittain, mutta Solveig Hammar kuljettaisi Pesosen arvion mu-
kaan elämänsä loppuun asti mukanaan kipeätä nuoren naisen
muistoaan. Se ei hänestä koskaan hellittäisi.

Oikeuden päätöksen tultua Pesonen joutui päällikkö Nyrösen
luokalle. Tämä oli pisteliäimmillään ja antoi ymmärtää että viisas
mies ei yrittäisi haukata isompaa palaa kuin minkä jaksoi niellä.
Syyttäjään Nyrösellä ei ollut otetta, ei varsinkaan kun tapahtumat
pian tuomion tultua lähtivät kulkemaan päällikön kannalta tur-
miolliseen suuntaan.

Pesonen piti tapausta lopulta henkilökohtaisena epäonnistu-
misenaan. Vaimon hoitolahanke ja kylpylähotellin tapahtumat
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liittyivät liian läheisesti yhteen jotta hän olisi pystynyt erottamaan
niitä toisistaan ja tarkkailemaan surmatutkintaa puolueettomasti
ja pelottomasti. Sillekään hän ei mahtanut mitään, että hän edel-
leen joka päivä pelkäsi jotain pahaa tapahtuvaksi Hammar-Gar-
denissa, jotain mikä koskettaisi myös Kaarina Pesosen Rosaliinaa.

Pirullisinta oli kun hän ei keksinyt mitä se voisi olla.
Mistään Rosaliinaan liittyvästä ei Pesosilla puhuttu. Jonkun

kerran Pesonen oli yrittänyt, mutta vaimo oli tullut välittömästi
silmille ja yritys oli rauennut siihen. Seurauksena oli ollut vain
päivien mykkäkoulu.

Nämä pelot ja epävarmuus ahdistivat. Pesonen pelästyi ja hä-
pesi kun huomasi tarkkailevansa vaimoaan epäluuloisesti, sa-
malla tavoin kuin kuulusteluissa puhumattomaksi heittäytynyttä
kuultavaa. Hän vainusi merkkejä puolison peloista, vaikeuksista,
suunnitelmista – niin, mistä tahansa mikä olisi kertonut jotain
Hammar-Gardenin ja sitä kautta myös Rosaliinan tilanteesta. Sel-
lainen kyräily iljetti Pesosta, mutta Kaarina Pesonen oli heittäyty-
nyt tähän elämänsä suureen seikkailuun niin palavasti, että taivas
olisi saanut pudota ennen kuin hän olisi suostunut kuuntelemaan
miehensä varoitteluja.

Yleensäkään Pesosilla ei aamuisin paljon puhuttu, viimeisen
puolen vuoden aikana tuskin sitäkään. Kumpikin yritti vaalia
edes siedettävää kotirauhaa. He liikkuivat silmiin katsomatta, te-
kivät totutut aamuaskareensa ja välttivät viimeiseen asti puut-
tumasta toistensa asioihin. Vaimo sentään joskus yritti rakentaa
siltaa. Kuten tänäkin aamuna kun hän toi lankatut kengät ja sai
sillä edes jonkun murahduksen kiitokseksi.

Pesonen avasi roskapöntön kolan kärjellä. Kansi irtosi sara-
noiltaan ja luiskahti hankeen. Hän ähräsi sitä paikalleen, mutta
kansi oli märkä ja liukas ja luminen eikä pysynyt.
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– Ole siellä minun puolestani, Pesonen ärähti, pudotti roska-
pussin pönttöön ja harppoi polkua takaisin portaille.

Hän oli jo aikeissa jatkaa lumitöitä rakennuksen sivuitse por-
tille ja ajotielle, mutta kääntyi kannoillaan ja heitti kolan seinää
vasten rämisemään. Jätänpä piruuttani loput kolaamatta, saa sit-
ten rouva talsia loskassa jos joskus sattuu ehtimään kotiinsa, kä-
väisi mielessä.

Kotiintulojärjestyskin oli kertalaakista kääntynyt päälaelleen.
Vuosikaudet Pesonen oli tiennyt vaimon odottavan kotona ruuan
kanssa. Nyt kesän jälkeen Kaarina-rouva oli tullut milloin sattuu,
ja mitä myöhempään, sen vähäpuheisemmaksi loppuilta oli kuih-
tunut.

Oikeastaan mies häpesi tiuskimistaan, mutta kun ei muuta-
kaan osannut. Täsmentymätön huoli vainosi kaikkialla, sai koko
elämän maistumaan kitkerältä.

Oikeuden päätöksen jälkeen Pesonen ei ollut suostunut ar-
kistoimaan tutkintamateriaalia. Hän piti kansioita työpöytänsä
lukitussa laatikossa ja aina tilaisuuden tullen selasi niitä toivoen
löytävänsä jotain, mikä kiivaan tutkinnan aikana oli jäänyt huo-
maamatta. Komisario joutui pohtimaan, tekikö hän tämän in-
hasta vastenmielisyydestä Kapu Kapasta kohtaan vai halusta var-
jella puolisoaan mahdollisilta ikäviltä yllätyksiltä.

Asiat nyt kuitenkin olivat niin kuin olivat ja kaiken lisäksi
Rosaliina näytti menestyvän yllättävän hyvin. Pelottavan hyvin,
sillä Pesonen oli tahtomattaan kuullut vaimon puhuvan puheli-
messa jo yrityksensä laajentamisesta. Puolen vuoden jokaisena
kuukautena Kaarina oli hoitanut maksut pankkiin säntillisesti ja
erityisesti nyt joulun lähestyessä asiakkaita tuntui olevan jonoksi
asti. Kylpylän toiminta kaikkineenkin näytti vireältä.

Kuitenkin tuntui kuin virrasta olisi noussut uhkaava pilvi ja
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juuttunut leijumaan Hammar-Gardenin ylle. Vaimo vain ei suos-
tunut näkemään vaaran merkkejä.
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KAKSI

Kaarina Pesonen sykertyi taksin takapenkille kuin olisi lähtenyt
varkain omasta kodistaan.

Oli hyvä että taksin tuleminen ja lähteminen oli osunut sille
välin kun mies kolasi pihamaata. Hän ei olisi jaksanut kuunnella
marinaa tuhlailusta ja mitättömästä muutaman korttelin työmat-
kasta. Hippunen uhmaakin kyti mielessä: hänhän matkustaisi
vastakin näin aina kun mieli teki, lupaa kysymättä, omalla rahalla
kun sitä nyt oli alkanut kertyä.

”Omalla rahalla, omalla rahalla”, hän toisteli mielessään mo-
neen kertaan. Se oli tämän hänen uuden elämänsä keskeisin ilo-
naihe vuosien kituuttamisen ja pihin miehen armoilla olon jäl-
keen. Aikanaan hän oli valinnut osansa poliisin vaimona ja tyy-
tynyt siihen, eikä hän voinut sinänsä moittia tähänastista elä-
määnsä. Maalaistalon tyttö Hankasalmelta, juuttunut nuoren po-
liisimiehen kainaloon vuosikymmeniksi. Ja sitten kuin salaman
iskemänä tämä uusi elämä, ensin oma ammatti ja nyt oma hoitola
kaupungin parhaalla paikalla.
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Hyvä mieli hyräytteli mukavasti kun Kaarina Pesonen ajatteli
ajanvarauskirjan täysiä sivuja. Lahjakortteja myyty joulun lähes-
tyessä kymmenin ja se taas tiesi töitä myös uuden vuoden puo-
lelle.

Hän katseli auton ikkunasta töihinsä tympääntyneen näköi-
sinä taapertavia kaupunkilaisia, ja lämpöisen taksin takapenkki
tuntui entistä mukavammalta. Hyyhmäisellä torilla muutamat
toivorikkaat pystyttivät myyntipöytiään ja katoksiaan.

Se oli heidän osansa, hän ajatteli, ei hänen.
Poliisilaitos jäi vasemmalle, kolkko betonilaatikko, valo tähän

aikaan vain muutamassa alimman kerroksen ikkunassa. Aura-
auto työnteli parkkipaikkaa puhtaaksi. Kaarina Pesonen tunnisti
ylikonstaapeli Oljemarkin kumaran hahmon katoamassa sisään
pääovesta.

Taksi jatkoi ostoskeskuksen vieritse hotelliin vievälle mutkai-
selle katuosuudelle. Oltiin jo kaupungin virran puoleisella reu-
nalla eikä jalankulkijoita enää näkynyt. Tuuli varisutteli lumia
kadun varren puista.

Outo kellertävä valokehä hehkui himmeänä utuisessa aamu-
hämärässä tulotielle saakka.

– Mitä hemmettiä tuolla tapahtuu? herätti taksimiehen kiih-
tynyt ääni heti kun Hammar-Gardenin valomainos tuli näkyviin
viimeisen mutkan takaa.

Kaarina Pesonen kohottautui takapenkillä, ja painajainen on
siinä hänen edessään: poliisin mustamaija kylpylän pääovella,
kaksi virkapukuista poliisia ja siviilipukuinen ylikonstaapeli
Hiekkala, Paavo Pesosen työtoveri ja kitkerän katkera kiista-
kumppani.

Virkavallan asiankin Kaarina arvasi. Kylpylässä majailevista
venäläistaustaisista naisista oli puhuttu ja heidän puuhistaan tie-
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Pystyykö päälliköksi noussut Pesonen pysymään erossa
kenttätutkimuksista?

Kun johtaja Nyrönen hyllytetään ja komisario Pesonen ottaa vastaan
hänen pestinsä rikososaston päällikkönä, mikään ei ole ennallaan.
Kenttätyöt ovat muisto vain, ja Pesonen joutuu totuttelemaan
toimistoon ja seuraamaan Oljemarkin tutkimuksia etäältä. Täysin
Pesonen ei kuitenkaan malta pitää näppejään erossa tämänkertaisesta,
kiehtovasta arvoituksesta. Vanhan työparin välit kiristyvät, ja lopulta
tapahtuu pahin mahdollinen. Onko kaikki Pesosen syytä?

Kuinka kentillä ikänsä liikkuneelta Pesoselta taittuvat päällikön
hommat? Neljännessä Pesos-dekkarissa käsitellään syyllisyyden
raskasta painoa.

Risto Juhani (1934-2013) oli suomalainen taiteilija, teatteriohjaaja
sekä erityisesti rikoskirjallisuuteen erikoistunut kirjailija. Juhanin
tunnetuimpiin teoksiin kuuluu kuusiosainen rikoskomisario Pesosen
tutkimuksia seuraava dekkarisarja.
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