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”Pablo Escobar tappaisi kenet tahansa  
voittaakseen jalkapallo-ottelun.”

Fernando Rodríguez Mondragón, 

Calin kartellin pomon Gilberto Rodríguez Orejuelan poika.
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PRÓLOGO: MIELUUMMIN 
HAUTAPAIKKA KOLUMBIASSA

Tomuisen tien ojanpenkan armeliaassa varjossa makaa 
kaksi miestä, heidän vaivalloinen hengityksensä kuuluu sel-
västi Kolumbian maaseudun alkuillan helteen surinassa ja pö-
rinässä. Hikikarpalot imeytyvät heidän paitojensa kauluksiin ja 
kainaloihin, kun he makaavat liikkumatta, mataliksi painautu-
neina ojanpohjan kurassa. Heistä nuorempi ja urheilullisempi 
kääntyy poispäin kumppanistaan painaen Heckler & Koch MP5 
-konepistoolia itseään vasten. Vanhempi ja raskastekoisempi 
mies katsoo vastakkaiseen suuntaan, housunkauluksen alta 
näkyvä nikkelin kiilto paljastaa liasta pinttyneiden farkku-
jen alle tungetun SIG Sauer -pistoolin. Hyönteiset pörräävät 
ja kaksi karkulaista höristää korviaan kuullakseen, lähestyy-
kö ketään. He eivät ole renkipoikia eivätkä pikkurikollisia – 
tässä on koko planeetan etsityin mies. Pablo Emilio Escobar 
Gaviria sekä hänen huippusicarionsa Popeye, ”Kippari-Kalle”. 
Pari valjakon hermot ovat kireimmillään, he ovat olleet pako-
salla jo yli kaksi viikkoa, matkalla halki Antioquian Magdalena 
 Medion alueen sen jälkeen, kun heidän kimppuunsa hyökättiin 
El Orossa, heidän maatilapiilopaikassaan läheisessä Cocornán  
kaupungissa.
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He ovat tunteneet viranomaisten hengityksen niskassaan, 
ei pelkästään Kolumbian valtiollisen poliisin, vaan myös sen 
eliittiyksikön ”Etsintäblokin”, aina El Oron ratsiasta alkaen. He 
sentään selviytyivät siitä hengissä; Pablon lankomies Mario ei 
ollut yhtä onnekas, häneen osui luotisade heidän paetessaan yh-
dessä. Tämä ei ole ensimmäinen kerta, kun he ovat joutuneet 
heittäytymään ojan pohjalle suojaan kipittäessään väliaikaisista 
suojapaikoista ja huomaamattomista turvataloista toiseen yrit-
täessään livahtaa silmukasta, joka on uhannut kiristyä heidän 
kaulaansa siitä lähtien, kun Pablo ja hänen Medellínin kartel-
linsa ryhtyivät hyökkäykseen ja aloittivat yleisen sodan Kolum-
bian hallitusta vastaan. Autopommien ja salamurhien aalto on 
ravistellut maata ja pakottanut vallanpitäjät aloittamaan pikai-
set ja kuolettavat vastatoimet. Jokainen kerta voisi kuitenkin 
jäädä viimeiseksi.

Likainen, epätoivoinen ja lopen uupunut Popeye kokoaa 
voimiensa viimeiset rippeet aloittaakseen vartiovuoron, aistit 
terävinä, valmiina kylvämään tuhoa ja kuolemaa jokaiselle, joka 
olisi tarpeeksi typerä yrittääkseen vangita elävänä hänet tai  
El Patrónin. El Patrónin, miehen, jota hän on vannonut suoje-
levansa oman henkensä kaupalla, miehen, jonka vuoksi hän on 
tappanut kymmeniä, tai tässä vaiheessa jo satoja ihmisiä. Mo-
lemmat tiesivät, että siihen voitaisiin päätyä, että siihen mel-
kein varmasti päädyttäisiin. Pakosalla, eristettyinä miehistään, 
vain he kaksi, selkä selkää vasten, saarrettuina. ”Mieluummin 
hautapaikka Kolumbiassa”, kuten Pablo aina sanoi kaikille, jotka 
jaksoivat kuunnella.

Pelloilla on hiljaista. Soratie on melkein autio. Silti Popeye 
odottaa jännittyneenä. Ketään ei näy. Ei marssivien sotilaiden 
saappaiden kopinaa, jeeppien renkaitten rahinaa soralla, eikä 
helikopterin roottoreiden hurinaa, kun ne viiltävät kosteaa 

K O K A I I N I K E N T T Ä
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ilmaa. Popeye tuntee, kuinka hänen pulssinsa hidastuu ja sär-
kevät lihaksensa alkavat rentoutua. Sitten hänen pomonsa ääni 
havahduttaa hänet.

”Popeye! Popeye!”
Onko häneltä jäänyt jotakin huomaamatta? Onko heidät 

löydetty? Hän virittää aseensa. Sitten hän vilkaisee syrjäsilmäl-
lä Pabloa, ja jähmettyy liikkumattomaksi. El Patrón istuu kyy-
kyssä kantapäittensä varassa, eteenpäin kumartuneena, roikot-
taen huolettomasti pistooliaan vasemman käden sormissa – ja 
pitelee oikealla kädellä pientä kannettavaa transistoriradiota 
korvallaan. Hän kääntyy katsomaan uskotuinta alipäällikköään, 
tehokkainta salamurhaajaansa, ystäväänsä. Leveä hymy puh-
keaa hänen likaisille kasvoilleen, ja hampaat välähtävät valkoi-
sina keskellä tukkoina kasvavaa tummaa partaa.

”Kolumbia teki maalin!”
Näin helposti hetken jännitys puhkesi, kuin keuhkot, joi-

den läpi ammutaan SIG Sauerin 9 × 19 mm luoti 900 metrin 
sekuntinopeudella. Popeye ei voinut olla nauramatta. Se oli niin 
Pablon tapaista, niin tyypillinen esimerkki arvoituksellisesta 
hahmosta, josta oli tullut Kolumbian ja koko Amerikan viholli-
nen numero yksi. Miljardööri, rikollinen, huumeterroristi. Isä, 
isänmaanystävä… jalkapallofani. Oli päivä kuinka synkkä ta-
hansa, sota kuinka verinen tahansa, jalkapallo on hänen ilonsa, 
pakopaikkansa, seitsemäs taivaansa.

Yli kuudensadan kilometrin päässä, Barranquillan hautovassa 
38 asteen alkuillan kuumuudessa, maan tyrmäävän kauniilla Ka-
ribian rannikolla, peli ja maali Estadio Metropolitanolla ovat val-
tava juttu, ei vain Pablolle, vaan koko Kolumbialle. Los  Cafeteros 
– kuten Kolumbian jalkapallomaajoukkue tunnetaan, on nimet-
ty maan kuuluisimman vientituotteen mukaan ennen Escobarin 
ja kokaiinin nousua, huumeen, joka on tehnyt hänestä yhden 
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rikkaimmista koskaan eläneistä ihmisistä – on juuri päässyt joh-
toon ensimmäisessä elintärkeässä maailman mestaruuskisojen 
mannertenvälisessä pudotusottelussa Oceania-ryhmän  voittajaa 
Israelia vastaan. Tämä maali, kuten itse joukkue, on Pablon rak - 
kaan Medellínin aikaan saama. Maalin tekijä on Atlético Nacionalin  
pitkänhuiskea oikea laitahyökkääjä Albeiro Usurraga, puoliaika-
vaihtopelaaja, joka vastaanottaa edestakaisen syötön medelli-
niläiseltä joukkuetoveriltaan Luis Fajardolta ja livauttaa pallon  
sisään israelilaismaalivahdin ohi. Kolumbian maa joukkue on 
Pablon tavoin syntyisin Medellínistä. Valmentaja Francisco ”Pacho”  
Maturana, omia teitään kulkeva maalivahti René Higuita, 
tyyni ja tyylikäs libero Andrés Escobar puolustuksessa, keski-
kenttädynamo Leonel Álvarez – kaikki siis Atlético Nacionalin 
kulmakiviä, joukkue on juuri kruunattu Etelä-Amerikan par-
haaksi seuraksi. Joukkue, jonka Pablo on rakentanut, jota hän 
kannattaa, jota hän rakastaa…

Radiokanavalla stadionin 65 000-päinen yleisö riehaantuu 
täysin. Pablo, likainen, epätoivoinen ja takaa-ajettu, ojassa pii-
leskelijä, hurraa yhdessä heidän kanssaan, kun Kolumbia astuu 
yhden elintärkeän askeleen lähemmäksi pääsyä MM-kisoihin. 
Joukkue ei ole ollut mukana turnauksessa vuoden 1962 jälkeen. 
Koko Kolumbialle, ja erityisesti tälle yhdelle pahamaineiselle 
fanille, unelma Los Cafeterosien osallistumisesta MM-kisoihin 
Italiassa vuonna 1990 on vielä elossa.

K O K A I I N I K E N T T Ä
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ENSIMMÄINEN LUKU:  
VERESTÄ JA TULESTA 
SYNTYNYT (1949–1969)

Joulukuun ensimmäisenä päivänä vuonna 1949, viisi 
minuuttia ennen keskipäivää, Hermilda de los Dolores Gaviria 
Berrio synnyttää kolmannen lapsensa, poikavauvan. Lapsen 
isällä, Abel de Jesus Escobar Echeverrillä, on nyt kolme poikaa. 
Vanhemmilla ei ollut aavistustakaan, että tästä heidän sylissään 
lepäävästä pikku nyytistä on tuleva pelätyin mies, joka tässä 
maassa on koskaan nähty: Pablo Escobar.

Kolumbia, johon nuori Pablo syntyy, on kuitenkin tulen ja 
kuoleman maa. Maassa raivoaa parhaillaan La Violencia, raaka 
kymmenvuotinen sisällissota, joka vie hengen sadoiltatuhan-
silta asukkailta. On kulunut 20 kuukautta siitä, kun liberaali-
puoleen johtava ehdokas salamurhattiin ja se sai maan, ja var-
sinkin maaseudun köyhälistön, tarttumaan aseisiin toisiaan 
vastaan. Samana päivänä, kun Pablo tulee maailmaan, talon-
poikaississit ottavat haltuunsa Puerto Lópezin kaupungin val-
tion maantieteellisessä keskipisteessä. Pablo syntyy väkivallan 
ja trauman keskelle, kuin enteeksi hänen tulevalle elämälleen.

Nuori Pablo varttuu alemman keskiluokan perheessä, mutta 
silti tietämättömänä karun elämän todellisuudesta 1950-luvun 
Kolumbiassa. Hän viettää varhaisimmat vuotensa isänsä karja- 



1 8

 R A K K A U D E S T A  J A  M U I S T A  R I I V A A J I S T A 

tilalla El Tablazossa, Antioquian maakunnan itäosassa. Ympä-
ri maata riehuva väki valta säästää ensin perheen, mutta kova 
uurastus ja 800-päinen karjalauma eivät ole minkään arvoisia, 
kun tauti karsii koko lauman ja Abel julistetaan konkurssiin. 
Escobarien on pakko muuttaa Medellínin toisella puolella si-
jaitsevaan kaupunkiin, Titiribíin.

Pablon äiti on löytänyt töitä opettajana. Hän jopa opettaa 
viikon loppuisin naapuriston köyhimpiä lapsia ilmaiseksi. Perhe 
on silti itsekin kaikkea muuta kuin varakas, he asuvat pienen 
puu talonsa ainoassa makuuhuoneessa, Pablo ja muut lapset 
saavat nukkua lattialle levitetyllä patjalla. Elämä on kamppai-
lua, eikä ruokaa ole aina tarpeeksi. Pablon ja hänen vanhemman 
veljensä Roberton pitää lähteä kotoa aamuneljältä, jotta he eh-
tisivät kävellä kouluun, satoi tai paistoi.

Eräänä päivänä Pablo lähetetään koulusta kotiin, koska hä-
nellä ei ole kenkiä. Doña Hermilda joutuu vastentahtoisesti va-
rastamaan kenkäparin. Ehkä nämä olivat Pablo Escobarin kuu-
luisat ensimmäiset kengät – joiden uskotaan olleen kerrassaan 
guayot, jalkapallokengät. Syyllisyyden raastamana Pablon äiti 
kituuttaa ja säästää rahaa voidakseen maksaa velkansa.

Se ei ole perheen ensimmäinen rikos, eikä edes huomatta-
vin – sillä Pablon isoisä oli viinan salakuljettaja, kuuluisa siitä, 
kuinka hän onnistui trokaamaan laittoman alkoholinsa ja lah-
jomaan itsensä vapaaksi hankaluuksista. Pablon vanhemmilla ei 
ollut aavistustakaan, kuinka paljon rikollisen yrittäjän geenejä 
heidän poikansa onnistui perimään.

50-luvun puolivälissä, hyvän aikaa ennen Pablon kymmen-
vuotis päivää, La Violencia saapuu viimein hänen kotikaupun-
kiinsa. Eräänä yönä väkivaltainen väkijoukko – iso ryhmä   
chis me  roseja, talon poikais sissien armeijan taistelijoita, vaeltaa  
Titiribíin. Escobarit lukitsevat ovensa ja piileskelevät avuttomina, 
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kun miehet kiertävät talosta taloon, raahaavat kaduille asukkai-
ta, joita epäilevät vastakkaisista poliittista mieli piteistä, ja tap-
pavat heidät viidakkoveitsillä hakaten. Pablon vanhemmat eivät 
voi muuta kuin pitää lapsensa hiljaisina ja rukoilla äänettömästi 
pelastusta. Pelastajaksi osoittautuu odottamatta heidän jykevä 
etuovensa – joka kestää kaikki murtautumisyritykset. Lopulta 
väkijoukko antaa periksi, tyytyy sytyttämään talon puuraken-
teet palavalla soihdulla ja jatkaa matkaansa. Kun väki vallan 
äänet loittonevat ja niiden sijasta kaupungilla alkavat kaikua 
huudot ja hihkaisut, jotka kertovat Kolumbian armeijan myö-
häisestä saapumisesta hätiin, perhe viimein uskaltautuu pake-
nemaan palavasta kodistaan. Roberto kantaa pikku Pabloa sylis-
sään läpi pimeille kaduille levinneiden verilammikoiden. Kadut 
ovat täynnä kuolleiden savuavia ruumiita, lisää vainajia roikkuu 
niissä harvoissa lyhtypylväissä, jotka reunustavat katua, ja talot 
palavat tuhkaksi, heidän omansa mukaan luettuna.

Abel ja Hermilda lähettävät Pablon ja Roberton Medellíniin  
asumaan isoäitinsä luo heti, kun se vain on mahdollista. Kiirei-
nen, eteenpäinpyrkivä ja teollinen kaupunki, Antioquian maa-
kunnan pääpaikka, on noin puolen miljoonan asukkaan koti, 
ja kasvaa nopeasti. Se jää jälkeen vain pääkaupungille ja val-
lan (sekä poliittisen että taloudellisen) keskukselle Bogotálle; 
kaupungin kuumeinen työtahti ja massojen suoma anonyymi-
syys haiskahtavat veljesten mielestä mahdollisuuksilta, ja siitä 
tulee nopeasti Pablon henkinen koti. Aikanaan vanhemmat 
liittyvät poikien seuraan, mutta päinvastoin kuin lumoutu-
neet poikansa, Abel, sydämessään yhä antioquialainen karja-
tilallinen, inhoaa sitä niin syvästi, että muuttaa takaisin maal-
le tekemään töitä toisten ihmisten maatiloilla. Hän lähettää  
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palkka pussinsa kaupunkiin, mutta ei palaa enää koskaan asu-
maan perheensä kanssa.

Pablo tulee täysi-ikäiseksi 1960-luvun Medellínin tarjoamas-
sa ainutlaatuisessa ympäristössä. Täällä hänen persoonallisuu-
tensa kaksi tärkeintä puolta alkavat todella nousta näkyviin: hä-
nen kaiken kattava auktoriteettien halveksuntansa ja riemukas, 
ylitsepursuava, lapsenomainen rakkautensa urheilulajiin, jolla 
on kautta maailman suurempi merkitys massoille kuin millään 
muulla. Täällä, korkealla Aburrán laakson yläpuolella, ikuisen 
kevään kaupungissa, nuori Pablo Escobar ottaa ensi askeleensa 
Casanovana, hulttiona, sekä nousevana políticona. Lisäksi Me-
dellínissä on hyvin esillä Pablon suurin intohimo: jalkapallo, 
futis… el fútbol.

Pablon joukkue on Atlético Nacional, joka syntyi vain kaksi 
vuotta ennen häntä. Lempinimeltään Los Verdolagas –  portulakat, 
pienen mehikasvin mukaan, jonka vihreä väri koristaa hei-
dän paitojaan – he jakavat 10,5 miljoonaa dollaria maksaneen 
40 000-paikkaisen Estadio Atanasio Girardot -stadionin, joka 
rakennettiin vain muutamia vuosia ennen Pablon saapumista 
Medellíniin, kilpailijansa Deportivo Indepediente Medellínin 
kanssa. Roberto päätti vaistomaisesti kannattaa DIM:ää, kuten 
heidät tunnetaan, joukkueista vanhempaa, vaikka molemmat 
taistelevatkin Kolumbian huippudivisioonan raskaassa sarjassa. 
Siitä hetkestä alkaen veljekset käyttävät hyväkseen jokaisen ti-
laisuuden käydä katsomassa ottelut Atanasio Girardotilla, kävi 
miten kävi. Pablolle se on elinikäisen intohimon alku Kolumbian, 
erityisesti Medellínin jalkapallon parissa. Se tuo mukanaan voit-
toja ja riemua, mutta myös tappioita, kuolemaa ja häpeää. Pablo 
antaa Medellínille sen jalkapallon historian suurenmoisimmat 
hetket, mutta hänen haamunsa myös tahraa sen epätodennäköi-
sen riemu voiton ikuisiksi ajoiksi. Samalla hänen vaikutusvaltansa 
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vie Kolumbian lähemmäksi suurinta mahdollista jalkapallokun-
niaa kuin kansakunta on koskaan osannut kuvitella, ja sitten 
hänen perintönsä muutti mahdollisuuden tomuksi ja tuhkaksi. 
Mutta vielä nyt jalkapallo on uutta ja riemukasta.

Nuori Pablo ja Roberto rakentavat puiset mäkiautot ja ajavat 
niillä kilpaa katuja pitkin. He tunkevat purkkaa naapureitten 
ovikelloihin ja pötkivät pakoon. Heidän suosikkiajanvietettään 
on kuitenkin katujalkapallo. Koska oikean pallon ostamiseen 
vaadittavat varat ovat vain kaukainen unelma, he tekevät sel-
laisen itse – pyörittämällä palloksi mitä tahansa riepuja, joita 
he onnistuvat saamaan käsiinsä ja kietomalla ne tiukasti muo-
vipussiin. Aina kun mahdollista he lähtevät pölyisille kaduille ja 
potkivat palloaan jäljitellen viimeisimpiä Nacionalin ja DIM:in 
kilpailuasetelmia, matkien sankareitaan aamusta iltaan, kunnes 
pimeys laskeutuu ja vähäinen katuvalaistus tekee pelin jatkami-
sesta mahdotonta.

Kaikki eivät kuitenkaan ole tyytyväisiä potkupallo-otteluihin 
heidän kaduillaan ja naapuristossaan. Pablo ja Roberto joutuvat 
toistuvasti tekemisiin paikallisten poliisien kanssa – jotka taka-
varikoivat heidän pallonsa vastalauseista piittaamatta ja hätis-
tävät heidät tiehensä vastaansanomattoman tiukasti. Siinä on 
enemmän kuin tarpeeksi raivostuttamaan nuoren Pablon, liet-
somaan hänen kytevää kaunaansa virkavaltaa kohtaan, hänen 
vankkumatonta uskoaan loukkaamattomiin oikeuksiin. Pian 
poliisi on hänen ykkösvihollisensa, ja hän onnistuu vakuutta-
maan Roberton, samoin kuin kaikki nuoret pojat, jotka viitsivät 
kuunnella, heittämään poliisiautoja kivillä aina, kun he näkevät 
niiden risteilevän pitkin alueen katuja.

Aikanaan Pablon lapsellinen kapinointi päätyy vääjäämät-
tömään lopputulokseensa. Heitetty kivi, haljennut poliisi- 
auton tuulilasi ja lain kouran väistämätön ojentuminen. Pablo 
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napataan kiinni, kun toiset lapset juoksevat karkuun. Hän ei 
kadu, vaikka joutuu viettämään päivän putkassa. Kun häneltä 
kysytään, miksi hän hyökkää poliisin ajoneuvojen kimppuun, 
hänen vastauksensa ”meitä tympii, kun ne vievät meiltä pallot” 
voisi olla hänen tulevan elämänsä tunnuslause.

Vaikka jalkapallo on hänen suurin rakkautensa, Pablo hau-
too myös kahta yhtä jalkaa kulkevaa kunnianhimoista haavet-
ta: rahaa ja valtaa. Hänellä on kaksi toisiinsa liittyvää unelmaa, 
joista hän toivoo, ettei vain voisi saada niitä toteutettua, vaan 
uskoo hartaasti, että hän toteuttaa ne, ja näille haaveille (ku-
ten myös alullaan olevaan yhtä lailla elämän mittaiseen into-
himoon, eli nättien tyttöjen jahtaamiseen) hän myös antaa kai-
ken sen, mitä ei kuluta jalkapalloon. Nuoren Pablo Escobarin 
untuvikkohaave on tienata miljoona dollaria ennen kuin täyttää 
22 vuotta, ja tulla Kolumbian presidentiksi. Ensimmäisen hän 
toteuttaa yltäkylläisesti, tosin rikkoen lukuisia lakeja, toisen 
tavoitteleminen johtaa ennen näkemättömään määrään tuhoa 
ja kuolemaa ja painaa kansakunnan polvilleen.

Vuonna 1962 Pablon ollessa teinivuosiensa kynnyksellä Ko-
lumbia osallistui kaikkien aikojen ensimmäiseen MM-kisojen 
 finaalisarjaansa. Se pääsi 16 joukkueen turnaukseen, jota isän-
nöi eteläamerikkalainen kilpailija Chile, kiitos 1–0 koti voitolle 
Perua vastaan ja 1–1 tasapeli vierasottelussa, ensimmäisen 
matsin voittomaalin teki Eusebio Escobar – ei sukua Pablolle. 
Kolumbian liigan maalitykkinä hän pelasi uransa aikana Calin 
molemmilla puolilla (Deportivossa ja Américassa) sekä kum-
massakin Medellínin joukkueessa (Atlético Nacionalissa ja 
 Independiente Medellínissä), mutta tärkeä saavutus kotipelissä 
jäi hänen uransa ainoaksi kansainväliseksi maaliksi.
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Debyyttiään varten Kolumbia arvotaan neloskorista mukaan 
lohkoon, jossa ovat myös Neuvostoliitto, Jugoslavia ja  Uruguay. 
Kiinnostavaa kyllä, yhdelläkään neljästä joukkueesta ei ole 
kokoonpanossaan ainuttakaan ulkomailla pelaavaa jäsentä.  
16 osallistujamaasta ainoastaan Espanja, Sveitsi, Länsi-Saksa ja 
Englanti voivat kerskailla pelaajilla, jotka harjoittavat ammat-
tiaan kotimaansa rajojen ulkopuolella. Italian  Internazionalen 
Gerry Hitchens valitaan sellaisten joukkuetovereiden rinnalle 
kuin Bobby Moore, Bobby Robson, Bobby Charlton, Jimmy 
Greaves ja Roger Hunt. Englannin joukkue päättää sarjansa 
lohkon toisena Unkarille, ohitettuaan Argentiinan tehtyjen 
maalien määrässä, mutta he häviäisivät lopulta mestariksi nou-
sevalle Brasilialle ensimmäisessä pudotusvaiheessa, neljännes-
finaaleissa.

Varhain saatu rankkari Kolumbian ensimmäisessä ottelussa 
ei riittänyt, kun he sortuvat täpärään 2–1 tappioon eteläamerik-
kalaista kilpailijaa ja vuoden 1950 mestaria Uruguayta vastaan. 
Sen sijaan toinen ottelu Neuvostoliittoa vastaan kelpaa merkit-
täväksi aikakirjoihin: ensimmäisten 12 minuutin aikana jouk-
kue on 3–0 tappiolla ja tilanne on 4–1 toisen puoliajan ollessa jo 
pitkällä, mutta jotenkin Kolumbia onnistuu nousemaan. Maalit 
68 ja 72 peliminuutin kohdalla tuovat heidät yhden ainoan lau-
kauksen päähän ensimmäisistä pisteistään FIFA World  Cupissa 
kautta aikojen. Ja 86 minuutin kohdalla loistelias hetki viimein-
kin koittaa, kun Millonariosin keskushyökkääjä Marino Klinger 
tasoittaa tilanteen. 4–4 tasapeli joukkueelle, joka on pääsemäs-
sä lohkon kärkeen, on ensimmäinen kansallisen joukkueen 
huippuhetki maailman näyttämöllä. Ilo jää kuitenkin lyhyek-
si. Los Cafeteros taipuu nöyryyttävään 5–0 tappioon tulevan  
semi finalistin Jugoslavian käsissä ja päätyy lohkonsa hännille. 
Kotona Medellínissä Pablo Emilio Escobar Gaviria ei tiedä sitä 
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vielä, mutta kun Kolumbia viimein palaa kilpailuun suunnilleen 
28 vuoden kuluttua, se johtuu hyvinkin paljon hänen vaikutus-
vallastaan.

Kahdella suurkaupungin teinipojalla on hormonit hyrräten 
mielessä vain yksi asia – säästää tarpeeksi rahaa päästäkseen 
hankkiutumaan eroon poikuudestaan jonkun yön kuningatta-
ren kanssa. Ensimmäisen kerran Pablo saa tuntea, kuinka raha 
painaa taskun pohjalla, kun hän aina yhtä yrittäjähenkisenä on-
nistuu isoveljensä Roberton kanssa hankkimaan työn toimittaa 
tekohampaita niitä valmistavasta tehtaasta hammaslääkäreiden 
vastaanotoille eri puolille kaupunkia. Pyöräilystä on tullut Ro-
berton intohimo ja hän värvää Pablonkin hoitamaan jakelupuo-
len polkupyörällä.

Roberton intohimo ajaa urheilu-uralle. Hän alkaa voittaa 
kilpa-ajoja ja hänet kutsutaan jäseneksi Kolumbian kansalli-
seen pyöräilyjoukkueeseen. Hän saa lempinimen El Osito, ’pik-
ku karhu’, jonka antoi eräs urheiluselostaja, joka ei saanut sel-
ville hänen oikeaa henkilöllisyyttään kilpailun loppuvaiheessa, 
koska hänen kasvonsa, silmäkuoppia lukuun ottamatta, olivat 
kokonaan ravan peitossa. Oli hyväksi perheelle ja Pablolle, että 
hänen isoveljensä pystyi ansaitsemaan pyöräilyllään kunnon 
rahat, sillä vuonna 1965 Doña Hermildalle jää vuokrarästejä ja 
heitä uhkaa häätö. Tilanteen pelastaa Roberton palkkapussi 
ammattipyöräilijänä. Pablo huomaa Kolumbiassa vallitsevan 
köyhyyden vaarat ja epäoikeudenmukaisuuden. Se on jotain, 
mitä hän ei aio sietää yhtään pitempään.

Kun Robertolla on kiireitä pyöriensä kanssa, Pablo turvau-
tuu laittomampiin rahanhankintakeinoihin. Yhdessä serkkunsa 
Gustavon kanssa hän aloittaa jonkinlaisen pikku rikollisuuden 
kierteen opetellen kadun tapoja, rikollisuuden tietämystä, ja ete-
nee alallaan. Hän aloittaa kaatamalla hedelmien myyntikojuja, 
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varastamalla sitten tuotteita syntyneessä mylläkässä ja myy-
mällä ne omaan laskuunsa, etenee hautakivien varastamiseen 
ja niiden muistokirjoitusten pois hiomiseen, jotta ne voitaisiin 
myydä eteenpäin, siitä väärennettyjen arpalippujen myymiseen, 
hän on valmis tekemään mitä vain tienatakseen peson tai pari. 
Ei kuitenkaan kestä kauan ennen kuin rikokset muuttuvat va-
kavammiksi ja panokset, niin riskit kuin tuototkin, paljon kor-
keammiksi.

Vielä koulupoikana Pablo on jo alkanut sitoa rikollisuuten-
sa omaan erikoislaatuiseen yhteiskunnallisen oikeudenmukai-
suuden tajuunsa. Eräänä päivänä hän vie serkkunsa Jaimen si-
vummalle voidakseen raivota maassa vallitsevaa epätasa-arvoa 
vastaan ja valittaakseen, ettei kukaan Kolumbian rikkaista viitsi 
nostaa sormeaan auttaakseen köyhiä. Pablon ratkaisu on varas-
taa rikkailta. 1960-luvulla Medellínissä yksi luksustavara nousi 
rikkauden merkkinä yli muiden – auto. Pablosta tulee auto-
varas. Hän pysyy tyynen rauhallisena paineen alla, kuin nuori 
mies, jolla on jäätä suonissaan. Lisäksi hän on karismaattinen, 
mitä kykenevin hankkimaan tukea yhteisönsä tyytymättömiltä 
nuorukaisilta. Alun perin hän ei ole kovin väkivaltainen, vaik-
ka ei kavahdakaan antamasta selkäsaunaa, jos hänen laittomia 
bisneksiään tai läheisiään uhataan, ja vain hullunrohkea mies 
uskaltaa asettua häntä vastaan. Hänestä on jo tulossa rikolli-
nen ja joukkojen johtaja, tosin vasta pienessä ja nuorekkaassa 
mittakaavassa.

Pablon aina vain katalammat toimet nostavat hänet ennen 
pitkää salakuljettajien pomomiehen Alvaro Prieton tietoon ja 
hänen rikollinen elämänsä saa uutta vauhtia. Pablo sekaantuu 
Marlboro-sotien nimellä käytyyn selkkaukseen, väkivaltaiseen 
ja murhaavaan kamppailuun, jota käydään Kolumbian arvok-
kaimman salakuljetussavukemerkin hallinnasta. Pablo trokaa ja 



2 6

 R A K K A U D E S T A  J A  M U I S T A  R I I V A A J I S T A 

lahjoo tiensä huipulle asti. Pablo haluaa epätoivoisesti todistaa 
kykynsä rikollismentorilleen, ja kun selkkaus nousee veriseen 
huippuunsa, hän huomaa pian, että hänen toimenkuvaansa 
kuuluu enenevissä määrin Prieton puolesta hoidetut väki vallan-
teot, ja välillä painostus huipentuu tappoihin, kuten tulevai-
suudessa hänenkin sicarioidensa toimenkuvaan kuuluu. Pablon 
elämä on todella toisenlaista kuin se, joka on juuri alkamassa 
Medellínin toisella puolella.

Andrés Escobar syntyy vuonna 1967. Hänen kohtalonsa liit-
tyy myöhemmin erottamattomasti ja kuolettavasti hänen an-
tioquialaisen sukunimikaimansa Pablon kohtaloon. He eivät ole 
sukua keskenään, he eivät jaa verenperintöä, itse asiassa 20 vuo-
den aikana heillä on hyvin vähän mitään yhteistä. Toistaiseksi 
Andrés kasvaa paljon vaikutusvaltaisemmassa ja aidommin kes-
kiluokkaisessa perheessä vauraassa Calasanzin kaupunginosas-
sa. Varttuessaan Andrés on hyvä oppilas ja käy säännöllisesti 
kirkossa rakkaan äitinsä kanssa. Äidin kuolema, tämän meneh-
tyessä syöpään vain 52 vuoden iässä, kuitenkin muuttaa nuoren 
miehen elämän ja ohjaa hänet tahtomattaan törmäyskurssille 
Pablo Escobarin kanssa. Murheissaan hän suuntaa kaiken ener-
giansa siihen ainoaan asiaan, joka on yhteinen hänelle ja Pablol-
le: jalkapalloon. Sen seurauksena Kolumbian jalkapallokuviot 
eivät ole enää koskaan samanlaiset.

Suomentanut Mika Kivimäki 

Huumeparoni Pablo Escobarin  
suurin rakkaus oli jalkapallo.

1990-luvun Kolumbiassa jalkapallo oli elämän ja kuoleman 
kysymys. Medellínin kartellijohtaja Pablo Escobar oli 

intohimoinen jalkapallomies. Hänen poikkeukselliset suhteensa 
lajin huippunimiin ja salaiset sopimuksensa johtivat jopa 

Kolumbian hämmästyttävään voittoon Argentiinasta. Escobarin 
vaikutusvallan kääntöpuolena olivat erotuomarien murhat  

ja kolumbialaisen puolustajan tappo tämän tehtyä  
oman maalin vuoden 1994 MM-kisoissa.

Kokaiinikenttä kertoo koko kansan intohimosta urheiluun.  
Se on koukuttava katsaus Yhdysvaltojen huumeiden  

vastaiseen sotaan, Kolumbian sisäpolitiikkaan ja  
Escobarin nousuun ja tuhoon.

DAVID ARROWSMITH työskenteli yli 20 vuotta tv-käsikirjoittajana ja 

-tuottajana. Lontoossa kasvanut Arrowsmith on puoliksi kolumbialainen. 

Hän on pelannut jalkapalloa yli 35 vuotta – eikä aio lopettaa.
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