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Aidilleni ja tyttirelleni






"Kun kirjoitan en kuole”

Marguerite Duras






- Aiti piirrd mun selkdin.
- Mitd mi piirtdisin?

— Piirri halaava iiti.

Ja mini piirrin. Piin, hiukset, jalat ja kaksi pitkdd venyvid kic-
t4, jotka kiertyvit lapaluiden vilistd kainaloiden alle ja sielti rin-
takehille kohdaten toisensa sydimen piilld. Sitten kirjoitan
ddneen tavuttaen hy-vid yo-ti ra-kas kullanmuru. Sormenpaini
tekee koukeroita hinen limpimin ihonsa pailld, ja lapsi toistaa
sanani pimeissid, hyvid yoti rakas kullanmuru. Sitten hin hau-
kottelee, kadntad kylked ja alkaa nukkua.

Halaava iiti syntyi, kun lapseni alkoi syksylld ikivoidd mi-
nua piivikotipdiviensd aikana. Hin itki aamulla ennen hoitoon
lahtemisti ja illalla ennen nukahtamista, itki vaikka olin siind
hinen vieressiin, ihan liki. ”Aitiiiiiii, ikiva ditid”, hin huusi sa-
malla, kun roikkui jalassani kiinni. Aluksi olin neuvoton. Mi-
kidn ei tuntunut helpottavan hinen oloaan, ja asian jirkeistimi-
nen tuntui tdysin hyodyttomaled.

Lopulta keksin piirtdid sormella hinen selkdinsi halaavan
tikkudidin. Sanoin, ettd diti on sielld piilossa paidan alla, ja joka
kerta kun ikévi iskee, pitdd vain sulkea silmit ja ajatella selkdan
piirrettyd ditid. Lapsen péivit helpottuivat. Ikdvd unohtui, mutta

halaava iiti jii. Se piirretddn joka ilta valojen sammuttua.



Kun aivovaltimoistani viime keviini loydettiin kolme pullis-
tumaa, istuin alas ja aloin kirjoittaa kirjettd tyttirelleni. Lopetin
sen halaavaan iitiin, sithen ainoaan, joka hinelle jiisi, jos mini

kuolisin.
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”Sinun pitdisi lopettaa googlaaminen”, ditini sanoi ja karisti tuh-
kaa tyhjdin kurkkupurkkiin, joka nojasi rikkindisen puutarha-
tuolin jalkaan. Kiki kukkui jossain Harakkakallion pailld, ja
harjakattoiset vuokratalot niyttivit loppukeviin auringossa sil-
td kuin valo olisi yllittden paljastanut niiden ytimessi piilevin
rappion. Kaksikerroksiset talot rakennettiin 1940-luvun asunto-
pulan keskelld hitdasunnoiksi, ja ahtaissa tiloissa eli usein monta
sukupolvea rinnakkain. Viimeisten vuosikymmenten aikana ta-
loissa on asunut lihinni ihmisii, jotka eivit saa asuntoa enii yk-
sityisiltd markkinoilta: yksinhuoltajia, alkoholisteja, tydttomii ja
maahanmuuttajia. Viime keviini talot saivat purkutuomion ja
muutaman vuoden paistd alueen lihes satavuotinen historia on
pyyhkiytynyt pois modernien, kahdeksan- tai kaksitoistakerrok-
sisten talojen alta.

En vastannut iidille, vaan tuijotin puhelintani. Selasin niy-
tolle ilmestyvid viitoskirjoja, lehtijuttuja ja tilastoja. Yksi jut-
tu kertoi, ettd Suomessa kuolee joka vuosi yli viisisataa ihmis-
td valtimopullistuman puhkeamiseen. ”Se on enemmin kuin
liikenneonnettomuuksissa kuolleiden miiri”, sanoin voiton-
riemuisesti, ikdan kuin tieto olisi jollain tavalla pyhittinyt maa-
nisen googlaamiseni.

Suomessa on arvioiden mukaan yli sata tuhatta ihmisti, joi-
den aivovaltimoissa on yksi tai useampi pullistuma. Suurin osa

heisti ei kuitenkaan tiedd sité, silld aneurysmiksi kutsutut pul-
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listumat eivit aiheuta mitdidn oireita. Niiden seinimit ovat kui-
tenkin ohuempia kuin muualla suonissa, ja siksi ne saattavat
joskus puhjeta ja aiheuttaa hengenvaarallisen tilan, jota kutsu-
taan lukinkalvonalaiseksi vuodoksi. Se on oudon kaunis nimi niin
kauhealle asialle, kuin merenpohjassa rijihtivd miina, jonka ai-
heuttama tuho syntyy hiljaisuuden keskell.

Olin saanut magneettikuvien tulokset kaksi viikkoa aiem-
min. Kirje oli lojunut eteisen lattialla villakoirien keskelld, ja olin
avannut sen puolihuolimattomasti samalla, kun olin purkanut
viikonlopun kauppaostoksia. En ollut uskonut hetkeikiin, ettd
padstini olisi [6ytynyt jotain poikkeavaa. Olin pyytinyt lihetteen
vain ditini mieliksi, silld hidn oli toistuvasti muistuttanut minua
siitd sen jilkeen, kun serkkuni oli kdynyt migreenin vuoksi mag-
neettikuvissa ja hinen aivoistaan olikin 16ytynyt kookas aneurys-
ma. Migreeni ei liittynyt millddn tavalla pullistumaan, se oli vain
niin kutsuttu saztumaloyds, jollaisia suurin osa 16ydetyistd pul-
listumista on, silli ne havaitaan yleensi vahingossa jonkun toi-
sen tutkimuksen yhteydessd. Olin ajatellut, ettd olisi tilastollinen
mahdottomuus, ettd sairaus osuisi myos minun kohdalleni, sill
pullistumia oli 1dydetty jo niin monelta sukulaiseltani.

Ensimmadinen terveyskeskuslddkiri oli suhtautunut pyyntoo-
ni torjuvasti ja selittdnyt, millaisia eettisid ongelmia magneetti-
kuvauksiin liittyy. "Jos paistisi 16ytyisikin jotain”, hin sanoi,
“sitd ei vilttdimittd pystyttdisi hoitamaan, mutta joutuisit lop-
puelimisi elimiin sen tiedon kanssa.” Mietin hetken Don De-
Lillon romaania Valkoinen kohina, jossa kuolemanpelosta kirsi-
vi padhenkild Jack Gladney lakkaa kiytinnossd elimistd, koska
pelkdd kuolemaa. Hin altistuu erddni pidivind kaupungin ylle
levinneen myrkkypilven kemikaaleille ja saa viranomaisilta tie-
don, ettd saattaa onnettomuuden vuoksi kuolla milloin tahan-
sa seuraavien kolmenkymmenen vuoden aikana. "Minun kuo-
lemani ajankohta on maiiritelty tietyin varauksin”, hin sanoo

vaimolleen Babettelle heidin maatessaan keskelld yotd vuotees-
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