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Äidilleni ja tyttärelleni





”Kun kirjoitan en kuole.”
Marguerite Duras
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1.

− Äiti piirrä mun selkään.
− Mitä mä piirtäisin?
− Piirrä halaava äiti.

Ja minä piirrän. Pään, hiukset, jalat ja kaksi pitkää venyvää kät-
tä, jotka kiertyvät lapaluiden välistä kainaloiden alle ja sieltä rin-
takehälle kohdaten toisensa sydämen päällä. Sitten kirjoitan 
ääneen tavuttaen hy-vää yö-tä ra-kas kullanmuru. Sormenpääni 
tekee koukeroita hänen lämpimän ihonsa päällä, ja lapsi toistaa 
sanani pimeässä, hyvää yötä rakas kullanmuru. Sitten hän hau-
kottelee, kääntää kylkeä ja alkaa nukkua.

Halaava äiti syntyi, kun lapseni alkoi syksyllä ikävöidä mi-
nua päiväkotipäiviensä aikana. Hän itki aamulla ennen hoitoon 
lähtemistä ja illalla ennen nukahtamista, itki vaikka olin siinä 
hänen vieressään, ihan liki. ”Äitiiiiiii, ikävä äitiä”, hän huusi sa-
malla, kun roikkui jalassani kiinni. Aluksi olin neuvoton. Mi-
kään ei tuntunut helpottavan hänen oloaan, ja asian järkeistämi-
nen tuntui täysin hyödyttömältä.

Lopulta keksin piirtää sormella hänen selkäänsä halaavan 
tikku äidin. Sanoin, että äiti on siellä piilossa paidan alla, ja joka 
kerta kun ikävä iskee, pitää vain sulkea silmät ja ajatella selkään 
piirrettyä äitiä. Lapsen päivät helpottuivat. Ikävä unohtui, mutta 
halaava äiti jäi. Se piirretään joka ilta valojen sammuttua.
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Kun aivovaltimoistani viime keväänä löydettiin kolme pullis-
tumaa, istuin alas ja aloin kirjoittaa kirjettä tyttärelleni. Lopetin 
sen halaavaan äitiin, siihen ainoaan, joka hänelle jäisi, jos minä 
kuolisin.
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2.

”Sinun pitäisi lopettaa googlaaminen”, äitini sanoi ja karisti tuh-
kaa tyhjään kurkkupurkkiin, joka nojasi rikkinäisen puutarha-
tuolin jalkaan. Käki kukkui jossain Harakkakallion päällä, ja 
harjakattoiset vuokratalot näyttivät loppukevään auringossa sil-
tä kuin valo olisi yllättäen paljastanut niiden ytimessä piilevän 
rappion. Kaksikerroksiset talot rakennettiin 1940-luvun asunto-
pulan keskellä hätäasunnoiksi, ja ahtaissa tiloissa eli usein monta 
sukupolvea rinnakkain. Viimeisten vuosikymmenten aikana ta-
loissa on asunut lähinnä ihmisiä, jotka eivät saa asuntoa enää yk-
sityisiltä markkinoilta: yksinhuoltajia, alkoholisteja, työttömiä ja 
maahanmuuttajia. Viime keväänä talot saivat purkutuomion ja 
muutaman vuoden päästä alueen lähes satavuotinen historia on 
pyyhkiytynyt pois modernien, kahdeksan- tai kaksitoistakerrok-
sisten talojen alta.

En vastannut äidille, vaan tuijotin puhelintani. Selasin näy-
tölle ilmestyviä väitöskirjoja, lehtijuttuja ja tilastoja. Yksi jut-
tu kertoi, että Suomessa kuolee joka vuosi yli viisisataa ihmis-
tä valtimopullistuman puhkeamiseen. ”Se on enemmän kuin 
liikenne onnettomuuksissa kuolleiden määrä”, sanoin voiton-
riemuisesti, ikään kuin tieto olisi jollain tavalla pyhittänyt maa-
nisen googlaamiseni.

Suomessa on arvioiden mukaan yli sata tuhatta ihmistä, joi-
den aivovaltimoissa on yksi tai useampi pullistuma. Suurin osa 
heistä ei kuitenkaan tiedä sitä, sillä aneurysmiksi kutsutut pul-
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listumat eivät aiheuta mitään oireita. Niiden seinämät ovat kui-
tenkin ohuempia kuin muualla suonissa, ja siksi ne saattavat 
joskus puhjeta ja aiheuttaa hengenvaarallisen tilan, jota kutsu-
taan lukin kalvonalaiseksi vuodoksi. Se on oudon kaunis nimi niin 
kauhealle asialle, kuin merenpohjassa räjähtävä miina, jonka ai-
heuttama tuho syntyy hiljaisuuden keskellä.

Olin saanut magneettikuvien tulokset kaksi viikkoa aiem-
min. Kirje oli lojunut eteisen lattialla villakoirien keskellä, ja olin 
avannut sen puolihuolimattomasti samalla, kun olin purkanut 
viikonlopun kauppaostoksia. En ollut uskonut hetkeäkään, että 
päästäni olisi löytynyt jotain poikkeavaa. Olin pyytänyt lähetteen 
vain äitini mieliksi, sillä hän oli toistuvasti muistuttanut minua 
siitä sen jälkeen, kun serkkuni oli käynyt migreenin vuoksi mag-
neettikuvissa ja hänen aivoistaan olikin löytynyt kookas aneurys-
ma. Migreeni ei liittynyt millään tavalla pullistumaan, se oli vain 
niin kutsuttu sattumalöydös, jollaisia suurin osa löydetyistä pul-
listumista on, sillä ne havaitaan yleensä vahingossa jonkun toi-
sen tutkimuksen yhteydessä. Olin ajatellut, että olisi tilastollinen 
mahdottomuus, että sairaus osuisi myös minun kohdalleni, sillä 
pullistumia oli löydetty jo niin monelta sukulaiseltani.

Ensimmäinen terveyskeskuslääkäri oli suhtautunut pyyntöö-
ni torjuvasti ja selittänyt, millaisia eettisiä ongelmia magneetti-
kuvauksiin liittyy. ”Jos päästäsi löytyisikin jotain”, hän sanoi, 
”sitä ei välttämättä pystyttäisi hoitamaan, mutta joutuisit lop-
puelämäsi elämään sen tiedon kanssa.” Mietin hetken Don De-
Lillon romaania Valkoinen kohina, jossa kuolemanpelosta kärsi-
vä päähenkilö Jack Gladney lakkaa käytännössä elämästä, koska 
pelkää kuolemaa. Hän altistuu eräänä päivänä kaupungin ylle 
levinneen myrkkypilven kemikaaleille ja saa viranomaisilta tie-
don, että saattaa onnettomuuden vuoksi kuolla milloin tahan-
sa seuraavien kolmenkymmenen vuoden aikana. ”Minun kuo-
lemani ajankohta on määritelty tietyin varauksin”, hän sanoo 
vaimolleen Babettelle heidän maatessaan keskellä yötä vuotees-


