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ESIPUHE

Kirja perustuu tositapahtumiin. Nimet on muutettu. Olen
liittdnyt padasiat toisiinsa todennikdisten tapahtumakulkujen
avulla.

Anu Soder syntyi Helsingin Naistenklinikalla samana vuonna
kuin toinen maailmansota paittyi. Lapsi asui vanhempiensa
kanssa Hakaniemessd. Helsinkié oli edellisend vuonna
pommitettu ankarasti. Anun nuori isd, sodassa haavoittunut
Henrik, ei koskaan toipunut saamistaan traumoista.

Tarina alkaa vuodesta 1957, jolloin Soderin perheen eldma
muuttui peruuttamattomasti. Tapahtumat varjostivat Anun
loppueldmaa.

Anu kohtaa Johanneksen tanssilavalla vuonna 1966. Nuoret
rakastuvat ja menevét naimisiin. Anusta tulee vaimo, rouva
Virtanen. Esikoisen syntymai koettelee nuorta avioparia, joka
vasta opettelee yhteiselamaa.

Pienikokoisesta vaimosta kasvaa myrskyisén avioliiton
koossapitdvd voima. Anun tarina ansaitsee tulla kerrotuksi.






1. ISA

Anu Soder kiiruhtaa koulusta kotia kohti laukussaan

kotitaloustunnilla leivotut rusinapullat. Nilkdinen tytto tuntee
lampimien leivonnaisten ihanan tuoksun. Han keittiisi kahvit.
Isdkin on varmasti kotona ja piristyisi kunnon pullakahveista.

Kadut ovat liukkaat vaihtelevien talvisdiden jdljiltd. Anu
joutuu odottelemaan suojatien reunassa, ettd ruuhkainen
litkenne hiljenisi hetkeksi. Kadun reunaan alkoi kerdintya
muitakin jalankulkijoita. Autoletkan oli pakko pysédhtya
padstamiin rohkeimpia tienylittdjid kulkemaan ajotien toiselle
puolelle. Kaikki muutkin odottelijat 14htivit seuraamaan edelld
kulkevia kaupunkilaisia. Anukin juoksi tien yli ja saapui pian
kotitalonsa ulko-ovelle.

Anu Soder asui ditinsd ja isdnsd kanssa kolmannessa
kerroksessa. Hissié ei ollut. Tytto loikki rappuset ylos nopeasti.
Hin soitti ovikelloa toivoen, etti isé tulisi pian avaamaan oven.
Vessahité oli jo kova, joten Anu kaivoi kotiavaimen vaatteiden
alta. Tytto sdilytti avainta kanttinauhassa kaulan ympaérilld. Se
oli osoittautunut parhaaksi tavaksi olla kadottamatta
kotiavainta.

”Kotona ollaan! Et arvaa isd, mitd mulla on koululaukussa!”
Anu huudahti iloisesti potkiessaan talvisaappaitaan jaloistaan.
Nyt oli pakko pédstd vessaan. Tyttd ihmetteli, kun isé ei
vastannut mitdén. Anu tempaisi vessan oven auki ja jdhmettyi
kynnykselle. Hin tuijotti isdnsd paljaita varpaita. Ne ndyttivét
laihoilta ja sinertaviltd. Tyton katse siirtyi ylos katosta



riippuvaan koyteen, jonka varassa isd roikkui. Anu juoksi
kauhuissaan porraskdytdvédn ja ensimmadiseen kerrokseen,
jossa talonmies asui.

Tytto rimputti ovikelloa vimmatusti.

”Tullaan, tullaan”, vanha talonmies kiiruhti ovelle. Joku oli
taas hukannut avaimensa. Voisivat olla vdhan tarkempia, ettei
hén joutuisi jatkuvasti piddstiméin yleisavaimella hajamielisid
asukkaita koteihinsa.

”Lapsrukka, miké sulla on hétdnid?” talonmies kysyi hengen
héadéssd itkeviltd Anulta.

”Isd on vessassa. Se roikkuu katosta. Isd on varmaan kuollut”,
tyttd saa sanotuksi.

”Voinko mi kayttda teiddn puhelinta? Pitdisi soittaa didille
maitokauppaan, ettd tulisi toistd kotiin”, hin jatkoi.

Talonmies kutsui lapsen sisélle. Eteisessé oli musta puhelin.
Tottahan toki, Anu voi soittaa didilleen. Talonmiehen rouva
tuli keittiostd kédsidédn esiliinaan pyyhkien. Talonmies puki
villatakin ylleen ja kertoi matalalla d4nelld vaimolleen, miti
Anu oli kertonut. Mies léhti selvittimain Soderin perheen
asunnon tapahtumia.

Anun isd, Henrik Soder, haudattiin vain ldhisukulaisten lasni
ollessa. Talvi oli kddntyméssd kevadksi. Hautajaispdivana tuuli
raivoisasti. Jdinen sade piiskasi luomakuntaa.



Saattoviki kulki niskat kyyryssé arkun perdssd. Anun didin,
Alma Soderin kasvojen suojana oli hattuun kiinnitetty
suruhuntu. Mustiin pukeutunut leski piti pienen tyttdrensa
kédestd kiinni. Anua pelotti didin muuttunut ulkomuoto. Isilla
ei ollut muita sukulaisia kuin vanhemmat, Mamma ja Pappa
sekd vanhempi veli, Richard. Hén oli tullut paikalle vaimonsa
kanssa. Heidén lapsensa olivat jddneet kotiin. Mamma ja Pappa
olivat yleensé aina turvallisia ja iloisia. Hekin olivat nyt
vakavia, ihan kuin jotkut patsaat.

Saattojoukko seisoi hautakaivannon ddrella papin lukiessa
hautajaisliturgiaa.

”Maasta olet sind tullut ja maaksi olet sind jdlleen tuleva”,
pappi lausui haudan reunalla.

Anu katsoi toimitusta kauhun vallassa. Isi laskettiin kylmééan
kuoppaan ja tutut ihmiset olivat muuttuneet ihan sairaan
nékoisiksi. Tyttod alkoi pistelld joka puolelta. Varpaita ei
tuntunut endd ollenkaan. Silmissi sirisi ja hengittdminen oli
vaikeata. Hénen olisi pitdnyt pelastaa isi sieltd katosta, mutta
miten hén olisi ylettynyt. Miten isi oli joutunut kdyteen
roikkumaan? Anu ei saanut kunnolla henked. Hén tarrautui
didin takin helmaan.

”Mulla on huono olo”, tyttd sanoi nykien ditidén. Pappa
huomasi lapsen hiadan.

”Tuletko, Anu, Mammalle ja Papalle vdhéksi aikaa?” vanha
mies kysyi tytolta.



” A1, nyt hetikd?” lapsi ihmetteli.

”Niin, katsos, didin tiytyy jarjestelld asioita, ja silld aikaa tulisit
meille”, Pappa selitti.

Henrik-isdn vanhemmat, Anun Mamma ja Pappa, asuivat
pienessd omakotitalossa kivitalojen ympardimind. Vihredn
puutalon ympdrilld oli laaja piha, jossa kasvoi marjapensaita ja
omenapuita. Mamman ylpeyden aiheet, perennapenkit,
hehkuivat kesdisin monivirisin kukkasin. Mamman ja Papan
talo ja piha valkoisine aitoineen oli kuin paikoilleen unohtunut
pala historiaa. Ymparilld kohosivat uudet kerrostalot
parkkipaikkoineen ja ruokamarketteineen.

Anu oli muuttunut vakavaksi lapseksi isdnsd menetettydan.
Tyttd roikotti mukanaan ikivanhaa rasynukkeaan. Lapsi
kuljeskeli Mamman ja Papan huoneissa kuin eksynyt
keijukainen. Pihalla oli vield paljon lunta, joten keinut ja
pihapelit olivat vield talvisdilossd. Anu oli edellisini talvina
rakentanut lumiukkoja ja lumilinnoja isdnsa kanssa. Tontin
ympdrilld oli aina ollut isén tekema hiihtolatu hyppyreineen,
jotka olivat pienestd Anusta tuntuneet hurjilta.

Mamman ja Papan talon ullakolla oli Anun isdn koulussa
tekemid puutoitd kuten seinékello, jakkara ja hyllykko. Iséd oli
maalannut puuesineet hassunkurisilla véreilld ja kuvioilla.
Jakkarassa oli punaisia ja sinisid palloja. Hyllykon jokainen
taso oli erivdrinen. Anun mielestd hienoin isén tekema puutyo
oli keinuhevonen, joka oli maalattu kauttaaltaan keltaisilla
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tahtikuvioilla. Keinuhevosen harjakset ja hdnti oli tehty
paksusta villalangasta.

Anu viihtyi ullakolla niin pitkid aikoja, ettd Mamma ja Pappa
huolestuivat. He yrittivit monin keinoin houkutella lasta
alakertaan. Matonkuteiden leikkaaminen Mamman apuna oli
aina ollut tytén lempipuuhaa. Papan postimerkkikokoelma oli
ennen kiinnostanut lasta, koska vanha mies kertoi jokaisesta
merkistd hurjia tarinoita.

”Ei kiitos”, Anu vastasi melkein kaikkiin ehdotuksiin. Onneksi
tyttd sentddn suostui sydmaiin, vaikka niukasti, mutta
kuitenkin.

Erdénd paivind Mamma ja Pappa kiipesivét ullakolle ja
ottivat kaapista koristeellisen puuarkun. Tyton mielesti se oli
hieno kuin aarrearkku.

”Tésséd arkussa on monenlaisia muistoja sinun iséstési ja hdnen
veljestddn, Richard-sedéstési, kun he olivat vield lapsia”, Pappa
virkkoi.

”Setési on yli kymmenen vuotta isddsi vanhempi. Heitd
kiinnostivat ihan eri asiat ikderon takia. Richard muutti satojen
kilometrien pdéhén, Rovaniemelle, tiysi-ikdiseksi tultuaan ja
meni pian naimisiin Evan kanssa. Et ole tainnut serkkujasi
Anjaa ja Allania tavata montaa kertaa. Kylla heistékin on kuvia
tissd arkussa”, Pappa selvitti.

“Haluaisitko katsella meidén kanssamme vanhoja valokuvia ja
piirustuksia?” Mamma kysyi Anulta.
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Tyttd nyokkasi vakavana. Hén ei ollut koskaan ajatellut, ettd
isd ja ditikin ovat olleet lapsia. Ainakin siitd on tdytynyt kulua
kauhean pitka aika.

Anu sai katsottavakseen isdsté otettuja valokuvia, kun isé oli
ollut pieni vauva. Koulukuvia oli monta. Luokkakuvissa lapset
olivat suorissa riveissd vakavina. Kuvan reunassa nikyi
ankaran oloinen miesopettaja. Anu ei olisi 10ytinyt isddnsi
luokkakuvista, ellei Pappa olisi sormella osoittanut eturivissa
olevaa pientd poikaa, jonka hiukset oli kammattu pééta pitkin
taaksepdin. Kylla siitd isin tunnisti, kun tarkemmin katsoi.
Isdlla oli jo lapsena kapeat kasvot.

Erddsséd kuvassa isd istui Papan rakentamassa makiautossa.
Siind kuvassa isd nauroi iloisesti. Sitd kuvaa Anu katseli
pitkdén.

”Voisinko mind saada tdimén kuvan omakseni ja viedd sen
kotiin?” lapsi kysyi isovanhemmiltaan.

“Tottahan toki, tyttokulta”, Mamma vastasi.

”Tehdddnkd niin, ettd viedddn tdmé arkku alakertaan ja saat
valita muitakin kuvia itsellesi?”” Pappa ehdotti.

Seuraavina pdivind Anu tutki tarkasti puuarkun aarteita
isénsd lapsuudesta ja nuoruudesta. Arkusta 16ytyi kansio, joka
oli tdynna isédn piirtdmid kuvia. Is oli kiinnostunut autoista ja
lentokoneista, ainakin piirustusten perusteella. Piirroksia oli
my0s kissasta ja hevosista. Anun mielestd kuvat olivat hienoja.
Isd oli ollut jo lapsena tosi hyva piirtdimain. Anulla oli
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kotonaan isdn maalaamia tauluja. Henrik-isd oli maalannut
pikkutytdlleen pienid tauluja perhosista ja kukkasista sekd
iloisista satuolennoista taikametsédssi. Taulut ovat Anun sdngyn
viereiselld seinélla.

Talvipéivit pitenivét kuin lupaillen valoisampia aikoja. Anun
diti tuli hakemaan lastaan kotiin. Tyttd juoksi halaamaan
ditiddn. Molemmat itkivit sekasortoisten tunteiden vallassa.
Mammakin pyyhki silmidén esiliinan kulmaan. Pappa yskihteli
muka muuten vaan.

”Lahdetaanko kotiin?” diti kysyi.
“Tulevatko Mamma ja Pappa mukaan?” Anu tahtoi tietd.

”Ei1 meilld mikédén kiire ole. Kévin ruokakaupassa tullessani.
Tehdéén oikein hyvi lihakeitto ja vispipuuro. Ollaan me
emaintid, niin Mamma ja Pappa saavat leviti ja tulla valmiiseen
ruokapdytdan”, diti sanoi ja ryhtyi laittelemaan ostoksiaan
paikoilleen.

“Tulettehan, Mamma ja Pappa, kiyméén meilld oikein pian?”
Anu kysyi hymyilevilla d4nelld, vaikka pienet kasvot olivatkin
vield totiset.

Anu ja hédnen ditinsd opettelivat asumaan ilman Henrikia,
perheenisdi. Koti tuntui tyhjélta ja hiljaiselta ilman isén
yskdhtelyd ikkunan ddrelld. Miehen maalaustelineelld oli aina
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ollut vaihtuva luonnos katundkymaésta. Valmiita tauluja nojasi
seindd vasten. Ne menivét aina nopeasti kaupaksi, koska
taiteilija oli myynyt ne halvalla voidakseen ostaa
maalaustarvikkeita uusia t6itd varten. Kodin seinillé oli
muutama 6ljyvirimaalaus, joita Henrik ei halunnut myyda.

Leskirouva Alma Soder tydskenteli maitokaupassa.
Myymailinhoitajana hén joutui aloittamaan tydt ennen puodin
avaamista. Hianen oli otettava vastaan maidot, voi ja leivit ja
aseteltava ne myymalddn ennen asiakkaiden tuloa kahdeksalta
aamulla. Myymala suljettiin arkisin viideltd ja lauantaisin
kahdelta. Myymaélén sulkemisajan jidlkeen Alman oli tehtédva
tilitykset ja siivoukset. Onneksi kauppaan oli palkattu riuska
apulainen, joka oppi nopeasti maitokaupassa vaadittavat
siivoukset. Sunnuntaisin kauppa oli suljettu.

Alma tarttui tyon samanlaisina toistuviin rutiineihin. Paivét
kuluivat nopeammin, ja raskas suru asettui sielussa omalle
paikalleen. Nainen kykeni hengittimién ilman kipua, mutta
itkun puuskat yllattivét paivittdin.

Alma oli huolissaan ainoan lapsensa, Anun, jaksamisesta.
Tytto palasi kouluun sovitusti. Opettajan mukaan lapsi edistyi
hienosti. Tytto teki aina ldksynsé huolellisesti ja oli ahkera.
Lapsi oli kuitenkin hyvin vakava ja vetidytyi muiden seurasta.

”Ymmaértddhdn sen, kun tyttd menetti isdnsé niin yllattden ja
niin jarkyttavilla tavalla”, opettaja totesi Alma-aidille heidén
kohdatessaan koululla.
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”Anu on aina ollut niin osaava ikdisekseen. Pelkddn, etté tyttd
kitkee suurimman surunsa”, Alma vastasi.

Kevit saapui nopeasti. Koleat pdivit vdistyivét ja lempeiét
tuulet kuljettivat siitepdlyd kaupunkilaisten silmiin. Herkimmét
thmiset aivastelivat nend vuotaen, mutta kukaan ei valittanut
tosissaan joka kevit toistuvasta ilmiosta.

Lapset hyppelivit kaduilla ja puistoissa hyppynaruillaan.
Vappuna oli niin ldmmint4, ettd pojat saivat pukea ylleen
polvihousut ja kevyen takin. Tytot pyrahtelivit kevyissa
mekoissaan ja vitivalkoisissa polvisukissaan. Jaatelokioskit
ilmestyivét katujen kulmiin.

Vappupéivina kaikilla oli vapaapdivi. Ihmiset olivat tulleet
kaduille nauttimaan vérikkaastd kevaan juhlasta. Anu ihasteli
ilmapallokauppiaiden valtavia kaasupalloja. Tyttd ihmetteli,
kun kymmenet pallot eivit lennéttdneet niiden myyjié taivaalle.

”Haluaisitko sind oman ilmapallon?” &iti kysyi Anulta.
”Saanko mind?” tyttd kysyi silmit loistaen.

Alma-didin oli vaikea pidittad itkuaan. Tyttdren kasvoille oli
palannut viaton lapsen ilo.

”Menndinpa valitsemaan. Minkd vérisen ilmapallon siné
haluaisit?” 4iti kysyi.

”Oranssin!”
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Aiti ja tytir ldhestyivit myyjdd. Anu osoitti suurta, oranssia,
ilmapalloa. Pian tyton takin nappiin oli kiinnitetty narulla
korkealla pompahteleva pallo.

”Kiitos, diti”, tyttd sanoi ja ohjaili narusta ilmapalloaan.

Anu herési yolld outoon vatsakipuun. Hén nousi istumaan ja
tunsi alushousunsa kastuneen. Hénelle oli sattunut vahinko.
Tarkempi tutkimus sai tyton kauhun valtaan.

»Aiti, tule pian tinne!” Anu huusi itkien.
Alma sdpsihti hereille. Han kiiruhti tyttdrensd luokse.

”Katso, musta tulee hirvedsti verta, ja mahakin on kiped”, tytto
sai vaivoin kerrottua.

”Anu, et sind ole sairas. Sinulla on alkanut kuukautiset.
Kaikille naisille tulee sellaiset™, diti selitti rauhallisesti.

”Mennéén vessaan pesulle ja vaihdetaan puhtaat vaatteet ja
lakanat”, Alma opasti.

Nainen haki vaatekaapin ylahyllyltd kuukautissiteitd. Han oli
ostanut niitd valmiiksi kemikaliokaupasta, vaikka ne olivat
kalliita. Alma muisti sukulaisnaisen sanat, kun neljantoista
ikdiselle tytolle oli alkanut ensimmaiset kuukautiset.

”Miesten lakanana et sitten ala olla, ja jos et tee niin kuin mina
sanon, niin veri valuu pitkin kinttujasi.”
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