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ESIPUHE

Kirja perustuu tositapahtumiin. Nimet on muutettu. Olen
liittänyt pääasiat toisiinsa todennäköisten tapahtumakulkujen
avulla.

Anu Söder syntyi Helsingin Naistenklinikalla samana vuonna
kuin toinen maailmansota päättyi. Lapsi asui vanhempiensa
kanssa Hakaniemessä. Helsinkiä oli edellisenä vuonna
pommitettu ankarasti. Anun nuori isä, sodassa haavoittunut
Henrik, ei koskaan toipunut saamistaan traumoista.

Tarina alkaa vuodesta 1957, jolloin Söderin perheen elämä
muuttui peruuttamattomasti. Tapahtumat varjostivat Anun
loppuelämää.

Anu kohtaa Johanneksen tanssilavalla vuonna 1966. Nuoret
rakastuvat ja menevät naimisiin. Anusta tulee vaimo, rouva
Virtanen. Esikoisen syntymä koettelee nuorta avioparia, joka
vasta opettelee yhteiselämää.

Pienikokoisesta vaimosta kasvaa myrskyisän avioliiton
koossapitävä voima. Anun tarina ansaitsee tulla kerrotuksi.
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1. ISÄ

Anu Söder kiiruhtaa koulusta kotia kohti laukussaan
kotitaloustunnilla leivotut rusinapullat. Nälkäinen tyttö tuntee
lämpimien leivonnaisten ihanan tuoksun. Hän keittäisi kahvit.
Isäkin on varmasti kotona ja piristyisi kunnon pullakahveista.

Kadut ovat liukkaat vaihtelevien talvisäiden jäljiltä. Anu
joutuu odottelemaan suojatien reunassa, että ruuhkainen
liikenne hiljenisi hetkeksi. Kadun reunaan alkoi kerääntyä
muitakin jalankulkijoita. Autoletkan oli pakko pysähtyä
päästämään rohkeimpia tienylittäjiä kulkemaan ajotien toiselle
puolelle. Kaikki muutkin odottelijat lähtivät seuraamaan edellä
kulkevia kaupunkilaisia. Anukin juoksi tien yli ja saapui pian
kotitalonsa ulko-ovelle.

Anu Söder asui äitinsä ja isänsä kanssa kolmannessa
kerroksessa. Hissiä ei ollut. Tyttö loikki rappuset ylös nopeasti.
Hän soitti ovikelloa toivoen, että isä tulisi pian avaamaan oven.
Vessahätä oli jo kova, joten Anu kaivoi kotiavaimen vaatteiden
alta. Tyttö säilytti avainta kanttinauhassa kaulan ympärillä. Se
oli osoittautunut parhaaksi tavaksi olla kadottamatta
kotiavainta.

”Kotona ollaan! Et arvaa isä, mitä mulla on koululaukussa!”
Anu huudahti iloisesti potkiessaan talvisaappaitaan jaloistaan.
Nyt oli pakko päästä vessaan. Tyttö ihmetteli, kun isä ei
vastannut mitään. Anu tempaisi vessan oven auki ja jähmettyi
kynnykselle. Hän tuijotti isänsä paljaita varpaita. Ne näyttivät
laihoilta ja sinertäviltä. Tytön katse siirtyi ylös katosta
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riippuvaan köyteen, jonka varassa isä roikkui. Anu juoksi
kauhuissaan porraskäytävään ja ensimmäiseen kerrokseen,
jossa talonmies asui.

Tyttö rimputti ovikelloa vimmatusti.

”Tullaan, tullaan”, vanha talonmies kiiruhti ovelle. Joku oli
taas hukannut avaimensa. Voisivat olla vähän tarkempia, ettei
hän joutuisi jatkuvasti päästämään yleisavaimella hajamielisiä
asukkaita koteihinsa.

”Lapsrukka, mikä sulla on hätänä?” talonmies kysyi hengen
hädässä itkevältä Anulta.

”Isä on vessassa. Se roikkuu katosta. Isä on varmaan kuollut”,
tyttö saa sanotuksi.

”Voinko mä käyttää teidän puhelinta? Pitäisi soittaa äidille
maitokauppaan, että tulisi töistä kotiin”, hän jatkoi.

Talonmies kutsui lapsen sisälle. Eteisessä oli musta puhelin.
Tottahan toki, Anu voi soittaa äidilleen. Talonmiehen rouva
tuli keittiöstä käsiään esiliinaan pyyhkien. Talonmies puki
villatakin ylleen ja kertoi matalalla äänellä vaimolleen, mitä
Anu oli kertonut. Mies lähti selvittämään Söderin perheen
asunnon tapahtumia.

Anun isä, Henrik Söder, haudattiin vain lähisukulaisten läsnä
ollessa. Talvi oli kääntymässä kevääksi. Hautajaispäivänä tuuli
raivoisasti. Jäinen sade piiskasi luomakuntaa.
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Saattoväki kulki niskat kyyryssä arkun perässä. Anun äidin,
Alma Söderin kasvojen suojana oli hattuun kiinnitetty
suruhuntu. Mustiin pukeutunut leski piti pienen tyttärensä
kädestä kiinni. Anua pelotti äidin muuttunut ulkomuoto. Isällä
ei ollut muita sukulaisia kuin vanhemmat, Mamma ja Pappa
sekä vanhempi veli, Richard. Hän oli tullut paikalle vaimonsa
kanssa. Heidän lapsensa olivat jääneet kotiin. Mamma ja Pappa
olivat yleensä aina turvallisia ja iloisia. Hekin olivat nyt
vakavia, ihan kuin jotkut patsaat.

Saattojoukko seisoi hautakaivannon äärellä papin lukiessa
hautajaisliturgiaa.

”Maasta olet sinä tullut ja maaksi olet sinä jälleen tuleva”,
pappi lausui haudan reunalla.

Anu katsoi toimitusta kauhun vallassa. Isi laskettiin kylmään
kuoppaan ja tutut ihmiset olivat muuttuneet ihan sairaan
näköisiksi. Tyttöä alkoi pistellä joka puolelta. Varpaita ei
tuntunut enää ollenkaan. Silmissä sirisi ja hengittäminen oli
vaikeata. Hänen olisi pitänyt pelastaa isi sieltä katosta, mutta
miten hän olisi ylettynyt. Miten isi oli joutunut köyteen
roikkumaan? Anu ei saanut kunnolla henkeä. Hän tarrautui
äidin takin helmaan.

”Mulla on huono olo”, tyttö sanoi nykien äitiään. Pappa
huomasi lapsen hädän.

”Tuletko, Anu,Mammalle ja Papalle vähäksi aikaa?” vanha
mies kysyi tytöltä.
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”Ai, nyt hetikö?” lapsi ihmetteli.

”Niin, katsos, äidin täytyy järjestellä asioita, ja sillä aikaa tulisit
meille”, Pappa selitti.

Henrik-isän vanhemmat, Anun Mamma ja Pappa, asuivat
pienessä omakotitalossa kivitalojen ympäröiminä. Vihreän
puutalon ympärillä oli laaja piha, jossa kasvoi marjapensaita ja
omenapuita. Mamman ylpeyden aiheet, perennapenkit,
hehkuivat kesäisin monivärisin kukkasin. Mamman ja Papan
talo ja piha valkoisine aitoineen oli kuin paikoilleen unohtunut
pala historiaa. Ympärillä kohosivat uudet kerrostalot
parkkipaikkoineen ja ruokamarketteineen.

Anu oli muuttunut vakavaksi lapseksi isänsä menetettyään.
Tyttö roikotti mukanaan ikivanhaa räsynukkeaan. Lapsi
kuljeskeli Mamman ja Papan huoneissa kuin eksynyt
keijukainen. Pihalla oli vielä paljon lunta, joten keinut ja
pihapelit olivat vielä talvisäilössä. Anu oli edellisinä talvina
rakentanut lumiukkoja ja lumilinnoja isänsä kanssa. Tontin
ympärillä oli aina ollut isän tekemä hiihtolatu hyppyreineen,
jotka olivat pienestä Anusta tuntuneet hurjilta.

Mamman ja Papan talon ullakolla oli Anun isän koulussa
tekemiä puutöitä kuten seinäkello, jakkara ja hyllykkö. Isä oli
maalannut puuesineet hassunkurisilla väreillä ja kuvioilla.
Jakkarassa oli punaisia ja sinisiä palloja. Hyllykön jokainen
taso oli erivärinen. Anun mielestä hienoin isän tekemä puutyö
oli keinuhevonen, joka oli maalattu kauttaaltaan keltaisilla
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tähtikuvioilla. Keinuhevosen harjakset ja häntä oli tehty
paksusta villalangasta.

Anu viihtyi ullakolla niin pitkiä aikoja, että Mamma ja Pappa
huolestuivat. He yrittivät monin keinoin houkutella lasta
alakertaan. Matonkuteiden leikkaaminen Mamman apuna oli
aina ollut tytön lempipuuhaa. Papan postimerkkikokoelma oli
ennen kiinnostanut lasta, koska vanha mies kertoi jokaisesta
merkistä hurjia tarinoita.

”Ei kiitos”, Anu vastasi melkein kaikkiin ehdotuksiin. Onneksi
tyttö sentään suostui syömään, vaikka niukasti, mutta
kuitenkin.

Eräänä päivänä Mamma ja Pappa kiipesivät ullakolle ja
ottivat kaapista koristeellisen puuarkun. Tytön mielestä se oli
hieno kuin aarrearkku.

”Tässä arkussa on monenlaisia muistoja sinun isästäsi ja hänen
veljestään, Richard-sedästäsi, kun he olivat vielä lapsia”, Pappa
virkkoi.

”Setäsi on yli kymmenen vuotta isääsi vanhempi. Heitä
kiinnostivat ihan eri asiat ikäeron takia. Richard muutti satojen
kilometrien päähän, Rovaniemelle, täysi-ikäiseksi tultuaan ja
meni pian naimisiin Evan kanssa. Et ole tainnut serkkujasi
Anjaa ja Allania tavata montaa kertaa. Kyllä heistäkin on kuvia
tässä arkussa”, Pappa selvitti.

”Haluaisitko katsella meidän kanssamme vanhoja valokuvia ja
piirustuksia?” Mamma kysyi Anulta.
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Tyttö nyökkäsi vakavana. Hän ei ollut koskaan ajatellut, että
isä ja äitikin ovat olleet lapsia. Ainakin siitä on täytynyt kulua
kauhean pitkä aika.

Anu sai katsottavakseen isästä otettuja valokuvia, kun isä oli
ollut pieni vauva. Koulukuvia oli monta. Luokkakuvissa lapset
olivat suorissa riveissä vakavina. Kuvan reunassa näkyi
ankaran oloinen miesopettaja. Anu ei olisi löytänyt isäänsä
luokkakuvista, ellei Pappa olisi sormella osoittanut eturivissä
olevaa pientä poikaa, jonka hiukset oli kammattu päätä pitkin
taaksepäin. Kyllä siitä isän tunnisti, kun tarkemmin katsoi.
Isällä oli jo lapsena kapeat kasvot.

Eräässä kuvassa isä istui Papan rakentamassa mäkiautossa.
Siinä kuvassa isä nauroi iloisesti. Sitä kuvaa Anu katseli
pitkään.

”Voisinko minä saada tämän kuvan omakseni ja viedä sen
kotiin?” lapsi kysyi isovanhemmiltaan.

”Tottahan toki, tyttökulta”, Mamma vastasi.

”Tehdäänkö niin, että viedään tämä arkku alakertaan ja saat
valita muitakin kuvia itsellesi?” Pappa ehdotti.

Seuraavina päivinä Anu tutki tarkasti puuarkun aarteita
isänsä lapsuudesta ja nuoruudesta. Arkusta löytyi kansio, joka
oli täynnä isän piirtämiä kuvia. Isä oli kiinnostunut autoista ja
lentokoneista, ainakin piirustusten perusteella. Piirroksia oli
myös kissasta ja hevosista. Anun mielestä kuvat olivat hienoja.
Isä oli ollut jo lapsena tosi hyvä piirtämään. Anulla oli
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kotonaan isän maalaamia tauluja. Henrik-isä oli maalannut
pikkutytölleen pieniä tauluja perhosista ja kukkasista sekä
iloisista satuolennoista taikametsässä. Taulut ovat Anun sängyn
viereisellä seinällä.

Talvipäivät pitenivät kuin lupaillen valoisampia aikoja. Anun
äiti tuli hakemaan lastaan kotiin. Tyttö juoksi halaamaan
äitiään. Molemmat itkivät sekasortoisten tunteiden vallassa.
Mammakin pyyhki silmiään esiliinan kulmaan. Pappa yskähteli
muka muuten vaan.

”Lähdetäänkö kotiin?” äiti kysyi.

”Tulevatko Mamma ja Pappa mukaan?” Anu tahtoi tietää.

”Ei meillä mikään kiire ole. Kävin ruokakaupassa tullessani.
Tehdään oikein hyvä lihakeitto ja vispipuuro. Ollaan me
emäntiä, niin Mamma ja Pappa saavat levätä ja tulla valmiiseen
ruokapöytään”, äiti sanoi ja ryhtyi laittelemaan ostoksiaan
paikoilleen.

”Tulettehan, Mamma ja Pappa, käymään meillä oikein pian?”
Anu kysyi hymyilevällä äänellä, vaikka pienet kasvot olivatkin
vielä totiset.

Anu ja hänen äitinsä opettelivat asumaan ilman Henrikiä,
perheenisää. Koti tuntui tyhjältä ja hiljaiselta ilman isän
yskähtelyä ikkunan äärellä. Miehen maalaustelineellä oli aina
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ollut vaihtuva luonnos katunäkymästä. Valmiita tauluja nojasi
seinää vasten. Ne menivät aina nopeasti kaupaksi, koska
taiteilija oli myynyt ne halvalla voidakseen ostaa
maalaustarvikkeita uusia töitä varten. Kodin seinillä oli
muutama öljyvärimaalaus, joita Henrik ei halunnut myydä.

Leskirouva Alma Söder työskenteli maitokaupassa.
Myymälänhoitajana hän joutui aloittamaan työt ennen puodin
avaamista. Hänen oli otettava vastaan maidot, voi ja leivät ja
aseteltava ne myymälään ennen asiakkaiden tuloa kahdeksalta
aamulla. Myymälä suljettiin arkisin viideltä ja lauantaisin
kahdelta. Myymälän sulkemisajan jälkeen Alman oli tehtävä
tilitykset ja siivoukset. Onneksi kauppaan oli palkattu riuska
apulainen, joka oppi nopeasti maitokaupassa vaadittavat
siivoukset. Sunnuntaisin kauppa oli suljettu.

Alma tarttui työn samanlaisina toistuviin rutiineihin. Päivät
kuluivat nopeammin, ja raskas suru asettui sielussa omalle
paikalleen. Nainen kykeni hengittämään ilman kipua, mutta
itkun puuskat yllättivät päivittäin.

Alma oli huolissaan ainoan lapsensa, Anun, jaksamisesta.
Tyttö palasi kouluun sovitusti. Opettajan mukaan lapsi edistyi
hienosti. Tyttö teki aina läksynsä huolellisesti ja oli ahkera.
Lapsi oli kuitenkin hyvin vakava ja vetäytyi muiden seurasta.

”Ymmärtäähän sen, kun tyttö menetti isänsä niin yllättäen ja
niin järkyttävällä tavalla”, opettaja totesi Alma-äidille heidän
kohdatessaan koululla.
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”Anu on aina ollut niin osaava ikäisekseen. Pelkään, että tyttö
kätkee suurimman surunsa”, Alma vastasi.

Kevät saapui nopeasti. Koleat päivät väistyivät ja lempeät
tuulet kuljettivat siitepölyä kaupunkilaisten silmiin. Herkimmät
ihmiset aivastelivat nenä vuotaen, mutta kukaan ei valittanut
tosissaan joka kevät toistuvasta ilmiöstä.

Lapset hyppelivät kaduilla ja puistoissa hyppynaruillaan.
Vappuna oli niin lämmintä, että pojat saivat pukea ylleen
polvihousut ja kevyen takin. Tytöt pyrähtelivät kevyissä
mekoissaan ja vitivalkoisissa polvisukissaan. Jäätelökioskit
ilmestyivät katujen kulmiin.

Vappupäivänä kaikilla oli vapaapäivä. Ihmiset olivat tulleet
kaduille nauttimaan värikkäästä kevään juhlasta. Anu ihasteli
ilmapallokauppiaiden valtavia kaasupalloja. Tyttö ihmetteli,
kun kymmenet pallot eivät lennättäneet niiden myyjiä taivaalle.

”Haluaisitko sinä oman ilmapallon?” äiti kysyi Anulta.

”Saanko minä?” tyttö kysyi silmät loistaen.

Alma-äidin oli vaikea pidättää itkuaan. Tyttären kasvoille oli
palannut viaton lapsen ilo.

”Mennäänpä valitsemaan. Minkä värisen ilmapallon sinä
haluaisit?” äiti kysyi.

”Oranssin!”



16

Äiti ja tytär lähestyivät myyjää. Anu osoitti suurta, oranssia,
ilmapalloa. Pian tytön takin nappiin oli kiinnitetty narulla
korkealla pompahteleva pallo.

”Kiitos, äiti”, tyttö sanoi ja ohjaili narusta ilmapalloaan.

Anu heräsi yöllä outoon vatsakipuun. Hän nousi istumaan ja
tunsi alushousunsa kastuneen. Hänelle oli sattunut vahinko.
Tarkempi tutkimus sai tytön kauhun valtaan.

”Äiti, tule pian tänne!” Anu huusi itkien.

Alma säpsähti hereille. Hän kiiruhti tyttärensä luokse.

”Katso, musta tulee hirveästi verta, ja mahakin on kipeä”, tyttö
sai vaivoin kerrottua.

”Anu, et sinä ole sairas. Sinulla on alkanut kuukautiset.
Kaikille naisille tulee sellaiset”, äiti selitti rauhallisesti.

”Mennään vessaan pesulle ja vaihdetaan puhtaat vaatteet ja
lakanat”, Alma opasti.

Nainen haki vaatekaapin ylähyllyltä kuukautissiteitä. Hän oli
ostanut niitä valmiiksi kemikaliokaupasta, vaikka ne olivat
kalliita. Alma muisti sukulaisnaisen sanat, kun neljäntoista
ikäiselle tytölle oli alkanut ensimmäiset kuukautiset.

”Miesten lakanana et sitten ala olla, ja jos et tee niin kuin minä
sanon, niin veri valuu pitkin kinttujasi.”
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