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We’re on a road to nowhere

Come on inside

Takin’ that ride to nowhere

We’ll take that ride

I’m feeling okay this morning

And you know

We’re on a road to paradise

Here we go, here we go

1

“Ottaaks kukaan salmarii?”

Kysymys kaikui autiolla, kallioisella niemellä kuin tuomiopäivän
viimeinen kuulutus. Sen kailotti tumma parikymppinen nuorukai-
nen, joka kapusi apukuskin paikalta heti auton pysähdyttyä.

Poika tyrkkäsi etuoven kiinni. Pelkästään sulkeutuvan oven
pehmeästä äänestä pystyi päättelemään, että kyseessä oli kallis kul-
kupeli. Oli sen toki ajaessakin huomannut, etenkin jos oli omassa
arjessaan tottunut elämää nähneen Fiat Ducato -pakettiauton
oikkuihin, kuten ratin takana istuva Valo Kurki. Valo veti avaimen
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Mersun virtalukosta ja katsoi auton kelloa. Vielä monta tuntia
päivänvaloa. Tumma nuorukainen avasi tavaratilan ja alkoi kärsi-
mättömänä penkoa pakaaseja esiin. Valo nousi autosta, venytteli
ja katseli ympärilleen hirsihuvilan pihamaalla. Pälviä oli vielä siellä
täällä, mutta edellisyön sade oli huuhtonut suurimman osan etelän
talvesta teillensä. Päivä oli ollut lämmin ja viikonlopuksi oli luvattu
jopa viittätoista astetta.

“Yäk mitään salmaria. Mä haluun siiderin. Oliks ne missä?” kysyi
haukotellen sievä tummaverikkö, joka oli torkkunut suurimman
osan automatkaa takapenkillä valkoisen untuvatakkinsa alla.
“Aki tietää”, sanoi lyhyenläntä vaalea nuorukainen, joka kömpi

ulos ja auttoi kaveriaan nostamaan takakontista kaljakorin.

Valo meni hirsihuvilan luo ja tarkisti silmämääräisesti paikat.
Vaalea nuorimies ilmaantui oluiden kanssa hänen taakseen ja oli
juuri astumassa terassille, kun Valo tarttui häntä olkapäästä.
“Mitä vittua?”
“Venaa vähän”, Valo sanoi. Hän katseli terassia arvioiden. “Mikä

tuo on?” hän kysyi ja osoitti kädellään epämääräistä möykkyä oven
lähettyvillä.
Poika tiirasi Valon osoittamaan suuntaan ja hörähti nauruun. “Ei

saatana, se on mun viimevuotinen reppu. Tännekö mä sen syksyllä
jätin?”
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“Mä en muista siitä reissusta hittojakaan”, ilmoitti Aki hyväntuu-
lisesti ja rojautti kaljakorin terassille. “Etkä sä Joel takuulla muista
senkään vertaa.”

Valo sytytti ulkovalot, haki hetken oikeaa avainta nipusta ja avasi
huvilan ulko-oven. Mikään ei viitannut siihen, että paikalla olisi
käyty moneen kuukauteen. Ajotien päässä olevan puomin riippu-
lukkokin oli vaatinut pontevaa rassaamista ennen kuin oli suostu-
nut aukeamaan.

“Valo, kanna bisset ja siiderit sisään ja laita kylmään”, käski Joel.
“Oona-beibin pitää saada siideriä kun se haluaa. Mun beibi on
prinsessa.”

Tummaverikkö kihersi ja kutitti vieressään olevaa pinkkiä toppa-
myttyä.
“Joko me ollaan perillä?” tiedusteli uninen ääni mytyn uumenis-

ta.
“Herää, Amanda”, komensi Oona. “Mennään sisään.”

Pieni, vaalea olento kömpi Oonan perässä autosta ja haukotteli.
“Multa jäi zumba välistä. Mä oon siis niin kankee.”
“Kyllä mä sut notkistan”, ilmoitti Aki ja kaappasi tytön halauk-

seen.
“Aki, mä haluun saunaan. Mun on kylmä”, ilmoitti Amanda.
“Sitten kun Valo on kantanut loput kamat sisään niin Valo voi-
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kin lämmittää saunan”, keksi Joel. “Aki, tuo ne salmarit takkahuo-
neeseen. Ja sipsit.”

Valo ottaisi mieluummin vaikka syanidishotin kuin passaisi ar-
von herrasväkeä, ajatteli Valo, mutta valitsi olla sanomatta mitään.
Hän kantoi tavarat eteishalliin, nosteli kylmätavarat jääkaappiin ja
lähti saunalle.

Kaikkeen sitä rahasta ryhtyy, mietti Valo viritellessään tulta pe-
sään. Kuivia puita ja sytykkeeksi kelpaavaa tuohta onneksi piisasi,
aivan kuten paikan omistaja, Joelin isäpappa oli luvannut. “Kyllä
te siellä pärjäätte”, hän oli sanonut Valolle. “Katsot vain sen verran
niiden perään että…no, niin kuin on sovittu. Ihan kuin aiemmin-
kin.”

Tuohta oli isäntäväelläkin. Ei Valo täällä muuten olisikaan. Syyt-
täisikö Teijo Manteretta? Ei, kyllä Valo oli ihan itse itsensä tähän
jamaan saattanut, vaikka asianajaja Mantere olikin häntä asiakkaal-
le suositellut. Pakkoko sitä oli kaikkeen lähteä, edes rahasta.

Tovin maanittelun jälkeen tuli lähti reippaaseen roihuun. Sauna
oli ammattilaisen kädenjälkeä: mittasuhteet ja materiaalit mietitty-
jä, lauteet korkealla ja kiukaassa reilusti kiviä. Valo laski vesisäiliön
täyteen, astui terassille ja korkkasi keittiöstä mukaan ottamansa
Lapin Kullan saunatuvasta löytämällään pullonavaajalla, jossa oli
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edesmenneen Kansallis-Osake-Pankin kurrevainaa. Kai sitä pari
juomaa voisi nauttia, vaikka lapsenpiikahommissa oltiinkin. Lapset
olivat kuitenkin täysi-ikäisiä, vaikkeivät Valon arvion mukaan tyys-
tin täyspäisiä. Ehkä se johtui sukupolvierosta.

Tai sitten niistä kaikista muista eroista. Valo kulautti olutta ja
hymyili vinosti muistellessaan mummoaan Lahjaa pontevana vap-
pumarssilla Hakaniemessä. Mitähän Lahja näiden porvarinpenikoi-
den paimentamisesta olisi tuuminut?

“Valo?” huhuiltiin mökin terassilta. Valo huokasi ja käänsi kat-
seensa. Paksuun, pitkään ja kirjavaan villapaitaan sonnustautunut
Oona viittoili saunalle.
“Valo? Oliksun nimi Valo? Osaatsä käyttää tota uunia? Mun

tekee mieli mustekalarenkaita.”

Mitäpä minä en osaisi, ajatteli Valo ja lähti hovimestarihommiin.

Mustekalojen, ranskalaisten, oluen, sipsien ja samppanjan
jälkeen ilta jatkui oletetuissa merkeissä. Nuoriso katseli videolta
kauhuelokuvia, mässäili, nauroi, melusi, sotki ja sekstaili.
Aki ja Joel järjestivät pihamaalla improvisoidun vapaapainiottelun,
joka päättyi siihen, että Valo paikkaili ärtyneenä molempien silmä-
kulmia ja yhdet kalliit farkut päätyivät veritahraisina roskiin.
Amanda ja Oona järjestivät soman riidan, joka päättyi kyynelsilmin
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vannottuun sovintoon ja ikuisen ystävyyden valaan. Sitten Amanda
päihitti muut Unossa ja käninä leimahti uudelleen.

Saunasta ei lopulta kukaan muu kuin Valo ollut kiinnostunut,
mikä sopi hänelle mainiosti. Valo pysytteli sopivan välimatkan
päässä nuorisoseurasta, saunoi ylellisessä yksinäisyydessä, kuunteli
saariston kevätyön ääniä ja seurasi päivännousua. Kun päätalon
melske vaimeni, hän kävi tarkistamassa tuhot ja hengitykset, lukitsi
ovet ja kävi itse levolle siistiin ja tilavaan saunakamariin.

Olisipa Jan ollut mukana.
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2
Valo havahtui jo varhain lintujen mekastukseen. Mäellä tirskutti

pikkulintuja, ja lahdella möykkäsi ilmeisesti joutsenia, vai hanhiako
ne olivat, tai kenties haikaroita. Valon perusstadilainen lintutunte-
mus rajoittui lokkiin, varpuseen, harakkaan, varikseen ja mustaras-
taaseen: loput olivat joko isoja tai pieniä lintuja, joista osa viihtyi
vedessä ja osa ei. Hän kääntyili vähän aikaa unenpöpperöisenä sau-
nakamarin leveällä laverilla, kunnes päätti nousta keittämään kah-
via. Saunalla ei kahvitarpeita ollut, joten hampaat harjattuaan hän
kömpi kalliota ylös huvilalle. Siellä oli hiljaista: yön ilonpidon jäl-
keen nuorisoa nukutti. Valo sai rauhassa kuunnella radiota ja juoda
useamman kupin kahvia ennen kuin Amanda huojahteli keittiöön
etsimään särkylääkettä ja limsaa ja palasi jatkamaan uniaan. Vielä
senkin jälkeen Valo sai viettää koko aamupäivän omassa hyvässä seu-
rassaan ennen kuin nälkä alkoi kiskoa nuorisoa ylös sängyistään.

“Mitä me syödään tänään?” kysyi Oona ja kaatoi haukotellen Va-
lon keittämää tuoretta kahvia Muumi-mukiin. Mukin kyljessä oli
Muumipappa lukemassa puussa dekkaria. Samanlainen muki oli
sattumoisin parhaillaan Valon osto- ja myyntiliikkeessä myytävänä,
mutta ei moisista juuri markkoja irronnut: kaupasta sai samanlaisia
milloin tahansa.
“Makkaroita”, vastasi Aki.
“Yäk”, reagoi Oona. “Eiks oo kanafileitä? Tai lohta?”
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“Mehän käytiin eilen kaupassa”, huomautti Aki. “Ei sua siinä vai-
heessa kiinnostanut.”
“Mulla on edelleen hirveät univelat”, puolustautui Oona. “Aman-

da, olisit pitänyt meidän puolta.”
“Mä tykkään makkaroista”, sanoi Amanda.
Joel virnisti. “Joo, niin Aki on sanonut.”
Oona lätkäisi Joelia leipäpussilla. “Toi oli todella tyhmästi sanot-

tu, Joel. Vittu sä oot urpo.”
“Mut jos Oona-beibi haluaa jotain niin sen pitää saada”, julisti

Joel.
“Valo vois käydä kaupassa”, sanoi Amanda. “Osta samalla manda-

riineja. Ne on terveellisiä.”
“Ja Coca-Colaa”, sanoi Aki. “Ja lonkeroita.”
Valo huokasi, mutta ainoastaan sisäänpäin. “Hyvä on”, hän sanoi.

“Minä käyn.”
Joel loi Akiin sivusilmäyksen, jonka Valo huomasi, muttei osan-

nut tulkita. “Lähden kymmenen minuutin päästä. Jos tulee vielä jo-
tain mieleen mitä tarvitaan niin sanokaa.”
“Siideriä”, tilasi Amanda. “Ja juustonaksuja.”

Mikäpä Mersulla oli huristella saariston pikkuteitä, vaikka keli-
rikko vielä panikin varomaan kuoppia ja pehmeitä reunoja. Matka
sivistyksen pariin ei linnuntietä ollut pitkä, mutta Valon laskujen
mukaan edestakaiseen matkaan hujahtaisi reilusti yli tunti, melkein
pari. Ostoksilla kului lopulta vielä ekstraa, kun Valo etsiskeli oudos-
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ta kaupasta sekalaisia ruokatarvikkeita. Kun Mersu kaarsi takaisin
huvilalle ja naapuritonteille johtavan yksityistien risteykseen, kello
oli melkein viiden. Juuri kun Valo oli kääntymässä, tieltä singahti
kovaa vauhtia ajoneuvo, joka hädin tuskin pysyi kaarteessa tiellä ja
ohitti Valon niin että melkein osui kylkeen. Helvetin idiootti, noitui
Valo ja yritti painaa muistiin tuntomerkkejä, mutta ei ehtinyt nähdä
muuta kuin värin: punainen. Mallista ja rekkarista ei tietoakaan.

Kun Valo pysäköi huvilan pihalle ja kantoi ostokset keittiöön,
nuorisoa ei näkynyt. Ehkä ne ovat saaneet reippailukohtauksen ja
menneet kallioille kävelemään, ajatteli Valo epämääräisesti. Kaasu-
grilliä ei ollut edellisiltana käytetty, joten nyt voisi perehtyä sen
sielunelämään. Hän kaivoi eteisen laatikosta käyttöohjeen ja nouti
varastosta kaasupullon: tuskin se kovin vaikeaa voisi olla. Ohjetta
tavaillessaan hän muisti kumppaninsa Janin hämmästyneen parah-
duksen, kun he olivat hiljattain ostaneet Valolle uuden television.
Ennen kuin oli edes poistanut muovikääreitä, Valo oli tutustunut
manuaaliin.
“Luetsä noita? Siis eihän kukaan ikinä lue käyttöohjeita!”
“Minä olen sellainen mies, joka lukee käyttöohjeet”, oli Valo lau-

sunut ja kieltänyt Jania koskemasta vipstaakeihin ennen kuin oli tar-
kempaa tietoa mitä niillä tehtiin. “Se oli kallis telkkari. Mä en halua
että se menee saman tien rikki.”
“Honey, se on telkkari eikä mikään ydinvoimala, kaikkihan sitä

osaa käyttää”, sanoi Jan, mutta oli totellut. Valo ähisi aikansa käyttö-
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ohjeen kanssa, mutta sai lopulta iltauutiset näkyviin. Muuta Valo ei
sillä erää kaivannutkaan.

Kaasugrilli vaikutti huomattavasti helpommalta tapaukselta kuin
televisio. Halusikohan Oona nyt sitten lohta vai kanaa, mietti Valo;
hän oli ostanut varmuuden vuoksi kumpaakin. Kun grilli oli käyttö-
valmis, hän lähti etsimään nuorisoa ja löysi porukan lopulta ranta-
kallioilta saunan takana.

Naisväki lojui viltillä kallion päällä. Amanda kikatti hysteerisesti.
Oona heijasi häntä sylissään.

Aki oli kiivennyt koukkuiseen mäntyyn ja tuijotti merelle.

Joel tanssi ja lauloi kallion laella pelkät Hugo Bossin kalsarit pääl-
lään. Saattoi olla räppiä, tai mitälie hiphoppia.

Kukaan nelikosta ei kiinnittänyt Valoon mitään huomiota.

“Oona?” kysyi Valo, koska tämä vaikutti selkeimmältä. “Onko
Amanda kunnossa?”
Oona kääntyi raukeana Valon suuntaan, mutta vasta kun Valo oli

mennyt niin lähelle, että pystyi koputtamaan tätä olkapäähän. Oo-
nan pupillit olivat lautasenkokoiset ja hän räpytteli silmiään.
“Se on ihan kunnossa”, Oona vastasi ja hymyili Valolle ystäväl-
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lisemmin kuin koskaan aiemmin. “Se on ihan kunnossa.” Amanda
nyyhkäisi ja nauroi samaan aikaan ja suuteli Oonaa.
“Sä oot ihana. Me ollaan ihania”, lausui Oona suloisesti.

Valo laski lopulta yhteen yksi ja kaksi, ja huokasi raskaasti, eikä
enää sisäänpäin. “Voi helvetti teidän kanssanne”, hän sanoi. “Mitä
noi jätkät on vetäneet?”
“Me ollaan ihania”, toisti Amanda Oonan jäljessä ja veti tämän

syliinsä.
“Mä olen teistä vastuussa”, tuiskahti Valo. “Jos minä jotakin en

kaipaa niin tätä. Missä ne loput kamat on?”
Amanda hyräili Päivänsädettä ja menninkäistä. Oona nojasi hä-

nen olkapäähänsä.
“Mä en tajua mistä sä puhut”, sanoi Amanda herttaisesti, ja se oli

luultavasti aivan totta.

Valo kääntyi kannoillaan, paistoi grillissä makkaroita, avasi oluen
ja söi.
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3
Ei ikinä enää, vannoi Valo mielessään päästyään lopulta viettä-

mään sunnuntai-iltaa kotisohvalle Vallilaan. Hän oli kotiin palat-
tuaan ensimmäisenä ruokkinut kissansa Urhon ja Sylvin – siskon-
tyttö Vappu oli käynyt edellispäivänä täyttämässä kupit – ja käynyt
sitten pitkällä lenkillä parantaakseen mielialaansa, vaikka edellisyön
uni olikin jäänyt turhan vähäiseksi. Jan saapui sovitusti hänen luok-
seen seitsemäksi pizzat mukanaan.

“Mitä niin?” kysyi Jan ja haukkasi viimeisen palasen tonnikala-
pizzasta.
Hupsista: Valo olikin ajatellut ääneen. “Ei ikinä enää turvakeikko-

ja hemmotelluille herrantertuille.”
“Vai sellaisissa merkeissä vietit viikonlopun? Sä et koskaan kerro

mulle sun töistä”, sanoi Jan.
“Ihan hyvästä syystä en kerro, ja tämäkin oli vahinko”, sanoi Valo

harmissaan. Viettikö hän niin paljon aikaa yksinään, että oli alkanut
vahingossa höpistä itsekseen? Moinen tapa oli yksityisetsivän hom-
missa huono. “Toivottavasti ei tarvitse enää ikinä tavata tämän kei-
kan nuorisoporukkaa”, hän tokaisi. Ainakaan sitä kokkelikalloista
maailmanomistajaa, lisäsi hän mielessään.
“Nuorisoa? Voi, nehän on aina pilalla. Niin mekin oltiin”, muis-

tutti Jan lempeästi. “Etkö sä enää muista millaista se oli? Hauskan-
pitoa ja rällästämistä ja seksiä.”
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