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Oldmd muuttuu nopeasts.
Ybsi hetbi muuttaa elimin.
Ystut piivilliselle ja tullu elimisi piillyy.
Ytsesddlin ongelma.

Nimi olivat ensimmiiset sanat, jotka kirjoitin sen jilkeen
kun se oli tapahtunut. Tietokoneeni Microsoft Wordin tie-
dostossa ("Muistiinpanoja muutoksista.doc”) on piiviys
720. toukokuuta 2004 klo 11.11”, miki johtuu varmaan sii-
td, ettd olin avannut tiedoston ja painanut vaistomaisesti
talleta-painiketta ennen kuin suljin koneen. En ollut teh-
nyt tiedostoon mitddn muutoksia toukokuussa. En ollut
tehnyt sithen muutoksia sen jilkeen kun olin kirjoittanut
sithen ylld mainitut sanat tammikuussa 2004, paivi pari ta-
pahtuneen jilkeen.

En kirjoittanut pitkddn aikaan mitdin muuta.

Yksi hetki muuttaa elamain.

Tavallinen hetki.

Koska halusin muistaa, miki tapahtuneessa oli hitkih-
dyttinyt minua eniten, harkitsin jossain vaiheessa, lisdisinko



tekstiini nuo sanat “tavallinen hetki”, mutta tajusin heti, ettei
minun tarvinnut lisitd sanaa "tavallinen”, koska en voisi mi-
tenkddn unohtaa sitd: sana ei ole hdipynyt muististani. Oi-
keastaan juuri se, ettd kaikki tapahtumaa edeltidnyt oli niin
tuiki tavallista, esti minua pohjimmiltani uskomasta, etti se
mité oli tapahtunut oli tapahtunut todella; se esti minua su-
lattamasta sitd, omaksumasta sitd, pddsemastd sen yli. Kdsitdn
nyt, ettei timé ole mitenkédn harvinaista: kun meille sattuu
akillinen katastrofi, keskitymme kaikki sithen, kuinka taval-
lisia olivat olosuhteet, joissa tapahtui se minkd tapahtumi-
nen tuntui mahdottomalta: kirkkaansininen taivas jolta len-
tokone putosi, rutiinimatka joka pédttyi tienpenkalle auton
hulmutessa liekeissd, lapset keinumassa tavalliseen tapaansa,
kun kalkkarokairme iski muratista. ’Han oli matkalla toistd
kotiin — onnellinen, menestynyt ja terve — ja sitten — hinti
ei endd ollut”, kirjoitti erds psykiatrian sairaanhoitaja hinen
miehensa kuoltua litkenneonnettomuudessa. Vuonna 1966
satuin haastattelemaan monia, jotka olivat olleet Honolu-
lussa joulukuun 7. pdivin aamuna 1941; kaikki aloittivat se-
lostuksensa Pearl Harbouriin kohdistuneesta hyokkaykses-
ta kertomalla, kuinka tavallinen sunnuntaiaamu se oli ollut.
”Silloin oli ihan tavallinen syyskuun piivd’, ihmiset sano-
vat vieldkin, kun heitd pyydetddn kuvailemaan aamua, jona
American Airlines 11 ja United Airlines 175 lennitettiin
pdin World Trade Centerin torneja New Yorkissa. Marras-
kuun 9. piivin tutkimuskomissiokin aloitti raporttinsa tihdn
hellittimittémin pahaenteiseen mutta silti mykistaviin si-
vyyn: "Tiistai syyskuun 11. pdivd 2001 valkeni lauhana ja 13-

hes pilvettdmini Yhdysvaltojen itdosassa.”



"Ja sitten — hintd ei endd ollut.” Keskelli elimda olemme
kuolemassa, sanovat episkopaalisen kirkkokunnan jisenet
haudan diressi. Oivalsin my6hemmin, etti olin tainnut
toistella tapahtuman yksityiskohtia kaikille, jotka kivivit
meilld sen jilkeisind viikkoina, kaikille niille ystéville ja su-
kulaisille, jotka toivat ruokaa, sekoittivat juomia, nostivat
lautaset ruokapGytddn niitd ties miten monia ihmisid var-
ten, jotka olivat meilld lounaan tai piivillisen aikana, niil-
le kaikille, jotka korjasivat lautaset, tyonsivit ruuantihteet
pakastimeen, kiynnistivit tiskikoneen ja tiyttivit meididn
(en osannut vield ajatella minun) muuten tyhjin kotim-
me senkin jilkeen kun olin itse mennyt makuuhuoneeseen
(makuuhuoneeseemme, sithen jonka sohvalla lojui vielikin
1970-luvulla Beverly Hillsin Richard Carrollista ostettu
virttynyt froteinen aamutakki kokoa XL) ja sulkenut oven.
Noiden ensimmdisten péivien ja viikkojen ajalta muistan-
kin kirkkaimmin juuri hetket, jolloin uupumus dkkié valtasi
minut. Minulla ei ole mitdin muistikuvaa, ettd olisin ker-
tonut tapahtuman yksityiskohdista kenellekdin, mutta olen
ilmeisesti tehnyt niin, koska jokainen tuntui tietivin ne.
Jossain vaiheessa pohdin, olivatko ihmiset mahtaneet kuul-
la ne toisiltaan, mutta torjuin ajatuksen heti: heiddn tunte-
mansa tarina tdsmisi kaikilta osin niin ettei se ollut voinut
kulkea suusta suuhun. Se oli 1ihtoisin minusta.

Tiesin tarinan olevan lihtoisin omasta suustani siksi-
kin, ettei missddn kuulemassani versiossa ollut niitd yk-
sityiskohtia joita en vield kestinyt kuulla, esimerkiksi ettd
olohuoneen lattialla oli verta, kunnes José tuli seuraavana

aamuna ja pesi sen pois.



José. Joka kuului perheeseemme. Jonka piti lentdd Las
Vegasiin myohemmin sind pdivind, 31. joulukuuta, mutta
joka ei lahtenyt koko matkalle. Pestessddn veren sind aamuna
pois José itki. Kun kerroin hinelle miti oli tapahtunut, hin
ei aluksi kisittinyt. En selvistikddn ollut tarinan ihanneker-
toja, tulkinnassani oli jotain yhté aikaa liian kursailematonta
ja liian tiivistettyd, jokin ddnensivyssini ei onnistunut valittd-
méin tapahtuneen ydinti (samalla tavalla huomasin epion-
nistuvani myohemmin, kun jouduin kertomaan siitd Quin-
tanalle), mutta veren nihtydin José ymmirsi.

Olin kerannyt hylatyt ruiskut ja EKG-elektrodit talteen
ennen kuin José tuli sind aamuna, mutta sitd verta mind en

kyennyt kohtaamaan.

Habimotelma.

Nyt kun alan kirjoittaa titi on iltapdivd 4. lokakuuta
2004.

Yhdeksin kuukautta ja viisi pdivéd sitten, noin kello yh-
deksin joulukuun 30. piivin iltana 2003, kun mieheni John
Gregory Dunne ja mind olimme istuneet olohuoneen ruo-
kapoytdin kodissamme New Yorkissa, mieheni sai ilmei-
sesti (tai tosiasiassa) dkillisen massiivisen sydinkohtauksen,
joka johti hinen kuolemaansa. Ainoa lapsemme Quintana
oli maannut edelliset viisi vuorokautta tajuttomana Beth
Israelin sairaalakeskuksen Singer-osastolla tehohoidossa.
Tami sairaala sijaitsi sithen aikaan East End Avenuella (se
suljettiin elokuussa 2004) ja tunnettiin paremmin nimelld
"Beth Israel North” tai "entinen Doctors’ Hospital”. Sielld
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tyttdremme joulukuun influenssaksi luultu sairaus, joka oli
kuitenkin ollut niin raju ettd olimme vieneet hinet joulu-
piivin aamuna paivystykseen, oli dkisti kehittynyt keuhko-
kuumeeksi ja septiseksi sokiksi, yleiseksi verenmyrkytyk-
seksi. Yritdn nyt saada tolkkua sen jélkeisestd ajanjaksosta,
niistd viikoista ja kuukausista, jotka mullistivat kaikki ki-
sitykset joita minulla oli ollut kuolemasta, sairaudesta, to-
dennikéisyydestd ja tuurista, hyvistd ja huonosta onnesta,
avioliitosta, lapsista ja muistista, murheesta, tavoista joil-
la ihmiset kisittelevit tai eivit kisittele sitd tosiasiaa ettd
elimd padttyy, mielenterveyden hauraudesta ja eldimasta it-
sestddn. Olen ollut kirjailija koko ikdni. Kirjailijana, tai jo
lapsena, kauan ennen kuin kirjoituksiani alettiin julkaista,
olin mieltdnyt, ettd asioiden perimmadinen merkitys piili sa-
nojen, lauseiden ja kappaleiden rytmissd, ja kehittinyt tek-
niikan, jolla piilotin ajatukseni tai kuvitelmani, olivatpa ne
millaisia tahansa, aina vain lipindkymittdmimmain loppu-
silauksen taakse.

Tapa jolla kirjoitan on luonut minut, olen mind, vaik-
ka juuri nyt toivoisin, ettd minulla olisi sanojen ja niiden
rytmin sijasta leikkaushuone ja sielli Avid, digitaalinen
editointijirjestelmd, jonka nédppiintd hipaisemalla voisin
romahduttaa aikajirjestyksen ja ndyttdd teille kaikki nyt
mieleeni tyontyvit muistikuvat yhtd aikaa ja antaa teidin
poimia samoista riveistd otokset, minimaalisesti toisistaan
poikkeavat ilmaisut, erilaiset tulkinnat. Juuri nyt tarvitsen
muutakin kuin sanoja léytddkseni merkityksen. Juuri nyt
minulle on tirkedd, ettd ajatukseni ja kuvitelmani, olivatpa

ne millaisia tahansa, ovat lipindkyvid, vaikka vain itselleni.
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2.

30. /'ou[uéuu/a 2003, /irslar.

Olimme kiyneet katsomassa Quintanaa Beth Israel
North -sairaalan kuudennen kerroksen tehohoito-osastolla.

Olimme palanneet kotiin.

Olimme jutelleet siitéd, lihtisimmeké ulos syomdin vai
soisimmeko kotona.

Mini sanoin, ettd teen takkaan tulen, voimme sy6da ko-
tona.

Tein tulen, aloin valmistaa paivillistd ja kysyin Johnilta,
halusiko hin ryypyn.

Kaadoin lasiin viskii ja vein sen hinelle olohuoneeseen,
missa hin istui lukemassa tutussa tuolissaan takan ddressa.

Kirja jota hin luki oli sidottu palstavedos David From-
kinin teoksesta Europe’s Last Summer: Who Started the Great
War in 19142

Tein ruuan valmiiksi ja katoin olohuoneen péydin, sil-
14 kun olimme kotona kahden saimme olohuoneessa syd-
dessimme katsella tulta. Huomaan korostavani tita, silli
tuli oli meille tirked. Olin kasvanut Kaliforniassa, John ja
mind olimme asuneet sielld yhdessd kaksikymmentineljd

vuotta ja olimme limmittineet talomme sielld takkatulella.
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Tuli paloi meilld usein kesiiltaisinkin, koska sisddn tahtoi
tyontyd sumua. Tuli kertoi ettd olimme kotona, ettd olim-
me piirtineet ympirillemme piirin ja olimme turvassa koko
yon. Sytytin kynttilt. John pyysi toista ryyppyéd ennen kuin
istui pdytddn. Annoin sen hinelle. Istuimme poytddn. Kes-
kityin sekoittamaan salaatin.

John jutteli, eikd sitten jutellutkaan.

Jossain vaiheessa niitd paria sekuntia tai sitd minuuttia
ennen kuin hin lakkasi puhumasta hin oli kysynyt, olin-
ko pannut hinen toiseen ryyppyynsi mallasviskid. Olin sa-
nonut ei, olin pannut samaa viskid kuin ensimmadiseenkin.
"Hyva”, hin oli huomauttanut. "Jotenkin vain tuntuu, ettei
niitd pitdisi sekoittaa.” Jossain toisessa vaiheessa noita se-
kunteja tai sitd minuuttia hin oli puhunut siitd, miksi en-
simmiinen maailmansota oli ratkaiseva tapahtuma, josta
koko 1900-luvun loppu juontui.

Minulla ei ole mitddn kisitystd, kummasta aiheesta
olimme jutelleet, viskistd vaiko ensimmadisestd maailman-
sodasta, sind hetkend kun hin lakkasi puhumasta.

Muistan vain kohottaneeni katsettani. Hianen vasen ka-
tensd oli pystyssd ja hdn oli lysihtidnyt liitkkumattomaksi
paikalleen. Ensin pidin sitd huonona pilana, luulin, ettd hin
yritti antaa vaikutelman kuin pystyisi kisittelemdin pdivin
vaikeuksia.

Muistan sanoneeni A/ viitsi.

Kun hin ei vastannut, ajattelin ensin ettd hin oli saa-
nut ruokaa vddrdin kurkkuun ja oli tukehtumassa. Muistan,
kuinka yritin nostaa hédntd niin kauas tuolin selkdnojasta

ettd voisin tehdd Heimlich-toimenpiteen. Muistan, kuinka
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painavalta hin tuntui kaatuessaan eteenpdin, ensin poytdd
vasten, sitten lattialle. Olin teipannut keittion puhelimen
viereen kortin, jossa olivat NewYork-Presbyterianin sairaa-
lan ambulanssinumerot. En ollut teipannut numeroita pu-
helimen viereen siksi, ettd olisin ennakoinut jotakin tdiman-
kaltaista. Olin teipannut ne siihen siltd varalta, ettd joku
talossa tarvitsisi ambulanssia.

Joku muu.

Soitin yhteen numeroista. Keskus kysyi, hengittiké mie-
heni. Kunhan tulette, mini sanoin. Kun ambulanssi saapui,
yritin selittdd mitd oli tapahtunut, mutta ennen kuin olin
saanut sanottavani sanottua, sairaankuljettajat olivat muut-
taneet elvytystilaksi sen osan olohuonetta missi John ma-
kasi. Yksi heistd (heitd oli kolme, ehkd neljd, en tunninkaan
padstd olisi osannut sanoa, kuinka monta) puhui sairaalan
kanssa EKG:std, sydinsiahkokayristd, joka nidkojddn jo siir-
tyi sairaalaan. Toinen otti esille ensimmidistd tai toista niis-
td monista injektioruiskuista, joita he kiyttaisivit. (Adrena-
liini? Lidokaiini? Prokaiiniamidi? Nimet tulivat mieleeni,
mutta ei aavistustakaan misti.) Muistan sanoneeni, etti
mieheni oli kai saanut jotain vadridn kurkkuun. Ajatus hy-
littiin kdden huitaisulla: ilmatie oli auki. Sairaankuljetta-
jat niyttivit nyt kiyttivin defibrillaattoria saadakseen sy-
dimen rytmin palautumaan. He saivat aikaan jotakin joka
olisi voinut olla normaali sydimenly6nti (tai niin mini luu-
lin, olimme kaikki olleet vaiti ja tapahtui dkillinen nytkih-
dys), mutta sitten he kadottivat sen ja aloittivat uudestaan.

”Virind jatkuu”, muistan puhelimeen puhuneen sairaan-

kuljettajan sanoneen.
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”Kammiovirini”, Johnin sydédnlddkiri sanoi soittaessaan
seuraavana aamuna Nantucketista. "He puhuivat varmasti
kammiovirinasta.”

Ehki he sanoivat kammiovirini, ehka eivit. Eteisvirini
ei aiheuta heti tai vilttdmattd sydimenpysihdystd. Kammio-
virind taas aiheuttaa. Ehkd he todella puhuivat kammio-
varinasta.

Muistan yrittineeni péddstd perille, mitd seuraavaksi ta-
pahtuisi. Koska olohuoneessa oli sairaankuljettajia, seuraava
looginen askel olisi lihted sairaalaan. Mieleeni juolahti, ettd
he voisivat pdittdd sairaalaan ldhdostd hyvinkin nopeas-
ti, ennen kuin mini olisin valmis. Minulla ei olisi kisillini
tavaroita joita tarvitsisin mukaani. Haaskaisin aikaa, minut
jatettdisiin jalkeen. Hain kisilaukkuni ja avainnipun ja yh-
teenvedon, jonka Johnin lddkiri oli tehnyt hdnen sairaus-
kertomuksestaan. Kun palasin olohuoneeseen, sairaankul-
jettajat tarkkailivat lattialle asettamaansa monitoria. Itse
en sitd nihnyt, joten tutkailin heididn kasvojaan. Muistan
yhden heistd vilkaisseen muihin. Kun ldht6pditos oli teh-
ty, kaikki tapahtui hyvin ripedsti. Seurasin heitd hissiin ja
kysyin, saisinko tulla mukaan. He sanoivat vievinsi ensin
paarit alas, mind voisin tulla sairaalaan toisella ambulans-
silla. Yksi heistd odotti kanssani hissin paluuta yldkertaan.
Kun olimme kavunneet toiseen ambulanssiin, paareja kul-
jettava oli jo lihdossi asuintalomme edestd. Taloltamme on
kuuden Manhattanin korttelin ajomatka sithen NewYork-
Presbyterianin sairaalaan, joka tunnetaan myds nimelld
New York Hospital. En muista, ettéd olisin kuullut sireene-

ja. En muista liikenteestd mitddn. Kun pddsimme sairaalan
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paivystyspoliklinikan ovelle, paarit olivat jo katoamassa ra-
kennukseen. Joku mies odotti ajoluiskalla. Kaikki muut ni-
kemini ihmiset olivat vihreissd leikkaussaliasuissa. ”Onko
tissd vaimor” mies kysyi ambulanssinkuljettajalta ja kddntyi
minuun péin. "Olen teiddn sosiaalitydntekijinne”, hin sa-

noi, ja silld hetkelld mini taisin tietda.

"Hun avasin oven ja niin vihreipukuisen michen, tie-
sin. Tiesin heti.” Niin sanoi diti, jonka yhdeksintoistavuo-
tias poika oli saanut surmansa pommi-iskussa Kirkukis-
sa, HBO:n televisiokanavan dokumenttifilmissd, jota Bob
Herbert siteerasi New York Timesissa marraskuun 12. pdivin
aamuna 2004. ”’Mutta mind ajattelin, ettd kunhan en péids-
ta hinta sisddn, hin ei voi kertoa minulle, eikd mitdin, mi-
tddn olisi sitten tapahtunutkaan. Ja se mies hoki hokemis-
taan: 'Rouva, teiddn on piistettivd minut sisddn.” Ja mind
hinelle:’Anteeksi, mutta mind en voi padstdd teitd sisddn.”

Kun luin timin aamiaisella liki yksitoista kuukautta sen
sairaankuljettaja- ja sosiaalityontekijdillan jilkeen, tunnistin
ajattelutavan omakseni.

Piivystystilassa ndin, kuinka dskeistd useammat vihred-
takit rullasivat paarit verhojen taakse. Joku pyysi minua
odottamaan vastaanotossa. Tein niin. Ihmiset seisoivat jo-
nottamassa sisddntulolomakkeita. En voinut tehdd muuta
rakentavaa kuin jonottaa. Jonottaminen antoi minulle vield
aikaa kisitelld tapahtunutta. Minulla oli késilaukussa kopi-
ot vakuutuskirjoista, silld en ollut aiemmin ollut tdssi sairaa-

lassa. New York Hospital oli NewYork-Presbyterianin Cor-
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nellin sairaala, kun taas minulle tuttu sairaala oli Columbian
sairaala, Columbia-Presbyterian, joka sijaitsi 168. kadun ja
Broadwayn risteyksessd ja jonne oli parhaassakin tapauk-
sessa kahdenkymmenen minuutin ajomatka, liian pitkd til-
laista hititapausta ajatellen — mutta mind saisin varmasti
timén tuntemattoman sairaalan toimimaan, voisin olla hy6-
dyksi, voisin jérjestdd siirron Columbia-Presbyterianiin heti
kun Johnin tila olisi vakaa. Keskityin timdn kohta tapahtu-
van siirron yksityiskohtiin: hin tarvitsisi vuodepaikan jos-
sa oli telemetrialaite, ajan my6td voisin saada myds Quin-
tanan siirretyksi Columbiaan, silld sind iltana jona hinet oli
otettu Beth Israel Northiin olin kirjoittanut kortille useiden
Columbian lddkireiden matkapuhelinnumerot, joku heistd
pystyisi jarjestimddn tdmdn kaiken. Sitten sosiaalityontekija
ilmestyi taas ja opasti minut lomakkeidentdyttojonosta vas-
taanottoaulan viereiseen tyhjdan huoneeseen.”Voitte odottaa
tddlld”, hin sanoi. Mind odotin. Huone oli kylmi tai minun
oli kylma. Mietin, kuinka pitka aika oli kulunut hetkesti jol-
loin soitin ambulanssin hetkeen jolloin sairaankuljettajat oli-
vat tulleet. Tuntui, ettei sithen ollut kulunut hetkeikiin (sa-
nonta fomuhiukkanen Jumalan silmissi juolahti mieleeni siind
vastaanottoaulan viereisessd huoneessa), mutta sithen oli tiy-
tynyt kulua erindisid minuutteja.

Minulla oli tydhuoneeni ilmoitustaulussa — syistd jotka
liittyivit jonkin elokuvan juonen ydinkohtaan — vaalean-
punainen kortistokortti, johon olin naputtanut Zhe Merck
Manual -kisikirjasta tiedon siitd, kuinka kauan aivot pir-
jadvit ilman happea. Kuva tuosta vaaleanpunaisesta kortis-

ta palaili mieleeni siind vastaanottoaulan viereisessd huo-
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neessa: "Y1i 4-6 minuuttia kestivd hapettomuus voi johtaa
pysyvéin aivovaurioon tai kuolemaan.” Yrittdessini vakuu-
tella itselleni, ettd muistin lauseen varmasti viirin, sosiaa-
litydntekijd ilmestyi taas. Hinen mukanaan oli mies, jonka
hin esitteli minulle "miehenne lddkériksi”. Seurasi hiljai-
suus. "Hin on kuollut, vai mita?” kuulin sanovani laakirille.
Laakiri katsoi sosiaalityontekijddn. "Ei hitda”, sosiaalityon-
tekijd sanoi. "Hén on aika rauhallinen tapaus.” He veivit
minut verhoilla eristetyn vuoteen ddreen, jossa John ma-
kasi, nyt yksin. He kysyivit, halusinko papin. Sanoin ha-
luavani. Pappi ilmestyi ja sanoi sanansa. Kiitin hintd. He
antoivat minulle hopeakotelon, jossa John piti ajokortti-
aan ja luottokorttejaan. He antoivat minulle hanen taskus-
saan olleet kiteisrahat. He antoivat minulle hinen ranne-
kellonsa. He antoivat minulle hinen matkapuhelimensa.
He antoivat minulle muovikassin, josta kuulemma 16ytdisin
hinen vaatteensa. Kiitin heiti. Sosiaalityontekija kysyi, voi-
siko hin tehdi vield jotain puolestani. Sanoin ettd hin voi-
si saattaa minut taksiin. Hin teki niin. Kiitin hianti. ”Onko
teilld rahaa kyytiin?” hdn kysyi. Vastasin myontivisti, aika
rauhallinen tapaus kun olin. Tultuani asuntoomme ja nih-
tydni Johnin pusakan ja kaulaliinan lojuvan vieldkin tuolil-
la, johon hin oli jittinyt ne palattuamme Quintanan luo-
ta Beth Israel Northista (sen punaisen kasmirkaulaliinan ja
sen Patagonia-anorakin, jota elokuvan Aina lihellisi tydpo-
rukka oli kiyttinyt) mietin, mitdhin rauhattoman tapauk-
sen olisi annettu tehdi. Romahtaa? Vaatia rauhoittavia?

Kirkua?
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Muistan a/'a/effeem', ettd minun tdytyi saada puhua tisti
Johnin kanssa.

Puhuin Johnin kanssa kaikesta.

Koska olimme kumpikin kirjailijoita ja teimme t6itd ko-
tona, piivimme tayttyivit toistemme danista.

Mielestini hin ei ollut aina oikeassa enkd mina ollut
hanen mielestdin aina oikeassa, mutta me olimme toistem-
me luottohenkil6itd. Paneutumisemme ja kiinnostuksem-
me eri tilanteisiin eivit eronneet toisistaan. Monet luuli-
vat, ettd koska toinen meistd sai joskus paremmat kritiikit
tai suuremman ennakon kuin toinen, me varmaan “kilpai-
limme” toistemme kanssa ja yksityiselimdmme oli ammatti-
kateuden ja kaunan miinakenttd. Kisitys oli niin kaukana
totuudesta, ettd jatkuva jankutus siitd sai minut ajattele-
maan, kuinka puutteellisesti ihmiset avioliittoa ymmarti-
vat.

Siitdkin me olimme jutelleet.

Muistan erityisesti asuntomme hiljaisuuden sind y6ni,
jona palasin yksin kotiin New York Hospitalista.

Sairaalasta annetussa muovikassissa oli vakosametti-
housut, villapusero ja vyo, ei muistaakseni muuta. Sametti-
housujen lahkeet oli viilletty auki, sairaankuljettajat olivat
varmaan olleet asialla. Paidassa oli verta. Vy6 oli punoskoris-
teinen. Muistan panneeni Johnin matkapuhelimen laturiin
hinen ty6poydilleen. Muistan panneeni hinen hopeako-
telonsa makuuhuoneen laatikkoon, jossa sdilytimme passe-
ja, syntymaitodistuksia ja todistuksia valamiehend toimimi-
sesta. Katsoessani koteloa nyt huomaan, ettd hinelld oli aina

mukana seuraavat kortit: New Yorkin osavaltion ajokortti,
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joka erdytyi 25. toukokuuta 2004; Chasen pankkiautomaatti-
kortti; American Expressin luottokortti; Wells Fargon Mas-
terCard; Metropolitanin museon kortti; Lantisen Amerikan
kirjailijakillan jasenkortti (Oscareitten ddnestysajankohta la-
heni ja tilld Writers Guild of America Westin kortilla paasi
ilmaiseksi elokuviin, joten oletin hinen kidyneen elokuvissa,
vaikken muistanutkaan siti); sairausvakuutuskortti; metro-
kortti ja Medtronicin antama kortti, jossa luki "Minulla on
syddmentahdistin Kappa 900 Sr”, tahdistimen sarjanumero,
sen asentaneen ladkérin puhelinnumero ja asennuksen péivi-
midré: 3.6.2003. Muistan, kuinka panin Johnin taskussa ol-
leen kiteisen rahan omieni sekaan kisilaukkuun, silitin se-
telit ja sujautin erityisen huolellisesti kahdenkympin setelit
kahdenkympin, kympin setelit kympin ja viiden ja yhden
dollarin setelit viiden ja yhden dollarin setelinippujen lo-
maan. Sitd tehdessdni muistan ajatelleeni, ettd John huomai-

si kuinka mina osasin hoitaa asiat.

Hun néin héinef verholla eristetyssi vuoteessa New York
Hospitalin piivystystilassa, yhdessd hdnen etuhampais-
taan oli sdrd, jonka oletin johtuneen kaatumisesta, koska
hinen kasvoissaan oli mustelmiakin. Kun tunnistin hinen
ruumiinsa seuraavana pdivinid Frank E. Campbellin hau-
taustoimistossa, mustelmia ei nikynyt. Mieleeni tuli, ettd
hautausurakoitsija oli varmaan tarkoittanut juuri niiden
peittimistd, kun mind olin sanonut "ei palsamointia” ja hin
oli vastannut: "Siind tapauksessa me vain siistimme hinet.”

Hautausurakoitsijaan liittyvd osuus on minulle vieldkin ha-
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mird. Tullessani hautaustoimistoon olin paittinyt vilttid
kaikkia sopimattomia tunteenosoituksia (kyyneleitd, suut-
tumusta, avutonta naurua hiljaisuudelle joka oli kuin Ozin
maassa) niin lujasti ettd olin tdysin turta. Kun ditini kuol,
hinen ruumiinsa noutanut hautausurakoitsija jatti sinkyyn
ruumiin tilalle tekoruusun. Veljeni oli kertonut sen minul-
le syddnjuuriaan my6ten loukkaantuneena. Pddtin olla va-
rustautunut tekoruusuja vastaan. Muistan valinneeni ar-
kun ripedsti. Muistan, ettd toimistossa jossa allekirjoitin
paperit oli kaappikello, joka ei kidynyt. Johnin veljenpoika
Tony Dunne, joka oli kanssani, mainitsi hautausurakoitsi-
jalle, ettd kello ei kdynyt. Urakoitsija tuntui olevan mielis-
sddn saadessaan valaista jotain sisustuksen yksityiskohtaa
ja selitti, ettei kello ollut kdynyt muutamiin vuosiin, mut-
ta sitd siilytettiin "erddnlaisena muistomerkkind” toimiston
alemmasta inkarnaatiosta. Vaikutti kuin hédn olisi pitinyt
kellosta oppituntia. Mind keskityin Quintanaan. Pystyin
sulkemaan korvani urakoitsijan sanoilta, mutta en pystynyt
sulkemaan niitd sikeiltd, jotka kuulin keskittyessini Quin-
tanaan: Sylen seitseman syvdssa isdsi on / luut koralliin ovat

vathtuneet / helmiksi silmdit muuttuneet.

Mabrdebsan buubautta mydﬂemmz)z kysyin kerrosta-
lomme isdnnéitsijiltd, oliko hénelld vield tallella ovimie-
hen lokikirja, josta nikyivit merkinnit joulukuun 30. pii-
vin illasta. Tiesin ettd lokikirjaa pidettiin, silli olin ollut
kolme vuotta taloyhtion hallituksen puheenjohtaja, ja loki-
kirja oli tirked talon jdrjestyssidntojen kannalta. Seuraava-
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na péivanid isdnnoitsijd lihetti minulle joulukuun 30. pii-
vdd koskevan sivun. Lokikirjan mukaan ovimiehini olivat
sind yoni olleet Michael Flynn ja Vasile Ionescu. En ollut
muistanut sitd. Vasile Ionesculla ja Johnilla oli tapana pi-
lailla keskendin hississd; timd pieni leikki, jota maanpako-
lainen Ceausescun Romaniasta ja irlantilainen katolinen
Connecticutin West Hartfordista leikkivit, perustui sii-
hen, ettd kumpikin arvosti toisen poliittisia piloja. "Missd
se bin Laden oikein piileksii?” Vasile tapasi kysyd Johnin
astuttua hissiin, ja juju oli siind, ettd toinen esitti aina vain
uskomattomampia vaihtoehtoja: "Voisiko bin Laden olla
kattohuoneistossa?” "Pikkukaksiossa?” ”Kuntosalissa?” Kun
ndin Vasilen nimen lokissa, mieleeni juolahti etten muista-
nut, oliko hin aloittanut timin leikin tultuamme Beth Is-
rael Northista kotiin illansuussa 30. joulukuuta. Sen piivin
lokissa nikyi vain kaksi sisidntulomerkintdd, mika oli taval-
lista vihemmin siihenkin aikaan vuodesta, jolloin valtaosa

talon asukkaista matkusti lauhkeammille seuduille.

MERKINTA: Sairaankuljettajat tulivat noutamaan hra
Dunnen klo 21.20. Hra Dunne vietiin sairaalaan klo
22.05.

MERKINTA: Hehkulamppu rikki A-B-portaan henkil6-

hississi.

A-B-portaan hissi oli meidin hissimme, se jolla sairaan-
kuljettajat tulivat klo 21.20, se jolla he veivit Johnin (ja
minut) alas ambulanssiin klo 22.05 ja se jolla mind pala-
sin asuntoomme yksin ajankohtana, jota ei ollut kirjattu.

En ollut pannut merkille, ettei hississd ollut valoa. En ollut
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