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E l ä m ä  m u u t t u u  n o p e a s t i .
Y k s i  h e t k i  m u u t t a a  e l ä m ä n .

I s t u t  p ä i v ä l l i s e l l e  j a  t u t t u  e l ä m ä s i  p ä ä t t y y .
I t s e s ä ä l i n  o n g e l m a .

Nämä olivat ensimmäiset sanat, jotka kirjoitin sen jälkeen 
kun se oli tapahtunut. Tietokoneeni Microsoft Wordin tie-
dostossa (”Muistiinpanoja muutoksista.doc”) on päiväys  
”20. toukokuuta 2004 klo 11.11”, mikä johtuu varmaan sii-
tä, että olin avannut tiedoston ja painanut vaistomaisesti 
talleta-painiketta ennen kuin suljin koneen. En ollut teh-
nyt tiedostoon mitään muutoksia toukokuussa. En ollut 
tehnyt siihen muutoksia sen jälkeen kun olin kirjoittanut 
siihen yllä mainitut sanat tammikuussa 2004, päivä pari ta-
pahtuneen jälkeen.

En kirjoittanut pitkään aikaan mitään muuta.
Yksi hetki muuttaa elämän.
Tavallinen hetki.
Koska halusin muistaa, mikä tapahtuneessa oli hätkäh-

dyttänyt minua eniten, harkitsin jossain vaiheessa, lisäisinkö 

1.
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tekstiini nuo sanat ”tavallinen hetki”, mutta tajusin heti, ettei 
minun tarvinnut lisätä sanaa ”tavallinen”, koska en voisi mi-
tenkään unohtaa sitä: sana ei ole häipynyt muististani. Oi-
keastaan juuri se, että kaikki tapahtumaa edeltänyt oli niin 
tuiki tavallista, esti minua pohjimmiltani uskomasta, että se 
mitä oli tapahtunut oli tapahtunut todella; se esti minua su-
lattamasta sitä, omaksumasta sitä, pääsemästä sen yli. Käsitän 
nyt, ettei tämä ole mitenkään harvinaista: kun meille sattuu 
äkillinen katastrofi , keskitymme kaikki siihen, kuinka taval-
lisia olivat olosuhteet, joissa tapahtui se minkä tapahtumi-
nen tuntui mahdottomalta: kirkkaansininen taivas jolta len-
tokone putosi, rutiinimatka joka päättyi tienpenkalle auton 
hulmutessa liekeissä, lapset keinumassa tavalliseen  tapaansa, 
kun kalkkarokäärme iski muratista. ”Hän oli matkalla töistä 
kotiin – onnellinen, menestynyt ja terve – ja sitten – häntä  
ei enää ollut”, kirjoitti eräs psykiatrian sairaanhoitaja hänen 
miehensä kuoltua liikenneonnettomuudessa. Vuonna 1966 
satuin haastattelemaan monia, jotka olivat olleet Honolu-
lussa joulukuun 7. päivän aamuna 1941; kaikki aloittivat se-
lostuksensa Pearl Harbouriin kohdistuneesta hyökkäykses-
tä kertomalla, kuinka tavallinen sunnuntaiaamu se oli ollut. 
”Silloin oli ihan tavallinen syyskuun päivä”, ihmiset sano-
vat vieläkin, kun heitä pyydetään kuvailemaan aamua, jona 
American Airlines 11 ja United Airlines 175 lennätettiin 
päin World Trade Centerin torneja New Yorkissa. Marras-
kuun 9. päivän tutkimuskomissiokin aloitti raporttinsa tähän 
hellittämättömän pahaenteiseen mutta silti mykistävään sä-
vyyn: ”Tiistai syyskuun 11. päivä 2001 valkeni lauhana ja lä-
hes pilvettömänä Yhdysvaltojen itäosassa.”
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”Ja sitten – häntä ei enää ollut.” Keskellä elämää olemme 
kuolemassa, sanovat episkopaalisen kirkkokunnan jäsenet 
haudan ääressä. Oivalsin myöhemmin, että olin tainnut 
toistella tapahtuman yksityiskohtia kaikille, jotka kävivät 
meillä sen jälkeisinä viikkoina, kaikille niille ystäville ja su-
kulaisille, jotka toivat ruokaa, sekoittivat juomia, nostivat 
lautaset ruokapöytään niitä ties miten monia ihmisiä var-
ten, jotka olivat meillä lounaan tai päivällisen aikana, niil-
le kaikille, jotka korjasivat lautaset, työnsivät ruuantähteet 
pakastimeen, käynnistivät tiskikoneen ja täyttivät meidän 
(en osannut vielä ajatella minun) muuten tyhjän kotim-
me senkin jälkeen kun olin itse mennyt makuuhuoneeseen 
(makuuhuoneeseemme, siihen jonka sohvalla lojui vieläkin 
1970-luvulla Beverly Hillsin Richard Carrollista ostettu 
virttynyt froteinen aamutakki kokoa XL) ja sulkenut oven. 
Noiden ensimmäisten päivien ja viikkojen ajalta muistan-
kin kirkkaimmin juuri hetket, jolloin uupumus äkkiä valtasi 
minut. Minulla ei ole mitään muistikuvaa, että olisin ker-
tonut tapahtuman yksityiskohdista kenellekään, mutta olen 
ilmeisesti tehnyt niin, koska jokainen tuntui tietävän ne. 
Jossain vaiheessa pohdin, olivatko ihmiset mahtaneet kuul-
la ne toisiltaan, mutta torjuin ajatuksen heti: heidän tunte-
mansa tarina täsmäsi kaikilta osin niin ettei se ollut voinut 
kulkea suusta suuhun. Se oli lähtöisin minusta.

Tiesin tarinan olevan lähtöisin omasta suustani siksi-
kin, ettei missään kuulemassani versiossa ollut niitä yk-
sityiskohtia joita en vielä kestänyt kuulla, esimerkiksi että 
olohuoneen lattialla oli verta, kunnes José tuli seuraavana 
 aamuna ja pesi sen pois.
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José. Joka kuului perheeseemme. Jonka piti lentää Las 
Vegasiin myöhemmin sinä päivänä, 31. joulukuuta, mutta 
joka ei lähtenyt koko matkalle. Pestessään veren sinä aamuna 
pois José itki. Kun kerroin hänelle mitä oli tapahtunut, hän 
ei aluksi käsittänyt. En selvästikään ollut tarinan ihanneker-
toja, tulkinnassani oli jotain yhtä aikaa liian kursailematonta 
ja liian tiivistettyä, jokin äänensävyssäni ei onnistunut välittä-
mään tapahtuneen ydintä (samalla tavalla huomasin epäon-
nistuvani myöhemmin, kun jouduin kertomaan siitä Quin-
tanalle), mutta veren nähtyään José ymmärsi.

Olin kerännyt hylätyt ruiskut ja EKG-elektrodit talteen 
ennen kuin José tuli sinä aamuna, mutta sitä verta minä en 
kyennyt kohtaamaan.

Hahmotelma.
Nyt kun alan kirjoittaa tätä on iltapäivä 4. lokakuuta 

2004.
Yhdeksän kuukautta ja viisi päivää sitten, noin kello yh-

deksän joulukuun 30. päivän iltana 2003, kun mieheni John 
Gregory Dunne ja minä olimme istuneet olohuoneen ruo-
kapöytään kodissamme New Yorkissa, mieheni sai ilmei-
sesti (tai tosiasiassa) äkillisen massiivisen sydänkohtauksen, 
joka johti hänen kuolemaansa. Ainoa lapsemme Quintana 
oli maannut edelliset viisi vuorokautta tajuttomana Beth 
Israelin sairaalakeskuksen Singer-osastolla tehohoidossa. 
Tämä sairaala sijaitsi siihen aikaan East End Avenuella (se 
suljettiin elokuussa 2004) ja tunnettiin paremmin nimellä 
”Beth Israel North” tai ”entinen Doctors’ Hospital”. Siellä 
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tyttäremme joulukuun infl uenssaksi luultu sairaus, joka oli 
kuitenkin ollut niin raju että olimme vieneet hänet joulu-
päivän aamuna päivystykseen, oli äkisti kehittynyt keuhko-
kuumeeksi ja septiseksi sokiksi, yleiseksi verenmyrkytyk-
seksi. Yritän nyt saada tolkkua sen jälkeisestä ajanjaksosta, 
niistä viikoista ja kuukausista, jotka mullistivat kaikki kä-
sitykset joita minulla oli ollut kuolemasta, sairaudesta, to-
dennäköisyydestä ja tuurista, hyvästä ja huonosta onnesta, 
avioliitosta, lapsista ja muistista, murheesta, tavoista joil-
la ihmiset käsittelevät tai eivät käsittele sitä tosiasiaa että 
elämä päättyy, mielenterveyden hauraudesta ja elämästä it-
sestään. Olen ollut kirjailija koko ikäni. Kirjailijana, tai jo 
lapsena, kauan ennen kuin kirjoituksiani alettiin julkaista, 
olin mieltänyt, että asioiden perimmäinen merkitys piili sa-
nojen, lauseiden ja kappaleiden rytmissä, ja kehittänyt tek-
niikan, jolla piilotin ajatukseni tai kuvitelmani, olivatpa ne 
millaisia tahansa, aina vain läpinäkymättömämmän loppu-
silauksen taakse.

Tapa jolla kirjoitan on luonut minut, olen minä, vaik-
ka juuri nyt toivoisin, että minulla olisi sanojen ja niiden 
rytmin sijasta leikkaushuone ja siellä Avid, digitaalinen 
editointijärjestelmä, jonka näppäintä hipaisemalla voisin 
romahduttaa aikajärjestyksen ja näyttää teille kaikki nyt 
mieleeni työntyvät muistikuvat yhtä aikaa ja antaa teidän 
poimia samoista riveistä otokset, minimaalisesti toisistaan 
poikkeavat ilmaisut, erilaiset tulkinnat. Juuri nyt tarvitsen 
muutakin kuin sanoja löytääkseni merkityksen. Juuri nyt 
minulle on tärkeää, että ajatukseni ja kuvitelmani, olivatpa 
ne millaisia tahansa, ovat läpinäkyviä, vaikka vain itselleni.
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3 0 .  j o u l u k u u t a  2 0 0 3 ,  t i i s t a i .
Olimme käyneet katsomassa Quintanaa Beth Israel 

North -sairaalan kuudennen kerroksen tehohoito-osastolla.
Olimme palanneet kotiin.
Olimme jutelleet siitä, lähtisimmekö ulos syömään vai 

söisimmekö kotona.
Minä sanoin, että teen takkaan tulen, voimme syödä ko-

tona.
Tein tulen, aloin valmistaa päivällistä ja kysyin Johnilta, 

halusiko hän ryypyn.
Kaadoin lasiin viskiä ja vein sen hänelle olohuoneeseen, 

missä hän istui lukemassa tutussa tuolissaan takan ääressä.
Kirja jota hän luki oli sidottu palstavedos David From-

kinin teoksesta Europe’s Last Summer: Who Started the Great 
War in 1914?

Tein ruuan valmiiksi ja katoin olohuoneen pöydän, sil-
lä kun olimme kotona kahden saimme olohuoneessa syö-
dessämme katsella tulta. Huomaan korostavani tätä, sillä 
tuli oli meille tärkeä. Olin kasvanut Kaliforniassa, John ja 
minä olimme asuneet siellä yhdessä kaksikymmentäneljä 
vuotta ja olimme lämmittäneet talomme siellä takkatulella. 

2.
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Tuli paloi meillä usein kesäiltaisinkin, koska sisään tahtoi 
työntyä sumua. Tuli kertoi että olimme kotona, että olim-
me piirtäneet ympärillemme piirin ja olimme turvassa koko 
yön. Sytytin kynttilät. John pyysi toista ryyppyä ennen kuin 
istui pöytään. Annoin sen hänelle. Istuimme pöytään. Kes-
kityin sekoittamaan salaatin.

John jutteli, eikä sitten jutellutkaan.
Jossain vaiheessa niitä paria sekuntia tai sitä minuuttia 

ennen kuin hän lakkasi puhumasta hän oli kysynyt, olin-
ko pannut hänen toiseen ryyppyynsä mallasviskiä. Olin sa-
nonut ei, olin pannut samaa viskiä kuin ensimmäiseenkin. 
”Hyvä”, hän oli huomauttanut. ”Jotenkin vain tuntuu, ettei 
niitä pitäisi sekoittaa.” Jossain toisessa vaiheessa noita se-
kunteja tai sitä minuuttia hän oli puhunut siitä, miksi en-
simmäinen maailmansota oli ratkaiseva tapahtuma, josta 
koko 1900-luvun loppu juontui.

Minulla ei ole mitään käsitystä, kummasta aiheesta 
olimme jutelleet, viskistä vaiko ensimmäisestä maailman-
sodasta, sinä hetkenä kun hän lakkasi puhumasta.

Muistan vain kohottaneeni katsettani. Hänen vasen kä-
tensä oli pystyssä ja hän oli lysähtänyt liikkumattomaksi 
paikalleen. Ensin pidin sitä huonona pilana, luulin, että hän 
yritti antaa vaikutelman kuin pystyisi käsittelemään päivän 
vaikeuksia.

Muistan sanoneeni Älä viitsi.
Kun hän ei vastannut, ajattelin ensin että hän oli saa-

nut ruokaa väärään kurkkuun ja oli tukehtumassa. Muistan, 
kuinka yritin nostaa häntä niin kauas tuolin selkänojasta 
että voisin tehdä Heimlich-toimenpiteen. Muistan, kuinka 
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painavalta hän tuntui kaatuessaan eteenpäin, ensin pöytää 
vasten, sitten lattialle. Olin teipannut keittiön puhelimen 
viereen kortin, jossa olivat NewYork-Presbyterianin sairaa-
lan ambulanssinumerot. En ollut teipannut numeroita pu-
helimen viereen siksi, että olisin ennakoinut jotakin tämän-
kaltaista. Olin teipannut ne siihen siltä varalta, että joku 
talossa tarvitsisi ambulanssia.

Joku muu.
Soitin yhteen numeroista. Keskus kysyi, hengittikö mie-

heni. Kunhan tulette, minä sanoin. Kun ambulanssi saapui, 
yritin selittää mitä oli tapahtunut, mutta ennen kuin olin 
saanut sanottavani sanottua, sairaankuljettajat olivat muut-
taneet elvytystilaksi sen osan olohuonetta missä John ma-
kasi. Yksi heistä (heitä oli kolme, ehkä neljä, en tunninkaan 
päästä olisi osannut sanoa, kuinka monta) puhui sairaalan 
kanssa EKG:stä, sydänsähkökäyrästä, joka näköjään jo siir-
tyi sairaalaan. Toinen otti esille ensimmäistä tai toista niis-
tä monista injektioruiskuista, joita he käyttäisivät. (Adrena-
liini? Lidokaiini? Prokaiiniamidi? Nimet tulivat mieleeni, 
mutta ei aavistustakaan mistä.) Muistan sanoneeni, että 
mieheni oli kai saanut jotain väärään kurkkuun. Ajatus hy-
lättiin käden huitaisulla: ilmatie oli auki. Sairaankuljetta-
jat näyttivät nyt käyttävän defi brillaattoria saadakseen sy-
dämen rytmin palautumaan. He saivat aikaan jotakin joka 
olisi voinut olla normaali sydämenlyönti (tai niin minä luu-
lin, olimme kaikki olleet vaiti ja tapahtui äkillinen nytkäh-
dys), mutta sitten he kadottivat sen ja aloittivat uudestaan.

”Värinä jatkuu”, muistan puhelimeen puhuneen sairaan-
kuljettajan sanoneen.
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”Kammiovärinä”, Johnin sydänlääkäri sanoi soittaessaan 
seuraavana aamuna Nantucketista. ”He puhuivat varmasti 
kammiovärinästä.”

Ehkä he sanoivat kammiovärinä, ehkä eivät. Eteisvärinä 
ei aiheuta heti tai välttämättä sydämenpysähdystä. Kammio-
värinä taas aiheuttaa. Ehkä he todella puhuivat kammio-
värinästä.

Muistan yrittäneeni päästä perille, mitä seuraavaksi ta-
pahtuisi. Koska olohuoneessa oli sairaankuljettajia, seu raava 
looginen askel olisi lähteä sairaalaan. Mieleeni juolahti, että 
he voisivat päättää sairaalaan lähdöstä hyvinkin nopeas-
ti, ennen kuin minä olisin valmis. Minulla ei olisi käsilläni 
tavaroita joita tarvitsisin mukaani. Haaskaisin aikaa, minut 
jätettäisiin jälkeen. Hain käsilaukkuni ja avainnipun ja yh-
teenvedon, jonka Johnin lääkäri oli tehnyt hänen sairaus-
kertomuksestaan. Kun palasin olohuoneeseen, sairaankul-
jettajat tarkkailivat lattialle asettamaansa monitoria. Itse 
en sitä nähnyt, joten tutkailin heidän kasvojaan. Muistan 
yhden heistä vilkaisseen muihin. Kun lähtöpäätös oli teh-
ty, kaikki tapahtui hyvin ripeästi. Seurasin heitä hissiin ja 
kysyin, saisinko tulla mukaan. He sanoivat vievänsä ensin 
paarit alas, minä voisin tulla sairaalaan toisella ambulans-
silla. Yksi heistä odotti kanssani hissin paluuta yläkertaan. 
Kun olimme kavunneet toiseen ambulanssiin, paareja kul-
jettava oli jo lähdössä asuintalomme edestä. Taloltamme on 
kuuden Manhattanin korttelin ajomatka siihen NewYork-
Presbyterianin sairaalaan, joka tunnetaan myös nimellä 
New York Hospital. En muista, että olisin kuullut sireene-
jä. En muista liikenteestä mitään. Kun pääsimme sairaalan 



16

päivystyspoliklinikan ovelle, paarit olivat jo katoamassa ra-
kennukseen. Joku mies odotti ajoluiskalla. Kaikki muut nä-
kemäni ihmiset olivat vihreissä leikkaussaliasuissa. ”Onko 
tässä vaimo?” mies kysyi ambulanssinkuljettajalta ja kääntyi 
minuun päin. ”Olen teidän sosiaalityöntekijänne”, hän sa-
noi, ja sillä hetkellä minä taisin tietää.

”Kun avasin oven ja näin vihreäpukuisen miehen, tie-
sin. Tiesin heti.” Näin sanoi äiti, jonka yhdeksäntoistavuo-
tias poika oli saanut surmansa pommi-iskussa Kirkukis-
sa, HBO:n televisiokanavan dokumenttifi lmissä, jota Bob 
Herbert siteerasi New York Timesissa marraskuun 12. päivän 
aamuna 2004. ”Mutta minä ajattelin, että kunhan en pääs-
tä häntä sisään, hän ei voi kertoa minulle, eikä mitään, mi-
tään olisi sitten tapahtunutkaan. Ja se mies hoki hokemis-
taan: ’Rouva, teidän on päästettävä minut sisään.’ Ja minä 
hänelle:  ’Anteeksi, mutta minä en voi päästää teitä sisään.’”

Kun luin tämän aamiaisella liki yksitoista kuukautta sen 
sairaankuljettaja- ja sosiaalityöntekijäillan jälkeen, tunnistin 
ajattelutavan omakseni.

Päivystystilassa näin, kuinka äskeistä useammat vihreä-
takit rullasivat paarit verhojen taakse. Joku pyysi minua 
odottamaan vastaanotossa. Tein niin. Ihmiset seisoivat jo-
nottamassa sisääntulolomakkeita. En voinut tehdä muuta 
rakentavaa kuin jonottaa. Jonottaminen antoi minulle vielä 
aikaa käsitellä tapahtunutta. Minulla oli käsilaukussa kopi-
ot vakuutuskirjoista, sillä en ollut aiemmin ollut tässä sairaa-
lassa. New York Hospital oli NewYork-Presbyterianin Cor-
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nellin sairaala, kun taas minulle tuttu sairaala oli Columbian 
sairaala, Columbia-Presbyterian, joka sijaitsi 168. kadun ja 
Broadwayn risteyksessä ja jonne oli parhaassakin tapauk-
sessa kahdenkymmenen minuutin ajomatka, liian pitkä täl-
laista hätätapausta ajatellen – mutta minä saisin varmasti  
tämän tuntemattoman sairaalan toimimaan, voisin olla hyö-
dyksi, voisin järjestää siirron Columbia-Presbyterianiin heti 
kun Johnin tila olisi vakaa. Keskityin tämän kohta tapahtu-
van siirron yksityiskohtiin: hän tarvitsisi vuodepaikan jos-
sa oli telemetrialaite, ajan myötä voisin saada myös Quin-
tanan siirretyksi Columbiaan, sillä sinä iltana jona hänet oli 
otettu Beth Israel Northiin olin kirjoittanut kortille useiden 
Columbian lääkäreiden matkapuhelinnumerot, joku heistä 
pystyisi järjestämään tämän kaiken. Sitten sosiaalityöntekijä 
ilmestyi taas ja opasti minut lomakkeidentäyttöjonosta vas-
taanottoaulan viereiseen tyhjään huoneeseen. ”Voitte odottaa 
täällä”, hän sanoi. Minä odotin. Huone oli kylmä tai minun 
oli kylmä. Mietin, kuinka pitkä aika oli kulunut hetkestä jol-
loin soitin ambulanssin hetkeen jolloin sairaankuljettajat oli-
vat tulleet. Tuntui, ettei siihen ollut kulunut hetkeäkään (sa-
nonta tomuhiukkanen Jumalan silmissä juolahti mieleeni siinä 
vastaanottoaulan viereisessä huoneessa), mutta siihen oli täy-
tynyt kulua erinäisiä minuutteja.

Minulla oli työhuoneeni ilmoitustaulussa – syistä jotka 
liittyivät jonkin elokuvan juonen ydinkohtaan – vaalean-
punainen kortistokortti, johon olin naputtanut Th e Merck 
Manual -käsikirjasta tiedon siitä, kuinka kauan aivot pär-
jäävät ilman happea. Kuva tuosta vaaleanpunaisesta kortis-
ta palaili mieleeni siinä vastaanottoaulan viereisessä huo-
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neessa: ”Yli 4–6 minuuttia kestävä hapettomuus voi johtaa 
pysyvään aivovaurioon tai kuolemaan.” Yrittäessäni vakuu-
tella itselleni, että muistin lauseen varmasti väärin, sosiaa-
lityöntekijä ilmestyi taas. Hänen mukanaan oli mies, jonka 
hän esitteli minulle ”miehenne lääkäriksi”. Seurasi hiljai-
suus. ”Hän on kuollut, vai mitä?” kuulin sanovani lääkärille. 
Lääkäri katsoi sosiaalityöntekijään. ”Ei hätää”, sosiaalityön-
tekijä sanoi. ”Hän on aika rauhallinen tapaus.” He veivät 
minut verhoilla eristetyn vuoteen ääreen, jossa John ma-
kasi, nyt yksin. He kysyivät, halusinko papin. Sanoin ha-
luavani. Pappi ilmestyi ja sanoi sanansa. Kiitin häntä. He 
antoivat minulle hopeakotelon, jossa John piti ajokortti-
aan ja luotto korttejaan. He antoivat minulle hänen taskus-
saan olleet käteisrahat. He antoivat minulle hänen ranne-
kellonsa. He antoivat minulle hänen matkapuhelimensa. 
He antoivat minulle muovikassin, josta kuulemma löytäisin 
hänen vaatteensa. Kiitin heitä. Sosiaalityöntekijä kysyi, voi-
siko hän tehdä vielä jotain puolestani. Sanoin että hän voi-
si saattaa minut taksiin. Hän teki niin. Kiitin häntä. ”Onko 
teillä rahaa kyytiin?” hän kysyi. Vastasin myöntävästi, aika 
rauhallinen tapaus kun olin. Tultuani asuntoomme ja näh-
tyäni Johnin pusakan ja kaulaliinan lojuvan vieläkin tuolil-
la, johon hän oli jättänyt ne palattuamme Quintanan luo-
ta Beth Israel Northista (sen punaisen kasmirkaulaliinan ja 
sen  Patagonia-anorakin, jota elokuvan Aina lähelläsi työpo-
rukka oli käyttänyt) mietin, mitähän rauhattoman tapauk-
sen olisi annettu tehdä. Romahtaa? Vaatia rauhoittavia? 
Kirkua?
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Muistan ajatelleeni, että minun täytyi saada puhua tästä 
Johnin kanssa.

Puhuin Johnin kanssa kaikesta.
Koska olimme kumpikin kirjailijoita ja teimme töitä ko-

tona, päivämme täyttyivät toistemme äänistä.
Mielestäni hän ei ollut aina oikeassa enkä minä ollut 

hänen mielestään aina oikeassa, mutta me olimme toistem-
me luottohenkilöitä. Paneutumisemme ja kiinnostuksem-
me eri tilanteisiin eivät eronneet toisistaan. Monet luuli-
vat, että koska toinen meistä sai joskus paremmat kritiikit 
tai suuremman ennakon kuin toinen, me varmaan ”kilpai-
limme” toistemme kanssa ja yksityiselämämme oli ammatti-
kateuden ja kaunan miinakenttä. Käsitys oli niin kaukana 
totuudesta, että jatkuva jankutus siitä sai minut ajattele-
maan, kuinka puutteellisesti ihmiset avioliittoa ymmärtä-
vät.

Siitäkin me olimme jutelleet.
Muistan erityisesti asuntomme hiljaisuuden sinä yönä, 

jona palasin yksin kotiin New York Hospitalista.
Sairaalasta annetussa muovikassissa oli vakosametti-

housut, villapusero ja vyö, ei muistaakseni muuta. Sametti-
housujen lahkeet oli viilletty auki, sairaankuljettajat olivat 
varmaan olleet asialla. Paidassa oli verta. Vyö oli punoskoris-
teinen. Muistan panneeni Johnin matkapuhelimen laturiin 
hänen työpöydälleen. Muistan panneeni hänen hopeako-
telonsa makuuhuoneen laatikkoon, jossa säilytimme passe-
ja, syntymä todistuksia ja todistuksia valamiehenä toimimi-
sesta. Katsoessani koteloa nyt huomaan, että hänellä oli aina 
mukana seuraavat kortit: New Yorkin osavaltion ajokortti, 
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joka eräytyi 25. toukokuuta 2004; Chasen pankkiautomaatti-
kortti; American Expressin luottokortti; Wells Fargon Mas-
terCard; Metropolitanin museon kortti; Läntisen Amerikan 
kirjailijakillan jäsenkortti (Oscareitten äänestysajankohta lä-
heni ja tällä Writers Guild of America Westin kortilla pääsi 
ilmaiseksi elokuviin, joten oletin hänen käyneen elokuvissa, 
vaikken muistanutkaan sitä); sairausvakuutuskortti; metro-
kortti ja Medtronicin antama kortti, jossa luki ”Minulla on 
sydämentahdistin Kappa 900 Sr”, tahdistimen sarjanumero, 
sen asentaneen lääkärin puhelinnumero ja asennuksen päivä-
määrä: 3.6.2003. Muistan, kuinka panin Johnin taskussa ol-
leen käteisen rahan omieni sekaan käsilaukkuun, silitin se-
telit ja sujautin erityisen huolellisesti kahdenkympin setelit 
kahdenkympin, kympin setelit kympin ja viiden ja yhden 
dollarin setelit viiden ja yhden dollarin setelinippujen lo-
maan. Sitä tehdessäni muistan ajatelleeni, että John huomai-
si kuinka minä osasin hoitaa asiat.

Kun näin hänet verholla eristetyssä vuoteessa New York 
Hospitalin päivystystilassa, yhdessä hänen etuhampais-
taan oli särö, jonka oletin johtuneen kaatumisesta, koska 
hänen kasvoissaan oli mustelmiakin. Kun tunnistin hänen 
ruumiinsa seuraavana päivänä Frank E. Campbellin hau-
taustoimistossa, mustelmia ei näkynyt. Mieleeni tuli, että 
hautausurakoitsija oli varmaan tarkoittanut juuri niiden 
peittämistä, kun minä olin sanonut ”ei palsamointia” ja hän 
oli vastannut: ”Siinä tapauksessa me vain siistimme hänet.” 
Hautausurakoitsijaan liittyvä osuus on minulle vieläkin hä-
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märä. Tullessani hautaustoimistoon olin päättänyt välttää 
kaikkia sopimattomia tunteenosoituksia (kyyneleitä, suut-
tumusta, avutonta naurua hiljaisuudelle joka oli kuin Ozin 
maassa)  niin lujasti että olin täysin turta. Kun äitini kuoli, 
hänen ruumiinsa noutanut hautausurakoitsija jätti sänkyyn 
ruumiin tilalle tekoruusun. Veljeni oli kertonut sen minul-
le sydänjuuriaan myöten loukkaantuneena. Päätin olla va-
rustautunut tekoruusuja vastaan. Muistan valinneeni ar-
kun ripeästi. Muistan, että toimistossa jossa allekirjoitin 
paperit oli kaappikello, joka ei käynyt. Johnin veljenpoika 
Tony Dunne, joka oli kanssani, mainitsi hautausurakoitsi-
jalle, että kello ei käynyt. Urakoitsija tuntui olevan mielis-
sään saadessaan valaista jotain sisustuksen yksityiskohtaa 
ja selitti, ettei kello ollut käynyt muutamiin vuosiin, mut-
ta sitä säilytettiin ”eräänlaisena muistomerkkinä” toimiston 
aiemmasta inkarnaatiosta. Vaikutti kuin hän olisi pitänyt 
kellosta oppituntia. Minä keskityin Quintanaan. Pystyin 
sulkemaan korvani urakoitsijan sanoilta, mutta en pystynyt 
sulkemaan niitä säkeiltä, jotka kuulin keskittyessäni Quin-
tanaan: Sylen seitsemän syvässä isäsi on / luut koralliin ovat 
vaihtuneet / helmiksi silmät muuttuneet.

Kahdeksan kuukautta myöhemmin kysyin kerrosta-
lomme isännöitsijältä, oliko hänellä vielä tallella ovimie-
hen lokikirja, josta näkyivät merkinnät joulukuun 30. päi-
vän illasta. Tiesin että lokikirjaa pidettiin, sillä olin ollut 
kolme vuotta taloyhtiön hallituksen puheenjohtaja, ja loki-
kirja oli tärkeä talon järjestyssääntöjen kannalta. Seuraava-
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na päivänä isännöitsijä lähetti minulle joulukuun 30. päi-
vää koskevan sivun. Lokikirjan mukaan ovimiehinä olivat 
sinä yönä olleet Michael Flynn ja Vasile Ionescu. En ollut 
muistanut sitä. Vasile Ionesculla ja Johnilla oli tapana pi-
lailla keskenään hississä; tämä pieni leikki, jota maanpako-
lainen Ceauşescun Romaniasta ja irlantilainen katolinen 
Connecticutin West Hartfordista leikkivät, perustui sii-
hen, että kumpikin arvosti toisen poliittisia piloja. ”Missä 
se bin Laden oikein piileksii?” Vasile tapasi kysyä Johnin 
astuttua hissiin, ja juju oli siinä, että toinen esitti aina vain 
uskomatto mampia vaihtoehtoja: ”Voisiko bin Laden olla 
kattohuoneistossa?” ”Pikkukaksiossa?” ”Kuntosalissa?” Kun 
näin Vasilen nimen lokissa, mieleeni juolahti etten muista-
nut, oliko hän aloittanut tämän leikin tultuamme Beth Is-
rael Northista kotiin illansuussa 30. joulukuuta. Sen päivän 
lokissa näkyi vain kaksi sisääntulomerkintää, mikä oli taval-
lista vähemmän siihenkin aikaan vuodesta, jolloin valtaosa 
talon asukkaista matkusti lauhkeammille seuduille.

MERKINTÄ: Sairaankuljettajat tulivat noutamaan hra 
Dunnen klo 21.20. Hra Dunne vietiin sairaalaan klo 
22.05.
MERKINTÄ: Hehkulamppu rikki A–B-portaan henkilö-
hississä.

A–B-portaan hissi oli meidän hissimme, se jolla sairaan-
kuljettajat tulivat klo 21.20, se jolla he veivät Johnin (ja 
minut) alas ambulanssiin klo 22.05 ja se jolla minä pala-
sin asuntoomme yksin ajankohtana, jota ei ollut kirjattu. 
En ollut pannut merkille, ettei hississä ollut valoa. En ollut 


