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Esindytos

Vorsg, sunnuntai 7. toukokuuta

Telttakangas lepattaa tuulessa, dédni kiskoo hitaasti mutta vidjii-
mittd Shirinin hereille unestaan, vaikka hin kdintda kylkei ja
puristaa silmidin kiinni. Aamuaurinko virjia telttakankaan hoh-
tavan siniseksi, ja ilma on niin kosteaa, ettd se tiivistyy pisaroiksi
kankaan sisdpinnalle. Yksi pisara putoaa tyton poskelle. Makuu-
pussi hinen vieressddn on tyhji, Cyrus on ilmeisesti noussut jo.
Shirin on kuunnellut pojan kuorsausta koko yon. He alkavat olla
liian isoja nukkumaan ¢ill3 lailla samassa teltassa.

Shirin kohottautuu kyynirpdinsi varaan. Kello ei voi olla pal-
jon, koska isi ei ole vield herittinyt heitd. Kala on napattava
aamunkoitteessa, isd sanoi eilen illalla ja lisisi puun nuotioon.
Ehki isd on lihtenyt pois, Shirin ajattelee ja avaa makuupussinsa
vetoketjun. Ehkd hin on hajonnut palasiksi yon aikana ja lopulta
haihtunut hiukkasiksi taivaan tuuliin. Pois.

Kumisaappaat ovat seisseet teltan ulkopuolella yon yli ja ovat
kasteesta kosteat. Shirin vetdi ne jalkaan ja virdhtdd inhosta tun-
tiessaan niiden nihkedn sisipinnan ja siksi, ettd hin on tailld.
Eristyksissd veljensi ja isinsd kanssa autiolla saarella jyllantilai-
sella vuonolla vailla muuta ajanvietettd kuin hyttyset ja puiden
latvuksissa puhaltava tuuli. Repussa olevasta puhelimesta on



akku melkein lopussa, mutta silld ei ole vilig, silld tddlld ei ole
kenttdi eikd internetid. Vain mirkdd hiekkaa, kivid ja sinimustia
puita.

Shirin venyttelee ja miettii tuoretta simpyldd paksun voiker-
roksen kera, limminti suihkua ja sitd, mitd hdnen ystivinsi mah-
tavat puuhailla. Hian kivelee vesirajaan ja kyykistyy varovasti,
jotta ei liukastu rannan pydéreilld kivilli. Han kurottaa kitensi
jadkylmiddn veteen ja huuhtoo yon pois iholtaan, kupertaa kidet
kupiksi ja nostaa ne kasvoilleen. Hin virihtii ja puistelee itsedin
mutta toistaa liikkkeen yhi uudelleen, kunnes on tdysin puhdas.
Niin puhdas kuin t#illd voi olla.

Hinen vieressddn lojuu maihin vedetty kanootti, joka on
kdannetty kyljelleen. Se on painava ja kolhiintunut. Shirin tun-
tee sydimenlydnnit rinnassaan. Miksi hin on ypoyksin, mihin
Cyrus on kadonnut?

Tuuli kuivaa hinet hitaasti, posket kylmenevit ja sormia pis-
telee. Hin nousee ja tihyilee toista telttaa. Se on suljettu, ja saap-
paat seisovat oviluukun edessi, huolellisesti aseteltuna vierekkdin
niin, ettd kirjet osoittavat suoraan kohti vettd ja sinne kitkeyty-
vid kaloja.

Shirin astuu lihemmaksi ja huhuilee varovasti.

”Isd, oletko hereilld?”

Ei vastausta.

Hin palaa rantaan ja kerdd kiteensi kourallisen pikkukivii,
heittdd ne umpimihkdin veteen yksitellen ja kuuntelee, mistd
lihtee kovin loiskahdus. Se ei ole niinkdin kiinni kiven koosta
kuin lentokaaresta. Heittdjin aikomuksesta. Hdn heittdd uudel-
leen, nyt lujemmin, tdysin voimin, ja saa siitd hyvistd kuulla
kovan lumpsahduksen. Hin kuivaa kidet puseroonsa ja palaa
isin teltalle.

”Isd! Eikoé meidin pitinyt lihted kalaan?”



Shirin kumartuu avaamaan teltan vetoketjun. Vastaan tul-
vahtaa kosteanlimminti ilmaa, joka lemahtaa viskiltd ja hikisiltd
sukilta. Hin kavahtaa taaksepiin ja vetdd syvdin henked, ennen
kuin ty6ntdd pddnsi sisddn.

Isa makaa makuupussissa, puoliksi kyljelldin toinen kisi tai-
vutettuna tyynyksi korvan alle. Niin isi nukkuu aina. Hiljaa ja
varuillaan, suu kevyesti auki ja valmiina suoltamaan kirosanoja.

Shirin kurkistaa sisille teltan siniseen valoon ja katsoo isddnsa.
Tumma ldikki isin kasvojen alla virjid makuualustan ruskeaksi.
Kaulassa ammottaa avohaava, iho punoittaa. Kuin ansaan joutu-
nut eldin, Shirin ajattelee.

Silloin hin tietdd. Uni on toteutunut. Isi on poissa.






Maanantai, 8. toukokuuta






1. luku

Stetoskooppi tuntui kylmiled iholla. Liv Jensen totteli li-
kirin ohjeita ja hengitti syvddn, vihin lilan nopeita hengen-
vetoja perikkiin. Hintd alkoi huimata. Ladkiri naputteli tieto-
konetta tyopdyddn ddressd, otti esiin verenpainemittarin ja
kiristi sen Livin olkavarren ympirille. Mansetti tdyttyi ilmalla
ja nipisti kidden sisdsyrjin herkkad ihoa. Liv nojautui taakse-
pdin ja yritti rentoutua. Vastaanotto oli vanhanaikainen, katto
oli korkealla ja linoleumilattia kulunut. Huoneessa leijui pslyn
ja kosteuden haju, jota oven taakse nurkkaan jitetyilla vahvoilla
puhdistusaineilla ei ollut pystytty nujertamaan.

"Eikd ole muita oireita? Hengenahdistusta, pdinsirkyi,
ripulia?”

Naisldakiri painoi leukaansa alas, ja hinen otsaansa nousi
vaakasuoria juonteita harmaasuortuvaiseen hiusrajaan asti.

Liv pudisti pddtaan. ”Vain kuumetta, kahdesta neljdan kertaan
viikossa muutaman tunnin ajan, ja vain noin kolmekymmenti-
kahdeksan astetta. Tarpeeksi kuitenkin, jotta voin huonosti.”

”Kauanko sitd on jatkunut?”

Liv yritti muistella. Joululoma oli sujunut hyvin, eiké ollut-
kin? Mutta uuttavuotta edeltivini pdivini hinelli oli ollut huono
olo. Silloin hin ei vain ollut vield huomannut vaivan toistuvan ja
sivuutti sen pelkkini vilustumisena.
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”Joitakin kuukausia, ehki puoli vuotta.”

”Kiytitko ladkkeitd? Entd ravintolisid?”

"En.”

Laikiri naputteli jilleen ja puhui ndppiinten rapinan paille.

"Hyppidi pedille ja avaa housut, niin tutkin vatsaasi.”

Liv nousi ja odotti, ettd lddkari oli vetidnyt paperisuojan pedin
piille, istui sitten sen reunalle ja kallistui selinmakuulle. Kattoon
hinen ylipuolelleen oli joku aikoinaan ripustanut lampun, joka
oli myshemmin otettu pois. Harmahtavaan rappaukseen oli jai-
nyt metallikoukku, johon Liv kiinnitti katseensa. Hin avasi hou-
sut ja antoi lddkérin koskea. Lidkirin kylmien sormien tunnustel-
lessa vatsan ihoa Liv tuijotti koukkua ja pohti, millainen lamppu
siitd oli roikkunut ja miksi se oli otettu pois. Vasta ladkirin kas-
vojen ilmestyessd nikokenttdidn ja hinen rykidistessddn Liv tajusi,
ettd hinen tulisi vastata johonkin.

”Anteeksi, en kuullut kysymystd.”

"Mitd ehkaisyd kiytde?”

”En mitddn.” Liv torjui halunsa selittdd sen enempii.

”Okei. Kaikki ndyttdd hyvild. Tule vain pois siitd.”

Liv veti kiireesti housut kiinni ja palasi tuolille. Liakari laski
poydille Livin eteen lomakkeen, johon oli kirjoittanut liudan
numerosarjoja punaisella ja liimannut kourallisen viivakooditarroja.

"Kuumeilu on yleensid harmitonta ja menee ohi itsestdin,
mutta se voi olla my6s merkki jostakin.” Laidkiri piti pienen
tauon, joka puhui puolestaan. ”Siksi meiddn pitdd mielestini
ottaa tdndin verikokeita, jotta voimme sulkea pois monia sai-
rauksia ja toivottavasti havaita, onko jossain vikaa. Maksa- ja
munuaisarvot, tulehdusarvot, HIV-testi ja niin edelleen. Hoitaja
ottaa niytteet, hin on valmiina viereisessi huoneessa. Kirjoitan
vastauksen terveysportaaliin torstaina kahdentoista jilkeen. Sil-
loin suurimman osan tuloksista pitiisi olla saatavilla.”
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Ladkiri kicteli Livid. Liv otti lomakkeen mukaansa hoitajan
luo ja antoi timin valuttaa verta kahdeksaan pieneen koeputkeen
ennen kuin viimein pddsi pakenemaan rappusia alas Vesterbro-
gadelle vanutuppo kisivarteen teipattuna. Liikenteen melu vihloi
hinen korviaan. Merkki jostakin. Hin tiesi erittdin hyvin, mitd
ladkiri tarkoitti. Syopdd. Ei juurikaan auttanut, ettd harrasti lii-
kuntaa ja s6i jotenkuten terveellisesti, sydpi osui kohdalle sattu-
manvaraisesti eikd siltd voinut suojautua kukaan. Saattoi vain toi-
voa ja rukoilla. Isoisi oli ollut tervein ihminen, jonka Liv tunsi,
kunnes haimasy6pi oli iskenyt. Ja se oli edennyt rajusti.

Liv suuntasi tuoremehubaariin, joka sijaitsi lddkérin vastaan-
oton naapurissa. Yksi kuumeen sivuvaikutuksista oli, ettd Liv
menetti ruokahalunsa, ja hin oli aivan vetimiton, ellei pysty-
nyt syomiin aamumysliddn kuten tindin oli kdynyt. Tunnin
kuluttua hinen pitiisi lihted Hellerupiin toimittamaan ratkai-
seva todiste asiakkaalle, joka epdili miestdin uskottomuudesta.
Timi oli ensimmadinen kerta, kun Livin pikku toimistolla oli til-
lainen tehtivi. Toisin kuin monet luulivat, yksityisetsivit kiyt-
tivit harvoin aikaansa ihmisten syrjihyppyihin. Liv tyosken-
teli useimmiten vakuutuspetosten ja kilpailukieltorikkomusten
parissa. Hinelld ei kuitenkaan ollut varaa hienostella talous-
tilanteen ollessa se, miki se titd nykyi oli. Sitd paitsi oli ihmis-
ten oma valinta, ettd he kiyttivit rahaa todisteiden hankkimi-
seen sen sijaan, ettd olisivat vain puhuneet toisilleen. Mikiin ei
ole rumempaa kuin rakkaus, joka palaa loppuun ja muuttuu hal-
veksunnaksi.

Oli Livin vuoro. Hin tilasi proteiinipirtelon ja mufhinin hin-
taa katsomatta ja jii sivuun odottamaan tilaustaan. Enimmak-
seen hin tunsi olevansa kohtalaisen tyytyviinen elimiinsi. Hin
eli yksin, mydnnettikéon, mutta oli myds nuori tai ainakin
alle kolmekymppinen. Ja vaikka hin asuikin vuokralla ja hinen
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tyokuvionsa oli viliaikainen, hinelld oli selked tavoite: saada
uudelleen paikka poliisin vikivaltarikosyksikdstd, tilld ker-
taa K86penhaminasta. Sithen hin tihtisi, ja hinelld oli aikaa
odottaa.

Mutta enti jos aikaa ei tosipaikan tullen ollutkaan? Enti jos
urahaaveet tyssidisivit heti alkuunsa ja hin joutuisi sairastamaan
ypoyksin? Jatkuva rahasta murehtiminen oli perin pohjin kulut-
tavaa, ja nyt itsendisend ammatinharjoittajana hinelld ei olisi
nimeksikdin turvaverkkoa, joka koppaisi hinet kiinni, jos hin
sairastuisi.

Livin tilauksen huikattiin olevan valmis. Hin otti sen mukaan
ulos ja istuutui portaille auringonpaisteeseen. Soittoddni kajahti
takintaskusta kesken haukkauksen.

L] Yksityisetsivit, Liv puhelimessa.”

"Niin sitd pitad. Mind tdalld. Soitan tdistd, siksi numeroa ei
ndy.”

"Hei, Petter.” Liv nyhti paperia irti muffinin kyljestd ja hauk-
kasi uudelleen.

"Miti sind oikein syot sielld?”

"Mustikkamuffinia.”

"Toivottavasti tukehdut siihen! Mind sain aamulla kaura-
puuroa, olemme taas laihdutuskuurilla. Hitto, odota hetki...”
Liv kuuli Petterin laskevan puhelimen luurin kovalle pinnalle ja
kiroilevan itsekseen. "Pahuksen johto, helvetti soikoon!”

Liv jatkoi syomistd ja antoi michen silld vilin selvitelld sot-
keentunutta johtoa. Petter Bohm ei ollut mikiin keijukainen,
ja hinen kiihked vastahankaisuutensa Teglholmenin toimistoa
kohtaan teki hinestd entisti kompeldémmain, aivan kuin hin
koko vartalollaan kieltdytyisi sopeutumasta uusiin toimitiloihin
protestoiden lapsellisesti muuttoa pois Kampmannin vanhasta
poliisitalosta.
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Luuri nostettiin taas, ja Petterin d4ni viilsi Livin korvaa.

”Aivan uskomatonta, ettd hassataan miljoonia verokruunuja
niin sanottuun huippupoliisiasemaan, eikd sitten osata tehdi
poytipuhelimista langattomia!”

”Soititko vain valittaaksesi puhelimista? Ei sill4, ettd minulla
olisi muutakaan tekemisti, mutta...”

Liv odotti, etti Petter vastaisi kiusoitteluun samalla mitalla,
mutta vastareaktiota ei kuulunut.

"Petter, oletko siella?”

”Olen, olen.” Petter kuulosti edelleen irtyneeltd. ”Voitko
tavata minut?”

"Nyt hetik6?” Liv tunsi kihelmdintii, joka levisi niskasta har-
tioihin. ”Onko jokin hullusti?”

Petter puuskahti nenin kautta niin, ettd luurissa sirihti.

”Pyorittelisin vain yhtd juttua kanssasi. Ranskalaisessa tun-
nin kuluttua?”

Liv vilkaisi rannekelloaan. Se oli isoisin vanha kello, vihin
liian iso hinelle eikd erityisen kaunis. Milld asialla oli moinen
kiire?

"Hyvi on, Petter. Minulla on tapaaminen asiakkaan kanssa,
mutta voin varmaan lykitd sitd tunnilla tai kahdella. Mistd on
kyse?”

Linja tuuttasi. Petter oli jo lopettanut puhelun.

Aurinko paistoi kirjoituspdydin kiiltdvddn lakkaukseen ja heitti
heijastuksia Cornelian sinisiin silmiin. Hannah Leon nousi, astui
ison ikkunan ddreen, mistd nikyi keskussairaalan pddrakennus, ja
sulki silekaihtimet.

”Onko nyt parempi?”
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Cornelia nyokkasi pari kertaa ja hymyili niin, ettd oikomis-
raudat kimmelsivit. Aina yhtd kohtelias. Kasvojen iho oli peh-
med ja siled kuin vain lapsella voi olla, mutta tummat silmin-
aluset kertoivat toista tarinaa.

Kun silekaihtimet olivat kiinni, oli helpompi unohtaa sai-
raalan betoninen maailma ja hieman rentoutua keskussairaa-
lan seksuaalirikosten keskuksen pienessd vastaanottohuoneessa.
Hannah oli yrittinyt tehda tilasta viihtyisin tuomalla sinne muu-
tamia perheensi vanhoja lamppuja — sellaisia hienoja messinki-
sid, joissa oli vihred lasikupu — ja ripustamalla seinille vaalean ja
limpimin sivyisid julisteita. Se auttoi potilaita rentoutumaan,
mutta tosiasiassa hin itse taisi olla eniten sen tarpeessa, ettd muo-
dollisia puitteita hieman pehmennettiin. Hannah oli palannut
kaksosveljensi itsemurhan jilkeisen stressireaktion takia pitdmil-
tddn sairauslomalta lapsitiimiin vasta noin kuukausi sitten, ja hin
tunsi olevansa edelleen herkilla.

Useimmat osaston piiriin kuuluvat potilaat voivat erittdin huo-
nosti, ja vaikka Hannahilla ja muilla psykologeilla olikin ammatti-
maiset suodattimet tunteilleen, oli vaikeaa olla liikuttumatta poti-
laiden tarinoista. Elimian kaltoin kohtelemissa lapsissa oli jotain
erityistd. Koskaan ei voinut kehittdd panssaria, joka suojaisi kat-
tavasti. Hannah oli itse kokenut ajoittain ddniherkkyytti, ja toi-
sinaan hin oli ollut arka kohtaamaan ihmisii ja haaveillut jicti-
vinsi kaiken taakseen. Nyt hin oli palannut t6ihin kantaen omaa
suruaan. Aika niyttiisi, vaikuttaisiko se hinen suodattimiinsa vai ei.

Hannah vilkaisi puhelintaan, joka oli latauksessa ikkuna-
laudalla, ja niki isdnsi soittaneen taas, kolmannen kerran tunnin
sisdlld. Hannah kiinsi selkinsd puhelimelle ja istuutui. Heilld oli
vield muutamia minuutteja jiljelld pdivin keskustelutuokiosta, ja
hinen oli pakko keskittyi.

Cornelia oli potilas, jonka Hannah oli perinyt tyGtoveriltaan
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Kasperilta, kun timi oli ylennetty osastonlddkiriksi. Tytto oli
suloinen ja yhteistyohaluinen mutta ei paistinyt Hannahia mil-
linkd4n vertaa panssarinsa alle. Ei ainakaan vieli.

"Miten teatterikerhossa menee, harjoitteletteko tilld hetkelld
jotain esitystd?”

"Emme nyt, vasta kesiloman jilkeen.”

Pieni tic-litke. Cornelian silmit liikahtivat sivuun ilman syyta.
Hin muistutti kaikkia muita lapsia, jotka harkitsevat vastaustaan
kysymykseen, mutta hin teki niin liian usein, jotta se voisi olla
muuta kuin tic-oire. Kehon tapa paljastaa mielen epitasapaino.

”Eikd sinusta ole endd mukavaa kiydi sielld? Sindhin olet
ollut siitd niin innostunut.”

Kalvo peitti tyton silmit. Suu hymyili edelleen.

”Aiti sanoo, etti se on minulle liikaa. Pitiihin minun hoitaa
my6s koulu ja kaikki muu.”

"Tietenkin on my®s tirkedd, ettd pddset hyvin alkuun. Piditks
uudesta koulustasi? Alitisi kertoi, ettd saat hyvii palautetta opetta-
jilta. Onko sinusta edelleen kiva kiyda sielld?”

Cornelia nydkkisi innokkaasti.

”Onko luokassa joku, jonka kanssa voisit kuvitella ystivysty-
visi?”

”Kaikki ovat tosi kivoja, mutta en tiedi, huvittaako heitd olla
ystavidni.”

"Miksi ei huvittaisi?”

Cornelia kohautti olkapditddn ja hymyili.

”Eiké aika ala olla jo lopussa?”

Hannah katsoi kelloa. ”Aivan, olet oikeassa. Luulen kui-
tenkin, ettd meidin pitad puhua luokkakavereistasi lisdd ensi ker-
ralla. Siitd, miksi luulet, etteivit he halua olla ystiviisi... Voit
hyvin istua selailemassa puhelintasi, kun kirjoitan pari rivid. Sit-
ten saatan sinut ulos.”
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Potilaalla ilmenee estyneen persoonallisuuden piirteitd, Hannah
kirjasi potilaskertomukseen. Hinelli on dineen lausumaton pyr-
kimys saada osakseen tunneperdisti limpod, ja samalla hin pelkii
sitoutumista muibin ihmisiin. Cornelia karttoi kaikkia yrityksid
luottamuksen luomiseksi, ja Hannah oli lihes varma, ettd kiytos
peitti alleen pahoinpitelyd. Tytto ei kuitenkaan kertonut mitdén.
Ehki Hannahin pitiisi tehdd hinen kanssaan joitakin Somatic
Experiencing -harjoituksia saadakseen yhteyden kehon kohtaan,
johon trauma oli asettunut. Auttaakseen tyttd4 tunnistamaan tur-
vallisesti omat tunteensa.

Hannah sulki potilaskertomuksen ja saattoi Cornelian ruskea-
laattaiseen vastaanottotilaan, missd tyton iiti istui odottamassa. Vaih-
dettiin pari nopeaa sanaa, ja sitten he lihtivit kaksin kohti uloskdyntia.
Katsoessaan Cornelian kapeaa selkdd Hannahin sydinti riipaisi.

Hin odotti, kunnes he olivat poistuneet nikyvistd, ja lihti
takaisin kohti toimistohuonettaan. Hinen ohittaessaan vastaan-
oton yksi osaston sihteereistd astui esiin ja kutsui hinti.

”Isdsi on puhelimessa. Kuulostaa tirkeiltd.”

Hannahin vatsa vetdytyi kokoon kuin etanan tuntosarvet nii-
den osuessa riippuvaan lehteen. Hinen isinsd sairaus aaltoili
edestakaisin, ja vaikka isin syopa oli ilmoitettu parantuneeksi ja
meneilldin oli oikein hyvi ja tasainen vaihe, koskaan ei voinut tie-
td4, milloin sairaus nostaisi taas rumaa paitain.

Hannah seurasi sihteerid toimistoon, missi puhelimen luuri
odotti kirjoituspdydilld. Sihteeri vetdytyi avoimen arkistokaapin
ddreen nurkkaan, jotta Hannah saisi puhua rauhassa.

”Isi, onko jotain sattunut?”

”Se ulvoo ja piippaa kuin meinaisi rdjihtad. En kisitd, micd
minun pitidisi tehdd, etkd sind vastaa puhelimeen!” Isidn dini oli
hauras ja visynyt, mutta siind kaikui yhi menneisyyden arvovalta.
Ainakin Hannahin korvissa.
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”En voi pitdd puhelinta p3illd, kun olen potilaan seurassa,
kuten hyvin tieddt. Miki on hitina? Miki sielld piippaa?”

”Pesukone.”

Isi onnistui mahduttamaan niin paljon moitetta yhteen
sanaan, ettd Hannah tunsi huonon omantunnon piston. Ennen
didin kuolemaa viime vuonna isi ei ollut koskaan tehnyt mitiin
kotitoitd. Nyt Hannah yritti opettaa isille edes alkeellisimmat
askareet, mutta kaikki talon elektroniset laitteet edustivat isille
ennalta arvaamattomia vaaroja. Hannahin ei olisi pitinyt jattdd
pesukonetta py6rimidn tdihin lihtiessidn.

”Nietko napin, jossa palaa vihred valo? Tai vilkkuu?”

Hannah kuuli isin tohvelien raahautuvan kylpyhuoneen
klinkkerilattialla kohti piipittavdd pesukonetta.

”Pitddkd minun painaa nappia? Ei kai sieltd tulvi sitten vettd
lattian tdydeltd?”

”Paina vain, isi.”

Hannah kuuli isin hamuilevan nappeja. Sitten tuli hiljaista.

”Ah. Kuulen taas omat ajatukseni.”

"Isd, ei kiy pdinsi, ettd soittelet minulle tdihin tuolla lailla.
Soita vain hititapauksissa. Jos en vastaa puhelimeen, niin se joh-
tuu siitd, ettd minulla on potilas.”

“Niin, niin.” Isi ei kuulostanut kovin katuvalta.

”Jitd vain pyykit koneeseen, niin mini ripustan ne kuivumaan
tultuani kotiin. Vapaudun tindin jo kolmen maissa.”

Isd huokaisi.

”Pirjaitko sithen asti, isd?”

“Juu, juu”, isd vakuutti ja sulki puhelimen.

Hannah jii hetkeksi seisomaan puhelimen luuri kidessdin
ennen kuin laski sen paikoilleen ja palasi huoneeseensa. Isi ei
tuntunut aavistavan, ettdi Hannah aikoi muuttaa pian pois ja jit-
tdd isin yksin.
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”Kiertelen vihin katsomassa itsekseni, jos sopii?”

"Totta kai. Keitin meille silld vilin kahvia.”

Nima niki kiinteistonvilittdjin kapuavan komentosillalle kir-
joitusalusta kainalossaan ja laskeutui itse hinaajan kapyysiin kaa-
tamaan suodattimeen kiechuvaa vettd vasta jauhettujen kahvi-
papujen paille. Hin avasi jidkaapin, mutta kahden oluttolkin,
muutaman kananmunan ja remouladekastikeputkilon lisiksi se
ammotti tyhjyyttdin. Hinen pitdisi kiydd kaupassa ennen kuin
lahtisi verstaalle. Laiva oli ahdas, ja tila oli jaettu useaan pieneen
tasoon. Vaatimaton mutta toimiva, kuten hin oli sihkopostissa
kuvaillut asuntoaan kiinteisténvilitdjille. Pian hin kuulisi, oliko
vilittdjd samaa mielti.

Veden valuessa suodattimen lipi Nima pani radion piille
ja katseli pientd harrastusprojektiaan. Kupu oli ikkunalaudalla,
missd pdivinvaloa pidisi sen sisddn mattapintaisen muovin vai-
mentamana. Ehki hinen olisi pitinyt nostaa se pois ennen vilit-
tdjan tuloa? Nyt oli jo mydhiistd. Nima polvistui ruskealle soh-
valle voidakseen tarkastella sisiltéd lihempdd. Pohjalla oli pieni
kerros kevytsoraa, josta kohosi kourallinen heiverdisid sienid pie-
nine pyoéreine lakkeineen. Psilocybe cubensis, huurumadonlakki,
oli helpoimmin itse kasvatettavan psilosybiinisienen maineessa,
ja se tuntui toimivan. Ensimmiiset yritykset tehdé ruskeasta rii-
sistd ja vermikuliitista niin sanottuja kakkuja, joihin tartutetaan
iti6jalki, olivat tosin menneet pieleen, koska hin ei ollut desin-
fioinut vilineitd kunnolla, mutta nyt toisella kerralla hin naytti
onnistuvan. Kasvattaminen oli tydldstd, koska vihin vilid piti
lisdtd vettd, siirtdd sienet jadkaappiin ja joskus tuulettaa niitd,
mutta nyt hinelld oli sienid omaan kiyttoonsd. Ehki yksi sieni
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silloin tilldin voisi ajan mittaan korvata hinen piivittdiseksi ylty-
neen pilvenpolttonsa, joka oli kallista ja aiheutti huonot hampaat
ja harmaan ihon.

Vesterbrossa sijaitseva autokorjaamo, jonka hin omisti ja jossa
hin tyoskenteli yksin, tuotti sen verran rahaa, ettei hinen tarvin-
nut murehtia siitd ainakaan niin kauan, kun hin asusti vanhassa
laivassa K66penhaminan eteldsatamassa. Tavallinen asunto mak-
soi helposti reilut kymmenentuhatta kruunua kuussa, ja ajatus
oravanpyoriin hyppdimisestd ja siind ravaamisesta nosti hinen
niskaansa kylmin hien. Nyt hin oli kuitenkin tehnyt pdatoksen.
Ehkd nainen, jonka kanssa hin voisi perustaa yhteisen kodin,
odotti aivan kulman takana. Ei hin suinkaan kiyttinyt aikaansa
haaveilemalla sellaisesta, mutta eihin siti koskaan voinut tietii.
Silloin sienistd pitiisi varmaan luopua.

Nima kaatoi kaksi kuppia kahvia ja kantoi ne ylos kannelle,
ojensi toisen vilittdjille, joka puhui puhelimessa kiireisen nikoi-
send, ja asettui sitten kaiteen luo seisomaan ja nauttimaan kah-
vista meren tuoksu nenissiin. Hin heilautti kittdin Lankku-
Jornille, joka kiveli ohi laiturilla seuranaan pikku koiransa ja
olutpullo, josta hin hérppisi reippaita kulauksia.

"Huomenta! Menniinké kalaan tinddn?” Lankku-Jorn kysyi
ja siemaisi pullon tyhjiksi.

”Lahden kohta verstaalle, onhan maanantai. Muistatko ajan,
jolloin teit t6itd maanantaisin niin kuin me muutkin?”

”Onneksi en! Sitten minun pitdd napata kaloja meididn mo-
lempien edestd, fe/ meshmesh.” Lankku-Jorn pyoritti silmidin ja
jatkoi kidvelyddn laiturilla.

Nima virnisti arabiankieliselle ilmaukselle, jonka hin itse oli
opettanut naapurilleen, ja yritti muistaa, millainen auto hinelle
oli tulossa tiniin. Se luki kalenterissa, mutta kalenteri oli vers-
taalla tdynni lyijykynimerkint6ji ja puhelinnumeroita. Hin
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suosi analogista tekniikkaa. Tulisiko tindin se hopeanharmaa
Opel Manta vuosimallia 19712 Vai oliko sittenkin Volvo P18oo:n
vuoro? Nima korjasi vain veteraaniautoja, mieluiten amerikkalai-
sia, koska ne hinti kiinnostivat, ja tilld hetkelld hinelld oli varaa
nirsoilla. Se oli halvalla asumisen etuja, hin muistutti itselleen ja
sytytti uuden savukkeen. Pdivin kolme ensimmaiistd maistuivat
aina parhailta.

”Se ei kerta kaikkiaan kiy pidinsd, Thomas, sovimme kahdek-
sastakymmenestd! Se lukee minulla sihkdpostissa, usko pois!”

Vilittdja pauhasi puhelimessa, ja Nima nojasi hinaajan kaitee-
seen katsellen miestd ja antaen ajatustensa vaellella. Fel meshmesh.
Suoraan kddnnettyni ilmaisu tarkoitti kun aprikoosipuu kukkii,
ja Lahi-idissd sitd kidytettiin korostamaan, ettd oli korkeampien
voimien kisiss, tapahtuiko jokin vai ei. Aprikoosipuun kukki-
minen on tunnetusti yhtd arvaamatonta ja ohikiitdvai kuin kau-
nistakin. Niin hdnen isinsi aina sanoi keviin tullen kierrellessiin
kotipihalla harava ja puutarhasakset kisissdidn. Nima yritti muis-
taa sikeen runosta, siind oli jotain vetypommista ja maidosta ja
jauhetuista luista, aprikoosipuut olivat vieli sielld, mutta pimeys oli
valkoista, vai miten se menikiin?

”Voimmeko menni sisille?” Vilittdji oli lopettanut puhelun
mutta piti yhd puhelinta kddessdidn. Kahvikupin hin oli jattinyt
johonkin kannelle.

”Jep.” Nima viskasi savukkeen veteen ja meni vilittdjin kanssa
sisatiloihin. Vilittdjd katseli arvioivasti ympirilleen ja laskeutui
kapeita portaita makuuosastoon. Nima jii seisomaan kapyysiin,
nojasi keittidénpdytddn kahvi kidessddn ja kuunteli uutisldhetystd,
joka alkoi jymyuutisella.

Kaakkois-Jyllannin poliisi kertoi aamupdivilli tiedotustilaisuu-
dessaan, etti paikallinen luonto-opas on loytinyt neljikymmentdi-
kahdeksanvuotiaan miehen kuolleena Vorson saarelta Horsenin-
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vuonolla. Ruumis oli teltassa rannalla, ja poliisi vahvistaa, etti
kyseessii on henkirikos. Vainajan henkilollisyys on poliisin tiedossa.
Miesti kuvaillaan 180 senttid pitkiksi ja taustaltaan iranilaiseksi.
Erityisend tuntomerkkindg mainitaan oikeaan ranteeseen tatuoitu
nimi.

Vainaja oli telttaretkelli kahden teini-ikiisen lapsensa kanssa.
Poliisi pyytii mahbdollisia todistajia, jotka ovat olleet Vorson saa-
rella tai sen lihistolli lanantaina tai sunnuntaina ja nihneet mie-
hen joko yksin tai muiden seurassa, ottamaan yhteytti poliisiin soit-
tamalla numeroon...

”Oletko itse asentanut sahkot? Ei ndytd tdysin lailliselta.”

Nima sammutti radion ja seurasi kiinteistonvilittdjdd sihko-
paitaulun luo. Niman takaraivossa py6ri jokin ajatuksenpoika-
nen. Ehki se johtui vain tilanteesta. Murhattu teltassa retkelld,
hyi helvetti! Hin asteli kohti makuuhuonetta, mutta kylmi puis-
tatus pysdytti hinet. Syyni oli tatuointi, nimi ranteessa. Hin
tunsi erddn, jolla oli sellainen.
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Sandholmin vastaanottokeskus, syyskuu 1990

Pyykit lepattavat parakin ikkunan ja piikkilanka-aidan viliin vede-
tylli narulla. Aluspaidat ja sukat ja vauvojen pienet potkupuvut
ovat pesujen jiljilti epamidriisen harmahtavia, lenkkimakkaran
vdrisid, mistd saattaa aavistaa, ettd jotain vaaleanpunaista on ereh-
dyksessi pédtynyt valkopyykin sekaan. Tami Ansari pujahtaa narun
alta ja jatkaa kohti keltaista, rapattua hallintorakennusta. Siti reu-
nustavar ruusupenkit ja siististi ajetut nurmikot, ja Tami kivelee
mielelliin kukkarivistojen laitaa kuvitellen olevansa kivelylla.
Hiin tiyttid tindin viisitoista vuotta mutta on epdvarma, pitdi-
sikd hinen kertoa siiti kenellekdin. Yleensi on parempi pysyi hil-
Jjaa, sen hin oppi viimeisind kuukausinaan Iranissa. Lisiksi hin on
ollut leirissi vasta nelji piivid eiki tunne oikein ketddin. Sielli on
paljon muita iranilaisia hinen lisikseen, yhteensi neljikymmenti-
kaksi, mutta useimmat ovat aikuisia, ja toistaiseksi hin on ujostel-
lut liikaa puhuakseen heisti kenenkiin kanssa. Stafl, joka antoi
hénelle yhdeksinnumeroisen tunnuksen kdytettiviksi tulevissa
tapaamiskutsuissa, sanoi, etti Iamin pitid aloittaa pian koulu,
mutta Tami ei tiedd, miti pian kiytinndssi tarkoittaa. Hin tie-
tdd saavansa opetusta tanskaksi, ja ajatuskin mutkikkaasta kielesti
hermostuttaa hinti. Muuten kielet ovat hinelle helppoja ja hin
on yleensi hyvi koulussa, mutta tanskan opettelu tuntuu kuin hin
polttaisi kotiin vievin sillan takanaan. Staff sanoi myés, ettii Tami
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siirretddn lasten vastaanottoyksikkion, jos hin nyt edes on alaikdii-
nen kuten vdittid. Ikd testataan ensin, Ja testien jirjestiminen saat-
taa kestid pitkdin. Tami pohtii kovasti, miten sellainen testi mah-
detaan tehdd. Ei kai hinelti voida vain leikata kitti poikki ja las-
kea vuosirenkaita?

Siitid on vasta kolme viikkoa, kun hin vieli joi jiditeeti kah-
vilassa Qaemshabrissa Saiedin kanssa, kuten he niin usein tekivit
matkalla koulusta kotiin. He istuivat ulkopoydissi ja hitistelivit
lihelle tunkeilevia puluja pois kenginkdirjilliin pubellessaan niiti
nditi. Hetken mielijohteesta Tami kertoi, ettd hinen isinsd oli pidi-
tetty. Ubka oli leijunut heidin ylliin jo pitkidin. Heidin pubelin-
taan kuunneltiin, ja vallankumouskaarti ja muut turvallisuuspalve-
lun joukot olivat tasaisin viliajoin raahanneet isin kuulusteltavaksi.
Silti tilanne ei tuntunut vakavalta, ehki siksi, etti diti yritti pubua
asiasta kevyesti. Tamin isi ei ollut rikollinen, vain toimittaja, joten
tietenkin héin palasi aina pian kotiin.

Siihen aikaan Tami ei vield tuntenut kollektiivisen syyllisyyden
ksitettd mutta sai tuntea sen pian omissa nahoissaan. Muutaman
pdivin kuluttua oli hinen oma vuoronsa olla uhattuna. Hinen
noustessaan portaita heidin asuntoonsa nopeat askeleet tavoittivat
hiinet, ja kdsivarret nostivat héinet ilmaan puristaen hinesti kaiken
ilman ulos. Hin yritti huutaa apua mutta ei pystynyt. Mies piteli
kiittii hinen suunsa edessi ja liiskasi hinet seindd vasten.

"Luuletko, ettemme tiedi, miti sini puubailet? Ali esiti syy-
tontd. Tieddmme, etti autat isidsi levittimaddn propagandaa.”

Aiini viilsi korvia. Tamin sydin hakkasi, hinen rintakehinsi
tuntui rijahtivin. Siti kesti vain hetken, sitten mies irrotti otteensa,
ja Tami vajosi lattialle miehen hiipyessi portaita alas. Hin jii
makaamaan paikkaan, johon oli rojahtanut, pahoinvoivana pelosta
mutta muuten vabingoittumattomana. Sind iltana he kuulivat isin
kuolleen ja diti alkoi pubua paosta.
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