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Esinäytös

Vorsø, sunnuntai 7. toukokuuta

Telttakangas lepattaa tuulessa, ääni kiskoo hitaasti mutta vääjää-
mättä Shirinin hereille unestaan, vaikka hän kääntää kylkeä ja 
puristaa silmiään kiinni. Aamuaurinko värjää telttakankaan hoh-
tavan siniseksi, ja ilma on niin kosteaa, että se tiivistyy pisaroiksi 
kankaan sisäpinnalle. Yksi pisara putoaa tytön poskelle. Makuu-
pussi hänen vieressään on tyhjä, Cyrus on ilmeisesti noussut jo. 
Shirin on kuunnellut pojan kuorsausta koko yön. He alkavat olla 
liian isoja nukkumaan tällä lailla samassa teltassa. 

Shirin kohottautuu kyynärpäänsä varaan. Kello ei voi olla pal-
jon, koska isä ei ole vielä herättänyt heitä. Kala on napattava 
aamunkoitteessa, isä sanoi eilen illalla ja lisäsi puun nuotioon. 
Ehkä isä on lähtenyt pois, Shirin ajattelee ja avaa makuupussinsa 
vetoketjun. Ehkä hän on hajonnut palasiksi yön aikana ja lopulta 
haihtunut hiukkasiksi taivaan tuuliin. Pois.

Kumisaappaat ovat seisseet teltan ulkopuolella yön yli ja ovat 
kasteesta kosteat. Shirin vetää ne jalkaan ja värähtää inhosta tun-
tiessaan niiden nihkeän sisäpinnan ja siksi, että hän on täällä. 
Eristyksissä veljensä ja isänsä kanssa autiolla saarella jyllantilai-
sella vuonolla vailla muuta ajanvietettä kuin hyttyset ja puiden 
latvuksissa puhaltava tuuli. Repussa olevasta puhelimesta on 
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akku melkein lopussa, mutta sillä ei ole väliä, sillä täällä ei ole 
kenttää eikä internetiä. Vain märkää hiekkaa, kiviä ja sinimustia  
puita.

Shirin venyttelee ja miettii tuoretta sämpylää paksun voiker-
roksen kera, lämmintä suihkua ja sitä, mitä hänen ystävänsä mah-
tavat puuhailla. Hän kävelee vesirajaan ja kyykistyy varovasti, 
jotta ei liukastu rannan pyöreillä kivillä. Hän kurottaa kätensä 
jääkylmään veteen ja huuhtoo yön pois iholtaan, kupertaa kädet 
kupiksi ja nostaa ne kasvoilleen. Hän värähtää ja puistelee itseään 
mutta toistaa liikkeen yhä uudelleen, kunnes on täysin puhdas. 
Niin puhdas kuin täällä voi olla.

Hänen vieressään lojuu maihin vedetty kanootti, joka on 
käännetty kyljelleen. Se on painava ja kolhiintunut. Shirin tun-
tee sydämenlyönnit rinnassaan. Miksi hän on ypöyksin, mihin 
Cyrus on kadonnut?

Tuuli kuivaa hänet hitaasti, posket kylmenevät ja sormia pis-
telee. Hän nousee ja tähyilee toista telttaa. Se on suljettu, ja saap-
paat seisovat oviluukun edessä, huolellisesti aseteltuna vierekkäin 
niin, että kärjet osoittavat suoraan kohti vettä ja sinne kätkeyty-
viä kaloja.

Shirin astuu lähemmäksi ja huhuilee varovasti.
”Isä, oletko hereillä?”
Ei vastausta.
Hän palaa rantaan ja kerää käteensä kourallisen pikkukiviä, 

heittää ne umpimähkään veteen yksitellen ja kuuntelee, mistä 
lähtee kovin loiskahdus. Se ei ole niinkään kiinni kiven koosta 
kuin lentokaaresta. Heittäjän aikomuksesta. Hän heittää uudel-
leen, nyt lujemmin, täysin voimin, ja saa siitä hyvästä kuulla 
kovan lumpsahduksen. Hän kuivaa kädet puseroonsa ja palaa 
isän teltalle.

”Isä! Eikö meidän pitänyt lähteä kalaan?”
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Shirin kumartuu avaamaan teltan vetoketjun. Vastaan tul-
vahtaa kosteanlämmintä ilmaa, joka lemahtaa viskiltä ja hikisiltä 
sukilta. Hän kavahtaa taaksepäin ja vetää syvään henkeä, ennen 
kuin työntää päänsä sisään.

Isä makaa makuupussissa, puoliksi kyljellään toinen käsi tai-
vutettuna tyynyksi korvan alle. Niin isä nukkuu aina. Hiljaa ja 
varuillaan, suu kevyesti auki ja valmiina suoltamaan kirosanoja.

Shirin kurkistaa sisälle teltan siniseen valoon ja katsoo isäänsä. 
Tumma läikkä isän kasvojen alla värjää makuualustan ruskeaksi. 
Kaulassa ammottaa avohaava, iho punoittaa. Kuin ansaan joutu-
nut eläin, Shirin ajattelee.

Silloin hän tietää. Uni on toteutunut. Isä on poissa.
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Maanantai, 8. toukokuuta
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1. luku

Stetoskooppi tuntui kylmältä iholla. Liv Jensen totteli lää-
kärin ohjeita ja hengitti syvään, vähän liian nopeita hengen-
vetoja peräkkäin. Häntä alkoi huimata. Lääkäri naputteli tieto-
konetta työpöydän ääressä, otti esiin verenpainemittarin ja 
kiristi sen Livin olkavarren ympärille. Mansetti täyttyi ilmalla 
ja nipisti käden sisäsyrjän herkkää ihoa. Liv nojautui taakse-
päin ja yritti rentoutua. Vastaanotto oli vanhanaikainen, katto 
oli korkealla ja linoleumilattia kulunut. Huoneessa leijui pölyn 
ja kosteuden haju, jota oven taakse nurkkaan jätetyillä vahvoilla 
puhdistus aineilla ei ollut pystytty nujertamaan.

”Eikö ole muita oireita? Hengenahdistusta, päänsärkyä, 
ri pulia?”

Naislääkäri painoi leukaansa alas, ja hänen otsaansa nousi 
vaaka suoria juonteita harmaasuortuvaiseen hiusrajaan asti.

Liv pudisti päätään. ”Vain kuumetta, kahdesta neljään kertaan 
viikossa muutaman tunnin ajan, ja vain noin kolmekymmentä-
kahdeksan astetta. Tarpeeksi kuitenkin, jotta voin huonosti.”

”Kauanko sitä on jatkunut?”
Liv yritti muistella. Joululoma oli sujunut hyvin, eikö ollut-

kin? Mutta uuttavuotta edeltävinä päivinä hänellä oli ollut huono 
olo. Silloin hän ei vain ollut vielä huomannut vaivan toistuvan ja 
sivuutti sen pelkkänä vilustumisena.
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”Joitakin kuukausia, ehkä puoli vuotta.”
”Käytätkö lääkkeitä? Entä ravintolisiä?”
”En.”
Lääkäri naputteli jälleen ja puhui näppäinten rapinan päälle.
”Hyppää pedille ja avaa housut, niin tutkin vatsaasi.”
Liv nousi ja odotti, että lääkäri oli vetänyt paperisuojan pedin 

päälle, istui sitten sen reunalle ja kallistui selinmakuulle. Kattoon 
hänen yläpuolelleen oli joku aikoinaan ripustanut lampun, joka 
oli myöhemmin otettu pois. Harmahtavaan rappaukseen oli jää-
nyt metallikoukku, johon Liv kiinnitti katseensa. Hän avasi hou-
sut ja antoi lääkärin koskea. Lääkärin kylmien sormien tunnustel-
lessa vatsan ihoa Liv tuijotti koukkua ja pohti, millainen lamppu 
siitä oli roikkunut ja miksi se oli otettu pois. Vasta lääkärin kas-
vojen ilmestyessä näkökenttään ja hänen rykäistessään Liv tajusi, 
että hänen tulisi vastata johonkin.

”Anteeksi, en kuullut kysymystä.”
”Mitä ehkäisyä käytät?”
”En mitään.” Liv torjui halunsa selittää sen enempää.
”Okei. Kaikki näyttää hyvältä. Tule vain pois siitä.”
Liv veti kiireesti housut kiinni ja palasi tuolille. Lääkäri laski 

pöydälle Livin eteen lomakkeen, johon oli kirjoittanut liudan 
numerosarjoja punaisella ja liimannut kourallisen viivakoodi tarroja.

”Kuumeilu on yleensä harmitonta ja menee ohi itsestään, 
mutta se voi olla myös merkki jostakin.” Lääkäri piti pienen 
tauon, joka puhui puolestaan. ”Siksi meidän pitää mielestäni 
ottaa tänään verikokeita, jotta voimme sulkea pois monia sai-
rauksia ja toivottavasti havaita, onko jossain vikaa. Maksa- ja 
munuaisarvot, tulehdusarvot, HIV-testi ja niin edelleen. Hoitaja 
ottaa näytteet, hän on valmiina viereisessä huoneessa. Kirjoitan 
vastauksen terveysportaaliin torstaina kahdentoista jälkeen. Sil-
loin suurimman osan tuloksista pitäisi olla saatavilla.”

14elävä pää_1



Lääkäri kätteli Liviä. Liv otti lomakkeen mukaansa hoitajan 
luo ja antoi tämän valuttaa verta kahdeksaan pieneen koeputkeen 
ennen kuin viimein pääsi pakenemaan rappusia alas Vesterbro-
gadelle vanutuppo käsivarteen teipattuna. Liikenteen melu vihloi 
hänen korviaan. Merkki jostakin. Hän tiesi erittäin hyvin, mitä 
lääkäri tarkoitti. Syöpää. Ei juurikaan auttanut, että harrasti lii-
kuntaa ja söi jotenkuten terveellisesti, syöpä osui kohdalle sattu-
manvaraisesti eikä siltä voinut suojautua kukaan. Saattoi vain toi-
voa ja rukoilla. Isoisä oli ollut tervein ihminen, jonka Liv tunsi, 
kunnes haimasyöpä oli iskenyt. Ja se oli edennyt rajusti.

Liv suuntasi tuoremehubaariin, joka sijaitsi lääkärin vastaan-
oton naapurissa. Yksi kuumeen sivuvaikutuksista oli, että Liv 
menetti ruokahalunsa, ja hän oli aivan vetämätön, ellei pysty-
nyt syömään aamumysliään kuten tänään oli käynyt. Tunnin 
kuluttua hänen pitäisi lähteä Hellerupiin toimittamaan ratkai-
seva todiste asiakkaalle, joka epäili miestään uskottomuudesta. 
Tämä oli ensimmäinen kerta, kun Livin pikku toimistolla oli täl-
lainen tehtävä. Toisin kuin monet luulivat, yksityisetsivät käyt-
tivät harvoin aikaansa ihmisten syrjähyppyihin. Liv työsken-
teli useimmiten vakuutuspetosten ja kilpailukieltorikkomusten 
parissa. Hänellä ei kuitenkaan ollut varaa hienostella talous-
tilanteen ollessa se, mikä se tätä nykyä oli. Sitä paitsi oli ihmis-
ten oma valinta, että he käyttivät rahaa todisteiden hankkimi-
seen sen sijaan, että olisivat vain puhuneet toisilleen. Mikään ei 
ole rumempaa kuin rakkaus, joka palaa loppuun ja muuttuu hal-
veksunnaksi.

Oli Livin vuoro. Hän tilasi proteiinipirtelön ja muffinin hin-
taa katsomatta ja jäi sivuun odottamaan tilaustaan. Enimmäk-
seen hän tunsi olevansa kohtalaisen tyytyväinen elämäänsä. Hän 
eli yksin, myönnettäköön, mutta oli myös nuori tai ainakin 
alle kolmekymppinen. Ja vaikka hän asuikin vuokralla ja hänen 
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 työkuvionsa oli väliaikainen, hänellä oli selkeä tavoite: saada 
uudelleen paikka poliisin väkivaltarikosyksiköstä, tällä ker-
taa Kööpenhaminasta. Siihen hän tähtäsi, ja hänellä oli aikaa 
odottaa .

Mutta entä jos aikaa ei tosipaikan tullen ollutkaan? Entä jos 
urahaaveet tyssäisivät heti alkuunsa ja hän joutuisi sairastamaan 
ypöyksin? Jatkuva rahasta murehtiminen oli perin pohjin kulut-
tavaa, ja nyt itsenäisenä ammatinharjoittajana hänellä ei olisi 
nimeksikään turvaverkkoa, joka koppaisi hänet kiinni, jos hän 
sairastuisi.

Livin tilauksen huikattiin olevan valmis. Hän otti sen mukaan 
ulos ja istuutui portaille auringonpaisteeseen. Soittoääni kajahti 
takintaskusta kesken haukkauksen.

”LJ Yksityisetsivät, Liv puhelimessa.”
”Niin sitä pitää. Minä täällä. Soitan töistä, siksi numeroa ei 

näy.”
”Hei, Petter.” Liv nyhti paperia irti muffinin kyljestä ja hauk-

kasi uudelleen.
”Mitä sinä oikein syöt siellä?”
”Mustikkamuffinia.”
”Toivottavasti tukehdut siihen! Minä sain aamulla kaura-

puuroa, olemme taas laihdutuskuurilla. Hitto, odota hetki…” 
Liv kuuli Petterin laskevan puhelimen luurin kovalle pinnalle ja 
kiroilevan itsekseen. ”Pahuksen johto, helvetti soikoon!”

Liv jatkoi syömistä ja antoi miehen sillä välin selvitellä sot-
keentunutta johtoa. Petter Bohm ei ollut mikään keijukainen, 
ja hänen kiihkeä vastahankaisuutensa Teglholmenin toimistoa 
kohtaan teki hänestä entistä kömpelömmän, aivan kuin hän 
koko vartalollaan kieltäytyisi sopeutumasta uusiin toimitiloihin 
protestoiden lapsellisesti muuttoa pois Kampmannin vanhasta 
poliisi talosta. 
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Luuri nostettiin taas, ja Petterin ääni viilsi Livin korvaa.
”Aivan uskomatonta, että hassataan miljoonia verokruunuja 

niin sanottuun huippupoliisiasemaan, eikä sitten osata tehdä 
pöytäpuhelimista langattomia!”

”Soititko vain valittaaksesi puhelimista? Ei sillä, että minulla 
olisi muutakaan tekemistä, mutta…”

Liv odotti, että Petter vastaisi kiusoitteluun samalla mitalla, 
mutta vastareaktiota ei kuulunut.

”Petter, oletko siellä?”
”Olen, olen.” Petter kuulosti edelleen ärtyneeltä. ”Voitko 

tavata minut?”
”Nyt hetikö?” Liv tunsi kihelmöintiä, joka levisi niskasta har-

tioihin. ”Onko jokin hullusti?”
Petter puuskahti nenän kautta niin, että luurissa särähti.
”Pyörittelisin vain yhtä juttua kanssasi. Ranskalaisessa tun-

nin kuluttua?”
Liv vilkaisi rannekelloaan. Se oli isoisän vanha kello, vähän 

liian iso hänelle eikä erityisen kaunis. Millä asialla oli moinen 
kiire?

”Hyvä on, Petter. Minulla on tapaaminen asiakkaan kanssa, 
mutta voin varmaan lykätä sitä tunnilla tai kahdella. Mistä on 
kyse?”

Linja tuuttasi. Petter oli jo lopettanut puhelun.

*

Aurinko paistoi kirjoituspöydän kiiltävään lakkaukseen ja heitti 
heijastuksia Cornelian sinisiin silmiin. Hannah Leon nousi, astui 
ison ikkunan ääreen, mistä näkyi keskussairaalan päärakennus, ja 
sulki sälekaihtimet.

”Onko nyt parempi?”
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Cornelia nyökkäsi pari kertaa ja hymyili niin, että oikomis-
raudat kimmelsivät. Aina yhtä kohtelias. Kasvojen iho oli peh-
meä ja sileä kuin vain lapsella voi olla, mutta tummat silmän-
aluset kertoivat toista tarinaa.

Kun sälekaihtimet olivat kiinni, oli helpompi unohtaa sai-
raalan betoninen maailma ja hieman rentoutua keskussairaa-
lan seksuaalirikosten keskuksen pienessä vastaanottohuoneessa. 
Hannah  oli yrittänyt tehdä tilasta viihtyisän tuomalla sinne muu-
tamia perheensä vanhoja lamppuja – sellaisia hienoja messinki-
siä, joissa oli vihreä lasikupu – ja ripustamalla seinille vaalean ja 
lämpimän sävyisiä julisteita. Se auttoi potilaita rentoutumaan, 
mutta tosiasiassa hän itse taisi olla eniten sen tarpeessa, että muo-
dollisia puitteita hieman pehmennettiin. Hannah oli palannut 
kaksos veljensä itsemurhan jälkeisen stressireaktion takia pitämäl-
tään sairauslomalta lapsitiimiin vasta noin kuukausi sitten, ja hän 
tunsi olevansa edelleen herkillä.

Useimmat osaston piiriin kuuluvat potilaat voivat erittäin huo-
nosti, ja vaikka Hannahilla ja muilla psykologeilla olikin ammatti-
maiset suodattimet tunteilleen, oli vaikeaa olla liikuttumatta poti-
laiden tarinoista. Elämän kaltoin kohtelemissa lapsissa oli jotain 
erityistä. Koskaan ei voinut kehittää panssaria, joka suojaisi kat-
tavasti. Hannah oli itse kokenut ajoittain ääniherkkyyttä, ja toi-
sinaan hän oli ollut arka kohtaamaan ihmisiä ja haaveillut jättä-
vänsä kaiken taakseen. Nyt hän oli palannut töihin kantaen omaa 
suruaan. Aika näyttäisi, vaikuttaisiko se hänen suodattimiinsa vai ei.

Hannah vilkaisi puhelintaan, joka oli latauksessa ikkuna-
laudalla, ja näki isänsä soittaneen taas, kolmannen kerran tunnin 
sisällä. Hannah käänsi selkänsä puhelimelle ja istuutui. Heillä oli 
vielä muutamia minuutteja jäljellä päivän keskustelutuokiosta, ja 
hänen oli pakko keskittyä.

Cornelia oli potilas, jonka Hannah oli perinyt työtoveriltaan 
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Kasperilta, kun tämä oli ylennetty osastonlääkäriksi. Tyttö oli 
suloinen ja yhteistyöhaluinen mutta ei päästänyt Hannahia mil-
linkään vertaa panssarinsa alle. Ei ainakaan vielä.

”Miten teatterikerhossa menee, harjoitteletteko tällä hetkellä 
jotain esitystä?”

”Emme nyt, vasta kesäloman jälkeen.”
Pieni tic-liike. Cornelian silmät liikahtivat sivuun ilman syytä. 

Hän muistutti kaikkia muita lapsia, jotka harkitsevat vastaustaan 
kysymykseen, mutta hän teki niin liian usein, jotta se voisi olla 
muuta kuin tic-oire. Kehon tapa paljastaa mielen epätasapaino.

”Eikö sinusta ole enää mukavaa käydä siellä? Sinähän olet 
ollut siitä niin innostunut.”

Kalvo peitti tytön silmät. Suu hymyili edelleen.
”Äiti sanoo, että se on minulle liikaa. Pitäähän minun hoitaa 

myös koulu ja kaikki muu.”
”Tietenkin on myös tärkeää, että pääset hyvin alkuun. Pidätkö 

uudesta koulustasi? Äitisi kertoi, että saat hyvää palautetta opetta-
jilta. Onko sinusta edelleen kiva käydä siellä?”

Cornelia nyökkäsi innokkaasti.
”Onko luokassa joku, jonka kanssa voisit kuvitella ystävysty-

väsi?”
”Kaikki ovat tosi kivoja, mutta en tiedä, huvittaako heitä olla 

ystäviäni.”
”Miksi ei huvittaisi?”
Cornelia kohautti olkapäitään ja hymyili.
”Eikö aika ala olla jo lopussa?”
Hannah katsoi kelloa. ”Aivan, olet oikeassa. Luulen kui-

tenkin, että meidän pitää puhua luokkakavereistasi lisää ensi ker-
ralla. Siitä, miksi luulet, etteivät he halua olla ystäviäsi… Voit 
hyvin istua selailemassa puhelintasi, kun kirjoitan pari riviä. Sit-
ten saatan sinut ulos.”
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Potilaalla ilmenee estyneen persoonallisuuden piirteitä, Hannah 
kirjasi potilaskertomukseen. Hänellä on ääneen lausumaton pyr-
kimys saada osakseen tunneperäistä lämpöä, ja samalla hän pelkää 
sitoutumista muihin ihmisiin. Cornelia karttoi kaikkia yrityksiä 
luottamuksen luomiseksi, ja Hannah oli lähes varma, että käytös 
peitti alleen pahoinpitelyä. Tyttö ei kuitenkaan kertonut mitään. 
Ehkä Hannahin pitäisi tehdä hänen kanssaan joitakin Somatic 
Experiencing  -harjoituksia saadakseen yhteyden kehon kohtaan, 
johon trauma oli asettunut. Auttaakseen tyttöä tunnistamaan tur-
vallisesti omat tunteensa.

Hannah sulki potilaskertomuksen ja saattoi Cornelian ruskea-
laattaiseen vastaanottotilaan, missä tytön äiti istui odottamassa. Vaih-
dettiin pari nopeaa sanaa, ja sitten he lähtivät kaksin kohti ulos käyntiä. 
Katsoessaan Cornelian kapeaa selkää Hannahin sydäntä riipaisi.

Hän odotti, kunnes he olivat poistuneet näkyvistä, ja lähti 
takaisin kohti toimistohuonettaan. Hänen ohittaessaan vastaan-
oton yksi osaston sihteereistä astui esiin ja kutsui häntä.

”Isäsi on puhelimessa. Kuulostaa tärkeältä.”
Hannahin vatsa vetäytyi kokoon kuin etanan tuntosarvet nii-

den osuessa riippuvaan lehteen. Hänen isänsä sairaus aaltoili 
edestakaisin, ja vaikka isän syöpä oli ilmoitettu parantuneeksi ja 
meneillään oli oikein hyvä ja tasainen vaihe, koskaan ei voinut tie-
tää, milloin sairaus nostaisi taas rumaa päätään.

Hannah seurasi sihteeriä toimistoon, missä puhelimen luuri 
odotti kirjoituspöydällä. Sihteeri vetäytyi avoimen arkistokaapin 
ääreen nurkkaan, jotta Hannah saisi puhua rauhassa.

”Isä, onko jotain sattunut?”
”Se ulvoo ja piippaa kuin meinaisi räjähtää. En käsitä, mitä 

minun pitäisi tehdä, etkä sinä vastaa puhelimeen!” Isän ääni oli 
hauras ja väsynyt, mutta siinä kaikui yhä menneisyyden arvovalta. 
Ainakin Hannahin korvissa.
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”En voi pitää puhelinta päällä, kun olen potilaan seurassa, 
kuten hyvin tiedät. Mikä on hätänä? Mikä siellä piippaa?”

”Pesukone.”
Isä onnistui mahduttamaan niin paljon moitetta yhteen 

sanaan, että Hannah tunsi huonon omantunnon piston. Ennen 
äidin kuolemaa viime vuonna isä ei ollut koskaan tehnyt mitään 
kotitöitä. Nyt Hannah yritti opettaa isälle edes alkeellisimmat 
askareet, mutta kaikki talon elektroniset laitteet edustivat isälle 
ennalta arvaamattomia vaaroja. Hannahin ei olisi pitänyt jättää 
pesukonetta pyörimään töihin lähtiessään.

”Näetkö napin, jossa palaa vihreä valo? Tai vilkkuu?”
Hannah kuuli isän tohvelien raahautuvan kylpyhuoneen 

klinkkerilattialla kohti piipittävää pesukonetta.
”Pitääkö minun painaa nappia? Ei kai sieltä tulvi sitten vettä 

lattian täydeltä?”
”Paina vain, isä.”
Hannah kuuli isän hamuilevan nappeja. Sitten tuli hiljaista.
”Ah. Kuulen taas omat ajatukseni.”
”Isä, ei käy päinsä, että soittelet minulle töihin tuolla lailla. 

Soita vain hätätapauksissa. Jos en vastaa puhelimeen, niin se joh-
tuu siitä, että minulla on potilas.”

”Niin, niin.” Isä ei kuulostanut kovin katuvalta.
”Jätä vain pyykit koneeseen, niin minä ripustan ne kuivumaan 

tultuani kotiin. Vapaudun tänään jo kolmen maissa.”
Isä huokaisi.
”Pärjäätkö siihen asti, isä?”
”Juu, juu”, isä vakuutti ja sulki puhelimen.
Hannah jäi hetkeksi seisomaan puhelimen luuri kädessään 

ennen kuin laski sen paikoilleen ja palasi huoneeseensa. Isä ei 
tuntunut aavistavan, että Hannah aikoi muuttaa pian pois ja jät-
tää isän yksin.
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*

”Kiertelen vähän katsomassa itsekseni, jos sopii?”
”Totta kai. Keitän meille sillä välin kahvia.”
Nima näki kiinteistönvälittäjän kapuavan komentosillalle kir-

joitusalusta kainalossaan ja laskeutui itse hinaajan kapyysiin kaa-
tamaan suodattimeen kiehuvaa vettä vasta jauhettujen kahvi-
papujen päälle. Hän avasi jääkaapin, mutta kahden oluttölkin, 
muutaman kananmunan ja remouladekastikeputkilon lisäksi se 
ammotti tyhjyyttään. Hänen pitäisi käydä kaupassa ennen kuin 
lähtisi verstaalle. Laiva oli ahdas, ja tila oli jaettu useaan pieneen 
tasoon. Vaatimaton mutta toimiva, kuten hän oli sähköpostissa 
kuvaillut asuntoaan kiinteistönvälittäjälle. Pian hän kuulisi, oliko 
välittäjä samaa mieltä.

Veden valuessa suodattimen läpi Nima pani radion päälle 
ja katseli pientä harrastusprojektiaan. Kupu oli ikkunalaudalla, 
missä päivänvaloa pääsi sen sisään mattapintaisen muovin vai-
mentamana. Ehkä hänen olisi pitänyt nostaa se pois ennen välit-
täjän tuloa? Nyt oli jo myöhäistä. Nima polvistui ruskealle soh-
valle voidakseen tarkastella sisältöä lähempää. Pohjalla oli pieni 
kerros kevytsoraa, josta kohosi kourallinen heiveröisiä sieniä pie-
nine pyöreine lakkeineen. Psilocybe cubensis, huurumadonlakki, 
oli helpoimmin itse kasvatettavan psilosybiinisienen maineessa, 
ja se tuntui toimivan. Ensimmäiset yritykset tehdä ruskeasta rii-
sistä ja vermikuliitista niin sanottuja kakkuja, joihin tartutetaan 
itiöjälki, olivat tosin menneet pieleen, koska hän ei ollut desin-
fioinut välineitä kunnolla, mutta nyt toisella kerralla hän näytti 
onnistuvan. Kasvattaminen oli työlästä, koska vähän väliä piti 
lisätä vettä, siirtää sienet jääkaappiin ja joskus tuulettaa niitä, 
mutta nyt hänellä oli sieniä omaan käyttöönsä. Ehkä yksi sieni 
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silloin tällöin voisi ajan mittaan korvata hänen päivittäiseksi ylty-
neen pilvenpolttonsa, joka oli kallista ja aiheutti huonot hampaat 
ja harmaan ihon.

Vesterbrossa sijaitseva autokorjaamo, jonka hän omisti ja jossa 
hän työskenteli yksin, tuotti sen verran rahaa, ettei hänen tarvin-
nut murehtia siitä ainakaan niin kauan, kun hän asusti vanhassa 
laivassa Kööpenhaminan eteläsatamassa. Tavallinen asunto mak-
soi helposti reilut kymmenentuhatta kruunua kuussa, ja ajatus 
oravanpyörään hyppäämisestä ja siinä ravaamisesta nosti hänen 
niskaansa kylmän hien. Nyt hän oli kuitenkin tehnyt päätöksen. 
Ehkä nainen, jonka kanssa hän voisi perustaa yhteisen kodin, 
odotti aivan kulman takana. Ei hän suinkaan käyttänyt aikaansa 
haaveilemalla sellaisesta, mutta eihän sitä koskaan voinut tietää. 
Silloin sienistä pitäisi varmaan luopua.

Nima kaatoi kaksi kuppia kahvia ja kantoi ne ylös kannelle, 
ojensi toisen välittäjälle, joka puhui puhelimessa kiireisen näköi-
senä, ja asettui sitten kaiteen luo seisomaan ja nauttimaan kah-
vista meren tuoksu nenässään. Hän heilautti kättään Lankku-
Jørnille, joka käveli ohi laiturilla seuranaan pikku koiransa ja 
olutpullo, josta hän hörppäsi reippaita kulauksia.

”Huomenta! Mennäänkö kalaan tänään?” Lankku-Jørn kysyi 
ja siemaisi pullon tyhjäksi.

”Lähden kohta verstaalle, onhan maanantai. Muistatko ajan, 
jolloin teit töitä maanantaisin niin kuin me muutkin?”

”Onneksi en! Sitten minun pitää napata kaloja meidän mo-
lempien edestä, fel meshmesh.” Lankku-Jørn pyöritti silmiään ja 
jatkoi kävelyään laiturilla.

Nima virnisti arabiankieliselle ilmaukselle, jonka hän itse oli 
opettanut naapurilleen, ja yritti muistaa, millainen auto hänelle 
oli tulossa tänään. Se luki kalenterissa, mutta kalenteri oli vers-
taalla täynnä lyijykynämerkintöjä ja puhelinnumeroita. Hän 
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suosi analogista tekniikkaa. Tulisiko tänään se hopeanharmaa 
Opel Manta vuosimallia 1971? Vai oliko sittenkin Volvo P1800:n 
vuoro? Nima korjasi vain veteraaniautoja, mieluiten amerikkalai-
sia, koska ne häntä kiinnostivat, ja tällä hetkellä hänellä oli varaa 
nirsoilla. Se oli halvalla asumisen etuja, hän muistutti itselleen ja 
sytytti uuden savukkeen. Päivän kolme ensimmäistä maistuivat 
aina parhailta.

”Se ei kerta kaikkiaan käy päinsä, Thomas, sovimme kahdek-
sastakymmenestä! Se lukee minulla sähköpostissa, usko pois!”

Välittäjä pauhasi puhelimessa, ja Nima nojasi hinaajan kaitee-
seen katsellen miestä ja antaen ajatustensa vaellella. Fel meshmesh. 
Suoraan käännettynä ilmaisu tarkoitti kun aprikoosipuu kukkii, 
ja Lähi-idässä sitä käytettiin korostamaan, että oli korkeampien 
voimien käsissä, tapahtuiko jokin vai ei. Aprikoosipuun kukki-
minen on tunnetusti yhtä arvaamatonta ja ohikiitävää kuin kau-
nistakin. Niin hänen isänsä aina sanoi kevään tullen kierrellessään 
kotipihalla harava ja puutarhasakset käsissään. Nima yritti muis-
taa säkeen runosta, siinä oli jotain vetypommista ja maidosta ja 
jauhetuista luista, aprikoosipuut olivat vielä siellä, mutta pimeys oli 
valkoista, vai miten se menikään?

”Voimmeko mennä sisälle?” Välittäjä oli lopettanut puhelun 
mutta piti yhä puhelinta kädessään. Kahvikupin hän oli jättänyt 
johonkin kannelle.

”Jep.” Nima viskasi savukkeen veteen ja meni välittäjän kanssa 
sisätiloihin. Välittäjä katseli arvioivasti ympärilleen ja laskeutui 
kapeita portaita makuuosastoon. Nima jäi seisomaan kapyysiin, 
nojasi keittiönpöytään kahvi kädessään ja kuunteli uutislähetystä, 
joka alkoi jymyuutisella.

Kaakkois-Jyllannin poliisi kertoi aamupäivällä tiedotustilaisuu-
dessaan, että paikallinen luonto-opas on löytänyt neljäkymmentä-
kahdeksanvuotiaan miehen kuolleena Vorsøn saarelta Horsenin-
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vuonolla. Ruumis oli teltassa rannalla, ja poliisi vahvistaa, että 
kyseessä on henkirikos. Vainajan henkilöllisyys on poliisin tiedossa. 
Miestä kuvaillaan 180 senttiä pitkäksi ja taustaltaan iranilaiseksi. 
Erityisenä tuntomerkkinä mainitaan oikeaan ranteeseen tatuoitu 
nimi.

Vainaja oli telttaretkellä kahden teini-ikäisen lapsensa kanssa. 
Poliisi pyytää mahdollisia todistajia, jotka ovat olleet Vorsøn saa-
rella tai sen lähistöllä lauantaina tai sunnuntaina ja nähneet mie-
hen joko yksin tai muiden seurassa, ottamaan yhteyttä poliisiin soit-
tamalla numeroon...

”Oletko itse asentanut sähköt? Ei näytä täysin lailliselta.”
Nima sammutti radion ja seurasi kiinteistönvälittäjää sähkö-

päätaulun luo. Niman takaraivossa pyöri jokin ajatuksenpoika-
nen. Ehkä se johtui vain tilanteesta. Murhattu teltassa retkellä, 
hyi helvetti! Hän asteli kohti makuuhuonetta, mutta kylmä puis-
tatus pysäytti hänet. Syynä oli tatuointi, nimi ranteessa. Hän 
tunsi erään, jolla oli sellainen.
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Sandholmin vastaanottokeskus, syyskuu 1990

Pyykit lepattavat parakin ikkunan ja piikkilanka-aidan väliin vede-
tyllä narulla. Aluspaidat ja sukat ja vauvojen pienet potku puvut 
ovat pesujen jäljiltä epämääräisen harmahtavia, lenkki makkaran 
värisiä, mistä saattaa aavistaa, että jotain vaaleanpunaista on ereh-
dyksessä päätynyt valkopyykin sekaan. Tami Ansari pujahtaa narun 
alta ja jatkaa kohti keltaista, rapattua hallintorakennusta. Sitä reu-
nustavat ruusupenkit ja siististi ajetut nurmikot, ja Tami kävelee 
mielellään kukkarivistöjen laitaa kuvitellen olevansa kävelyllä. 

Hän täyttää tänään viisitoista vuotta mutta on epävarma, pitäi-
sikö hänen kertoa siitä kenellekään. Yleensä on parempi pysyä hil-
jaa, sen hän oppi viimeisinä kuukausinaan Iranissa. Lisäksi hän on 
ollut leirissä vasta neljä päivää eikä tunne oikein ketään. Siellä on 
paljon muita iranilaisia hänen lisäkseen, yhteensä neljäkymmentä-
kaksi, mutta useimmat ovat aikuisia, ja toistaiseksi hän on ujostel-
lut liikaa puhuakseen heistä kenenkään kanssa. Staff, joka antoi 
hänelle yhdeksännumeroisen tunnuksen käytettäväksi tulevissa 
tapaamiskutsuissa, sanoi, että Tamin pitää aloittaa pian koulu, 
mutta Tami ei tiedä, mitä pian käytännössä tarkoittaa. Hän tie-
tää saavansa opetusta tanskaksi, ja ajatuskin mutkikkaasta kielestä 
hermostuttaa häntä. Muuten kielet ovat hänelle helppoja ja hän 
on yleensä hyvä koulussa, mutta tanskan opettelu tuntuu kuin hän 
polttaisi kotiin vievän sillan takanaan. Staff sanoi myös, että Tami 
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siirretään  lasten vastaanottoyksikköön, jos hän nyt edes on alaikäi-
nen kuten väittää. Ikä testataan ensin, ja testien järjestäminen saat-
taa kestää pitkään. Tami pohtii kovasti, miten sellainen testi mah-
detaan tehdä. Ei kai häneltä voida vain leikata kättä poikki ja las-
kea vuosirenkaita?

Siitä on vasta kolme viikkoa, kun hän vielä joi jääteetä kah-
vilassa Qaemshahrissa Saiedin kanssa, kuten he niin usein tekivät 
matkalla koulusta kotiin. He istuivat ulkopöydässä ja hätistelivät 
lähelle tunkeilevia puluja pois kengänkärjillään puhellessaan niitä 
näitä. Hetken mielijohteesta Tami kertoi, että hänen isänsä oli pidä-
tetty. Uhka oli leijunut heidän yllään jo pitkään. Heidän puhelin-
taan kuunneltiin, ja vallankumouskaarti ja muut turvallisuuspalve-
lun joukot olivat tasaisin väliajoin raahanneet isän kuulusteltavaksi. 
Silti tilanne ei tuntunut vakavalta, ehkä siksi, että äiti yritti puhua 
asiasta kevyesti. Tamin isä ei ollut rikollinen, vain toimittaja, joten 
tietenkin hän palasi aina pian kotiin.

Siihen aikaan Tami ei vielä tuntenut kollektiivisen syyllisyyden 
käsitettä mutta sai tuntea sen pian omissa nahoissaan. Muutaman 
päivän kuluttua oli hänen oma vuoronsa olla uhattuna. Hänen 
noustessaan portaita heidän asuntoonsa nopeat askeleet tavoittivat 
hänet, ja käsivarret nostivat hänet ilmaan puristaen hänestä kaiken 
ilman ulos. Hän yritti huutaa apua mutta ei pystynyt. Mies piteli 
kättä hänen suunsa edessä ja liiskasi hänet seinää vasten.

”Luuletko, ettemme tiedä, mitä sinä puuhailet? Älä esitä syy-
töntä. Tiedämme, että autat isääsi levittämään propagandaa.”

Ääni viilsi korvia. Tamin sydän hakkasi, hänen rintakehänsä 
tuntui räjähtävän. Sitä kesti vain hetken, sitten mies irrotti otteensa, 
ja Tami vajosi lattialle miehen häipyessä portaita alas. Hän jäi 
makaamaan paikkaan, johon oli rojahtanut, pahoinvoivana pelosta 
mutta muuten vahingoittumattomana. Sinä iltana he kuulivat isän 
kuolleen ja äiti alkoi puhua paosta.
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