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Sinä talvena lumi satoi lokakuussa ja kaikki oli muutenkin 
sekaisin. Taivaalta alkoi pudota märkää lampaanvillaa joka 
mätkähti mustaan maahan ja jäi siihen. Tuomaan päivään 
mennessä lunta oli talonnurkalla niin, ettei ovea saanut auki. 
Ja vasta sitten lunta alkoi todella tulla. Aamuisin minun piti 
potkia ovi auki ja hakata kynnykselle kertynyt jää, jottei viima 
päässyt puhaltamaan oven alta sisään. 

Meitä oli kaksi ja kohdussa kolmas ja kaikki oli jotenkin 
vinksallaan.

Sateet jatkuivat, mutta enää vesi ei muistanut jäätyä mat-
kallaan alas ja tuhosi sen minkä edelliset kuukaudet olivat saa-
neet aikaan.

Yhtäkkiä oli tammikuu ja sateet yltyivät, ja lapsi potki 
vatsan läpi yhä kovemmin. Nietokset sulivat vetiseksi puu-
roksi, jossa ei liikkunut mikään, ja me aloimme tuntea kau-
hua. Syvässä hangessa minä voisin vetää heidät synnyttä-
mään vaikka pulkalla, mutta sohjossa ei liiku mikään. Halot 
hupenivat viikko viikolta ja taivaalta valui vettä. Minä kyse-
lin kaikkialta, mutta kellään koko kaupungissa ei ollut klapin 
klapia.

Helmikuun toisella viikolla lumet olivat menneet niin kuin 
lokakuu ei olisi koskaan loppunut. Maa irvisti mustana ja 
pajuihin nousi silmuja ja oli helmikuu, eikä sade tauonnut 
hetkeksikään.
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Lapsi kävi kaksi kertaa koputtelemassa mutta jäi vielä läm-
pimään miettimään. Mutta yhdeksän kuukautta oli kulunut, 
aikaa ei voinut olla paljon.

Halkolasti saapui maanantaina hetkeä ennen hämärää. 
Minä maksoin ja lähetin kuskin tiehensä. Heitin puita sisään 
ja pelkäsin että lapsi alkaisi tulla ja halot pitäisi jättää päivä-
kausiksi sateeseen. Vesi valui niskasta sisään ja lapsi potki koh-
dussa, mutta kiukaassa paloi nyt tuli.

Kömmimme lauteille ja odotimme. Yö oli laskeutunut ja 
tiesimme että se olisi viimeinen. Pihalla katsoin kuinka höyry 
katosi taivaalle tihkusateeseen, sinne mistä se oli tullut. Ehkä 
vielä yhden kerran ehtisi ummistaa silmänsä.

Poltot alkoivat kello kolme. Ne tulivat niin voimakkaina, 
että ei tarvinnut laskea.

”Naistenklinikalle”, minä sanoin kun avasin taksin oven.
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Edla Karoliina halusi niin kovasti tyttären, jonka nimi 
oli Martta, että synnytti sellaisen kahdesti. 

Ehkäpä oli virhe, että hän meni antamaan Martalle oman 
nimensä. Pienellä Martta Karoliinalla oli jo sisko ja kaksi 
veljeä. He opettivat pienen siskon kesällä kävelemään, mutta 
lokakuussa tyttö oli poissa. Niin oli Jumala halunnut, ja sii-
hen Edla tyytyi.

Viiden vuoden kuluttua Edla synnytti uuden Martan. 
Martta Johanna ei elänyt sisartaan vanhemmaksi, eikä Edla 
sen koommin yrittänyt synnyttää yhtään tyttöä.

Oulussa oli 1890-luvulla kolme kapakkaa, ja Niilo oli tul-
lut perustaneeksi pirttinsä niistä yhden sisäpihalle. Juopot 
kuseskelivat ympäriinsä, ja iltaisin seinien läpi kuului mölinä 
ja humalainen laulu. Lehmät ammuivat ja hevoset hirnuivat, 
ja hukuttaakseen jumalattoman möykän Edla lauloi.

Hän ei koskaan laulanut muuta kuin virsiä ja vietti lyhyet 
lepohetkensä rukoillen. Mutta kerran hän nappasi pöydältä 
haitarin ja alkoi soittaa.

Kaikki olivat niin hämmästyneitä että kesti hetken ennen 
kuin he tajusivat yhtyä lauluun. Edla hymyili ja soitti vielä 
pienen polkan. Sitten hän laski haitarin pöydälle eikä nosta-
nut sitä syliinsä enää koskaan.

Kaiken kaikkiaan Edla synnytti yhdeksän lasta. Yhdestä 
tuli rikas, toisesta köyhä, kolmannesta maanmittari, nel-
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jännestä kapelli- ja viidennestä vahtimestari, kuudennesta 
kapakkalaulaja ja seitsemännestä nainen.

Kapakkalaulaja ja kapellimestari olivat toistensa vasta-
kohtia.

Toinen oli lahjakas, toinen ahkera. Toinen oli maailman-
mies, toinen riitapukari. Toinen oli juoppo ja toinenkin oli 
juoppo.

Molemmat saavuttivat tiettyä menestystä, joka on valunut 
maailman meriin sateiden huuhdottua heidän hautakiviensä 
harmaata jäkälää vuosikymmenten ajan. Menestys rajoittui 
ammatillisiin seikkoihin eikä ulottunut kotioven sisäpuolelle.
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Minä tulen keskinkertaisen kulttuurisuvun vähäpätöi-
sestä sivuhaarasta, joka kuhisee maanmittareita ja tupsu-
lakkeja.

Se on isän suku se. Äidin puolella Laatokan rannalla oli 
maanviljelijöitä ja kunnon kansalaisia. He myivät voita Pie-
tariin, kunnes Lenin teki siitä lopun. Sen jälkeen he ryhtyivät 
viljelemään maata, kunnes Stalin teki lopun siitäkin. 

Isän puoli sukua asui Oulussa ja sai sotkettua asiansa 
ilman Venäjääkin. He kuvittelivat voivansa saavuttaa elä-
mässä muutakin kuin kaksi merkintää kirkonkirjaan. Alun 
perinkin laimeat saavutukset ovat haalenneet kuin järven-
rantaan jätetty punainen muoviämpäri.

Minä en koskaan pysynyt perässä siitä kuka oli kenen-
kin setä tai täti, eikä muidenkaan kannata siitä huolta kan-
taa. Kaikki ovat ilman omaa syytään joutuneet osallisiksi tari-
naan, jonka nimi oli Suomi. Toiset kiittivät siitä Jumalaa ja 
toiset syyttivät Venäjää, mutta jälkikäteen kaikki oli flipperi-
kuulien kimpoilua pelissä, jonka oli aloittanut joku toinen. 

He ovat tässä minun takiani ja minä heidän.
Sukumme on enimmäkseen lekotellut lokoisassa porva-

rillisessa asemassa. Ketään ei heitetty matalaan joukkohau-
taan eikä Hennalaan joutunut kuin isäni, ja hänkin vuosi-
kymmeniä sen jälkeen, kun näännytetyt punaiset oli kärrätty 
sieltä pois.
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Suomessa meikäläiset ovat asuneet niin pitkään kuin 
kukaan muistaa. Siitä on koitunut monenlaisia hankaluuksia.

Suomalaiset rakastavat pimeyttä niin paljon, etteivät huo-
maa kylpevänsä valossa. Jokaista marraskuun loskaa kohti on 
loputtoman valoisa keväinen päivä. Niistä jokaisen suomalai-
nen ottaa annettuna. 

Pietarilainen runoilee valkeista öistä koska tietää, että 
pimeys on maailman tehdasasetus. Suomalainen valittaa jo 
maaliskuussa ettei pysty nukkumaan. Juhannusaamuna hän 
murisee, että pimeää päin mennään, mutta salaa hän on tyy-
tyväinen. Suomi on menninkäisten maa, jonka asukkaat 
käpertyvät luolaansa kyyhöttämään kun viimeinen valon-
säde katoaa kuusen taakse.

Mutta ei se ole ihmekään. Suomalaiset olivat kyllin tyh-
miä jatkamaan vaellusta yhä elinkelvottomampiin paikkoi-
hin mutta kyllin sitkeitä pysymään siellä hengissä. He olisi-
vat voineet jäädä kyydistä pustalla, mutta vaihtoivat valon ja 
lämmön siihen että saivat kalautella hylkeitä hengiltä sulavan 
mannerjäätikön reunalla.

Ainoa meikäläinen, jolle on pystytetty patsas, teki kaik-
kien aikojen onnettomimman sotilasuran. Hänet ammuttiin 
seulaksi ennen kuin sota oli edes alkanut. Ja siitä hyvästä pat-
sas pystytettiinkin. 

Luulisi että sotilaasta on enemmän hyötyä elävänä kuin 
kuolleena, mutta asia on juuri päin vastoin. Kuolleita soti-
laita tarvitaan, jotta elävät suostuvat juoksemaan miina-
kentille. Jokaisella sotilaalla on yksi tavoite, selvitä sodastaan 
hengissä, mutta patsaat pystytetään niille, jotka eivät siinä 
onnistu.

Kun tsaari heitettiin Pietarissa pihalle, suomalaiset päät-
telivät, että vuonna 1809 solmittu sopimus ei ollut voimassa. 
Ja siinä tapauksessa saattoi toivoa vain sitä, että kommunis-
tit voittaisivat. Vain he olivat niin hourupäisiä, että kuvitte-

10



livat Suomen haluavan takaisin heti kun pääsivät Venäjästä 
eroon.

Kannaksella ukot jupisivat itsenäisyyspuheille. He vas-
tustivat ankarasti koko ajatusta. Ryssä oli keksitty sitä varten 
että Pietarista saattoi käydä hakemassa kärrykaupalla ruplia. 
Kun aamulla valjasti hevosen, oli jo iltapäivällä Nevan valta-
kadulla vetämässä ryssää nenästä.

Mutta nyt suomalaiset ravasivat Pietarissa nykimässä 
kommunisteja hihasta. Svinhufvud ja Manner saivat odot-
taa uuteenvuoteen asti, että Lenin ehtisi keskittyä sellaiseen 
pikku asiaan kuin Suomi. 

Lähetystö odotteli turkit päällä eteisessä. Hiki vir-
tasi. Lopulta Lenin murahti, että siitä vaan. Ja se oli siinä. 

Kahden minuutin kuluttua vaihtui vuosi.
Suomalaiset olisivat voineet ryhtyä rauhassa kasvatta-

maan perunaa ja harjoittelemaan luistelemista. Se olisi kai 
ollut liian ikävystyttävä tapa aloittaa elämä itsenäisenä kan-
sana, jollaisesta oli niin kauan uneksittu ja hourailtu. 

Nyt kun suomalaiset vihdoinkin saivat tehdä mitä lystä-
sivät, he ryhtyivät tappamaan toisiaan. Valtuuskunta palasi 
Pietarista typertyneenä ja ryhtyi jakamaan kivääreitä ja käsi-
varsinauhoja.

Tässä toimessa oltiinkin jo pitkällä. Suomalaiset olivat 
hioneet suunnitelmiaan toistensa tappamiseksi jo tovin, jotta 
aikaa ei tarvitsisi hukata sen jälkeen kun venäläiset puhaltai-
sivat pilliinsä. Ei mennyt edes kuukautta, kun luodit viuhui-
vat.

Minä synnyin hieman myöhemmin maailmaan, jossa 
sotaa ei ollut eikä Venäjästä tarvinnut välittää. Parikymp-
pisenä taluttelin sokeita Leppävaarassa sillä aikaa kun ystä-
väni kiirehtivät punkasta minuutissa päästäkseen kasarmin 
pihalla seisomaan asennossa tunnin. Kun heidät päästettiin 
aamupalalle minä olin talutellut sokeat perille ja takaisinkin.
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Historia oli päättynyt. Suomen turvallisuuden takasi 
 Kremlissä istuva leppoisa juoppo. Hän vakuutti, ettei Suo-
men tarvitsisi enää koskaan pelätä, että näreen takaa ryntäisi 
kasakka sapeli tanassa.

Kaikki me tunsimme sellaisen juopon, joka saattoi suku-
juhlissa hieman tanssahdella. Onhan se kiusallista, mutta ei 
pelottavaa. 

En tiennyt lekottelevani maailmanhistoriallisessa auringon-
läikässä, siinä perhosen siiveniskun mittaisessa hetkessä, jol-
loin saattoi selällään loikoillen katsella poutapilvien matkaa 
taivaalla ilman että pommikoneiden varjot viilensivät läm-
pötilaa. 

Mutta ei sitä kukaan muukaan tiennyt.
Ja siinä välissä siis tapahtui kaikenlaista.
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Edla Karoliinalla oli liikaa lapsia ilman Marttojakin. 
Hetken aikaa heillä oli myös rahaa.

Perheen isä Niilo työskenteli merimiehenä, vanginvarti-
jana, lasimestarina ja jollain keinolla myös asianajajana.

Ei ole ihan varmaa mistä raha tuli, mutta joka tapauksessa 
sitä oli yhtäkkiä paljon.

He muuttivat kapakan pihalta kunnon taloon. Pirttiin 
hankittiin urkuharmoni ja salin nurkkaan palmu. Perhe ryh-
tyi elämään kuin kunnon ihmiset. Kukaan ei ölissyt pihalla 
öisin.

Kaikki oli niin hyvin, ettei se voinut kestää. Niilo lainaili 
rahaa pyytäjille. Kun takaisinmaksu viivästyi, hänen piti läh-
teä itse lainanhakuun. Hän ei tohtinut pyytää omistaan kor-
koa, mutta velkojat kyllä pyysivät. 

Mutta sama se, sillä kukaan ei maksanut Niilolle takai-
sin penniäkään. Pian Niilo oli konkurssissa ja talon pihalla 
kruunun vouti pitämässä pakkohuutokauppaa.

Lehmät talutettiin pois ja hevoset myytiin pikkurahalla. 
Urkuharmoni nostettiin vaunuihin.

Niilo katsoi vierestä kuinka ajuri solmi kaappikelloon sol-
mut löysästi niin kuin maakrapu, mutta se ei enää kuulunut 
hänelle, niin kuin ei kellokaan.

Kukaan ei tiedä mitä palmulle tapahtui.
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Yhdellä vasaraniskulla koko porukka palasi rahvaan 
riveihin, sinne mihin he koko ajan olivat kuuluneet. Oli taas 
mentävä töihin. Joillekin sellainenkin sopii. Isoisäni isä ryh-
tyi maanmittariksi. Hän ei kummemmin toilaillut, joten se 
hänestä.

Hänen veljensä Aapo oli aina oikeaan aikaan oikeassa pai-
kassa. Sinne päästyään hän tuhosi kaiken.

Aapo oli hankala tyyppi, jolla oli tapana suututtaa kohtaa-
mansa ihmiset. 

Hän teki kaiken mahdollisimman hankalasti. Aapo oli 
syntynyt kapakan pihalle ja oppinut pelkäämään ja vihaa-
maan juoppoja. Se ei estänyt häntä ryhtymästä itse sellaiseksi. 
Mutta heti kun kieltolaki päättyi, Aapo lopetti juomisen ja 
alkoi kirjoittaa raittiuspamfletteja.

Kun kruununvouti kopautti nuijaansa ja perheen omai-
suus oli mennyttä, Aapo lähti Helsinkiin rakentamaan 
taloja. 

Ensimmäinen työmaa oli Malmilla, jonne piti rakentaa 
kaivo. Aapo oli käynyt rakennuskoulun, mutta hänellä ei 
ollut aavistustakaan kaivon rakentamisesta. Lisäksi työmie-
het puhuivat ruotsia ja Aapo ei.

Koska Aapo kuitenkin oli rakennusmestari ja herra, työ-
miesten piti olla kuuntelevinaan ja Aapon mestaroivinaan. 
Työmiehet olisivat rakentaneet kaivon vaikka unissaan, 
mutta odottivat Aapon neuvoja, jotka olivat huonoja. 

Näin maailma toimi, eikä Aapo pitänyt siitä. Hän 
päätti ryhtyä laulajaksi ja pummasi rahat kahden vuoden 
laulu opintoihin.

Aapo oli opinnoissaan hyvässä vaiheessa, kun rahat lop-
puivat. Hän törmäsi paksuun mustapartaiseen kanteleen-
soittajaan, jonka nimi oli Pasi Jääskeläinen.

Jääskeläisellä oli teatteri, joka kiersi ympäri Suomea. Hän 
kutsui Aapon mukaansa.
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Viikon harjoitusten jälkeen Aapo lähti teatterikier-
tueelle.

Aapo katseli ihmeissään, kun pöytiin kannettiin öljyistä 
sardiinia ja Savon viinaa, makeaa ruotsalaista punssia ja 
ranskalaista konjakkia. Aapo asteli punaista mattoa pitkin 
hotelleihin ja katseli, kuinka primadonnat suutelivat toi-
siaan. 

Sen koommin hän ei koskenut lapioon vaan soitti, lauloi, 
näytteli ja kirjoitti kirjoja.

Aapon ensimmäinen tytär syntyi keskelle maailmansotaa. 
Sotaa käytiin sinänsä muilla mailla eikä asia näkynyt Suo-
messa mitenkään, paitsi siinä, että Helsinkiin julistettiin 
kielto laki. Suomea hallitsi edelleen tsaari, joka ajatteli voit-
taa Saksan panemalla viinahanan kiinni Helsingissä.

Aapo oli saanut työpaikan operetin näyttelijänä Apollo-
teatterissa Esplanadilla. Työ oli kelvollinen, ja aluksi siitä 
sai palkkaakin.

Pian ruokatarvikkeet alkoivat käydä vähiin. Lopulta lop-
puivat setelitkin. Aapo oli tyytyväinen kun sai palkaksi edes 
säkillisen jauhoja.

Aapo ja hänen vaimonsa olivat kuitenkin nuoria, terveitä 
ja onnellisia, ja heille oli tulossa lapsi. He saivat Kruunun-
haasta vuokralle mökin, jossa oli yksi huone. 

Oli huhtikuu ja ruoka oli lopussa. Aurinko lämmitti kal-
seasti, ja mökki oli jääkylmä. Mutta kohtahan olisi kesä, 
Aapo mietti. Hän arveli, että kyllä mökissä jotenkin pärjä-
tään, eikä ryhtynyt turhaan etsimään halkoja, jotka joka ta-
pauksessa olisivat ylihintaisia. 

Lapsi ryhtyi syntymään. Lähdettiin Eiran sairaalaan.
Pian Aapo kantoi ylpeänä tyttärensä korissa kylmään 

kotimökkiin Kruununhakaan. Tytär tuhisi. Aapo ja vaimo 
katsoivat koriin ja hytisivät onnellisina.
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Seuraavana päivänä Aapo lähti töihinsä. Teatterin ilmoitus-
taululle oli ilmestynyt lappunen.

”Erään primadonnan oikuttelun takia”, lapussa luki, 
”olen lopettanut Apollo-teatterin suomenkielisen operetin 
toiminnan. Laissa säädetyn kahden viikon irtisanomisajan 
palkan voi kuitata konttorilta. E. Ståhlberg, teatterin omis-
taja.”

Aapolla oli nyt kolme suuta ruokittavanaan, mutta ei 
rahaa eikä työtä. Hän ei ollut tarttunut lapioon vuosikau-
siin.

Aapo teki sen mitä kuka tahansa nuori isä hänen asemas-
saan ja lähti kiertämään kapakoita. Kierros oli onnistunut. 
Jo seuraavana päivänä hän aloitti pianonsoittajana pienessä 
kahvilanmörskässä Vironkadulla. Aapo soitti illat, ja vaimo 
imetti pientä tytärtä kylmässä mökissä.

Eräänä iltana kapakan pianon nuottitelineelle tuotiin 
lappunen. Aapo soitti kappaleen loppuun ja avasi lapun: 
Pieni tytär oli heikkona, hengenlähtö oli lähellä. Lääkäri oli 
tulossa, mutta pappikin oli jo kutsuttu. Nyt pitäisi kiireesti 
päättää, mikä tytölle annettaisiin hätäkasteessa nimeksi, 
lapussa luki.

Uutinen tuli huonoon aikaan, sillä työaikaa oli jäljellä 
tunti. 

Ongelma oli pirullinen. Lääkäri varmasti osaisi asiansa. 
Jos toisaalta ei osaisi, kapakkapianisti ei olisi vauvan kanssa 
yhtään lääkäriä hurskaampi. Ja sitä varten oli tulossa se pap-
pikin.

Jos taas kaikki olisi hyvin, jäisi viimeisen tunnin palkka 
turhaan saamatta. 

Ja jos tyttö heittäisi henkensä, jostain pitäisi saada rahat 
hautaamiseen.

Aapo mietti hetken ja jatkoi soittamista. 
Kotona odottivat lääkäri, pappi ja tyttö, jolle oli nyt var-
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muuden vuoksi annettu nimi. Diagnoosi oli kylmettyminen. 
Nimi oli Salme.

Salmen koriin pantiin kuumavesipullo. Pian Salme alkoi 
lämmetä. Seuraavana päivänä oli vappu.
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Laatokan rannalla Lauri-setä näki suunnattomasti 
vaivaa päästäkseen hengestään. 

Hän olisi voinut jatkaa opettamista kansakoulussa Pyhä-
järvellä ja odottaa, että asiat jotenkin järjestyvät. Sen sijaan 
hän päätti ryömiä vuosikausia mudassa ja veressä ja paskassa, 
jotta saataisiin aikaan Suomi.

Kukaan ei enää muista, että maailmansodalla olisi ollut 
jokin järjellinen syy. Mutta Lauri-sedän päässä se takoi kirk-
kaana.

Syötyään joulupuuronsa Lauri nousi pöydästä, heitti 
repun selkään ja sanoi lähtevänsä Helsinkiin opiskelemaan. 
Mutta se oli hämäystä. Hän kutsui veljensä kammariin ja veti 
oven perässään kiinni ja sanoi, että tosiasiassa hän lähtee Sak-
saan. ”Jos ette kolmeen vuoteen minusta kuule, voitte ruveta 
kyselemään.”

Sitten hän laittoi sukset jalkaansa ja hiihti Ruotsiin. Ruot-
sissa Lauri astui laivaan, joka seilasi Lyypekkiin. Siellä käteen 
annettiin musketti. Lauri-setä opetteli ampumaan ja ymmär-
tämään saksankielisiä käskyjä ja pysymään hengissä sillillä ja 
nahistuneilla perunoilla.

Ammattitaito hankittiin kärsimyksellä. Lauri taisteli 
Misajoella ja Schmardenissa ja monissa muissa paikoissa, 
joiden nimet eivät enää merkitse kenellekään mitään. Niiden 
mutaiseen maahan oli kuitenkin vuosina 1916 ja 1917 tapet-
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tava kymmenettuhannet saksalaiset ja venäläiset ja latvialai-
set ja jokunen suomalainenkin nuori mies, jotta tsaari ja Sak-
san keisari eivät olisi menettäneet kasvojaan.

Mitään järkeä ei siinäkään sodassa ollut. 
Enimmäkseen Lauri tappoi maailmansodassa hyttysiä. 

Sotatanner oli perustettu ikävästi keskelle suota, ja itikat imi-
vät jääkäreistä enemmän verta kuin venäläiset. 

Sen verran Lauri sai tsaarin sotilaita tapettua, että ansaitsi 
ylennyksen. Mikä tärkeintä, hän onnistui väistelemään luo-
teja niin että selvisi maailmansodasta hengissä.

Sen jälkeen Lauri lähti kotiin perustamaan Suomea. Sen ei 
luullut olevan kummoinenkaan homma. Hän oli saanut Sak-
salta rautaisen ammattitaidon. 

Taas oli joulukuu. Lauri astui laivaan ja palasi samassa 
joulukuun pimeässä, jonka sylissä oli kolme vuotta aikaisem-
min lähtenyt. Enää hän ei ollut kansakoulunopettaja Kan-
nakselta, vaan Suomen eliittijoukkojen selkäranka. Hänen 
seuranaan kohti kotimaata matkusti Gewehrführereitä ja 
Hilfsgewehrführereitä ja kaksi konekivääriä ja kymmeniä 
laatikoita kivääreitä.

Niillä ryhdyttiin pian ampumaan toisia suomalaisia. 
Aseet ja Hilfsgewehrführerit purettiin laivasta Meri karvialla. 

Yö oli pimeä ja myrskyinen, kun miehet rämpivät maihin. 
Edellisenä iltana eduskunta oli hyväksynyt senaatin anta-

man itsenäisyysjulistuksen. Sitä ei tiennyt Lauri eikä kukaan 
muukaan, sillä samaan aikaan laiva seilasi pimeällä ja myrs-
kyisellä merellä. Kukaan ei tiennyt, tulisiko päivästä sen mer-
kittävämpi, eikä vuosikymmeniä myöhemmin kukaan enää 
muistanut, miksi itsenäisyyspäivää piti viettää vuoden syn-
kimpään aikaan.

Laivan lasti purettiin ja Laurille osoitettiin majapaikka ja 
sitten seuraava, ja Lauri totteli käskyjä ja siirtyi mihin mää-
rättiin. 
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Jouluna Lauri pääsi käymään kotona. Mutta paljon muuta 
hän ei ehtinyt kuin istahtaa pöytään, kun piti taas tarttua lak-
kiin ja mennä. Pian vaihtui vuosi. 

Siellä täällä ammuskeltiin jo kuin alkuillasta 
uudenvuoden aattona. Saksassa koulutetut sotilaat hajotet-
tiin ympäri Suomen, jotta kaikki eivät kuolisi samaan aikaan 
vaan saisivat ensin ampua mahdollisimman monta suomalaista.

Lauri-setä lähetettiin Lappeenrantaan. Oli tammikuu ja 
pakkanen paukkui, ja tehdastyöläiset ammuskelivat siellä 
täällä.

Luumäellä oli kahakka ja jonkun piti lähteä katsomaan 
mitä tapahtui.

Lauri oli opetellut preussilaiset taktiikat ja tunsi tsaarin 
armeijan temput. Hän kokosi pienen ryhmän ja alkoi johtaa 
sitä niin kuin saksalaiset olivat opettaneet.

Yö pimeni ja pamaukset lähenivät. 
Lauri otti mukaansa neljätoista miestä ja pari käsikranaat-

tia, sellaisia, jotka olivat kuin lehmän sääriluu, räjähdyspanos 
pitkän kahvan päässä.

Vastassa ei ollut venäläisiä tsaarin sotilaita vaan tehdas-
työläisiä Kouvolasta. Työläisiä oli monta kymmentä, ainakin 
viisi kertaa enemmän kuin Laurin porukkaa.

He tarvitsivat apuvoimia.
Lauri etsi puhelimen ja soitti varuskuntaan Lappeen rantaan. 

Mutta apua ei nyt ehditty saada.
Lauri ei halunnut perääntyä. Ehkä suhde oli sittenkin riit-

tävä. 
Työläiset osasivat hädin tuskin painaa liipaisimesta, eikä 

kukaan heistä ollut taistellut Misajoella. Tosin eivät olleet 
hänenkään miehensä, mutta siihen ei nyt kannattanut takertua.

Hän määräsi joukon liikkeelle, ja he lähtivät yöhön. He 
pälyilivät sivuilleen ja siirtelivät jalkojaan eteenpäin vasta-
hakoisesti, mutta saivat toisistaan voimaa.
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Laurin sydän hakkasi innostuksesta ja odotuksesta. Tähän 
hetkeen Lauri-setä, jääkäriliike ja eräällä tavalla koko unelma 
Suomen valtiosta oli tähdännyt. 

Äänet voimistuivat ja pimeästä erottui hahmoja, ja sitten 
tiellä tuli vastaan joukko miehiä, ja tässä se nyt oli.

Veri kohisi päässä. Lauri otti vyöltään kranaatin ja kiskaisi 
sokan irti. Hän nojasi vartalonsa taaksepäin ja sinkosi kra-
naatin kohti työläisiä. 

Lauri oli niin innoissaan että alkoi huudella työläisille 
loukkauksia ennen kuin kranaatti oli edes kohonnut laki-
pisteeseensä.

”Haluatteko lisää?”
Mutta kranaatti oli vasta matkalla.
”Haluatteko lisää, mitä?” Lauri remusi.
Kolmen vuoden kärsimys ja kylmä ja nälkä ja odotus tii-

vistyivät kahteen sekuntiin. Kranaatti kieppui ilmassa kuin 
antiloopin reisiluu Avaruusseikkailu 2001:n alussa.

Huolimatta preussilaisesta jääkärikoulutuksesta ja kah-
den vuoden taistelukokemuksesta Lauri laski lentoradan 
pahasti pieleen. Hän heitti kranaatin aivan liian kaukaa ja 
aivan liian korkealle.

Kranaatti räjähti jo ilmassa, tai sitten se putosi hankeen ja 
tussahti, kukaan ei ole oikein varma. Mutta se on varmaa, että 
räjähtäessään kranaatti ei repinyt yhdenkään työläisen lihas-
kudosta riekaleiksi, vaan putosi lumeen ja sihahti.

Nyt Lauri katsoi työläisjoukkoa tyhjin käsin. Seurasi höl-
mistynyt hiljaisuus.

Sitten työläiset ampuivat Lauri-sedän seulaksi. Tai oikeas-
taan viiden työläisen luodeista osui vain yksi, mutta se riitti. 
Lauri sai osuman, joka vuodatti hänen verensä pakkasyössä 
kuiviin.

Siitä ei koitunut riemua kenellekään. Laurin joukko sai 
ajettua viisinkertaisen ylivoiman matkoihinsa, niin kuin hän 
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oli laskenut. Ainoastaan sitä hän ei ottanut huomioon, että 
henkensä heittäisi hän itse.

Aamu kirkastui hitaasti niin kuin tammikuussa aina, ja juuri 
kun päivä oli kunnolla valjennut, se oli jo ohi. Ja Lauri oli 
kuollut.

Pian joku nosti Hakaniemen työväentalon torniin punai-
sen lyhdyn.  Ja niin oli alkanut suomalaisten ensimmäinen 
ikioma sota, tosin itseään vastaan, vain kolme viikkoa sen jäl-
keen, kun Pietarin kommunistit olivat sanoneet, että Suomi 
voisi halutessaan ryhtyä Suomeksi, ja muutama päivä sen 
jälkeen, kun Lauri-setä oli heittänyt kranaatin vähän liian 
 kaukaa.

Olisi voinut ajatella, että tapaus oli kaikin puolin surkea. 
Lauri oli haudassa ennen kuin sota oli ehtinyt alkaakaan. 
Sama kuin olisi saanut venäläisen pistimen mahaansa jo 
Misajoella tai jäänyt alun perinkin Kannakselle viljelemään 
lanttua.

Mutta niin yksinkertaista se ei ollut. Jokin järki siinä oli 
oltava, että 25-vuotias mies makasi rikki ammuttuna kaukana 
kotoa. Ehkä hankeen tussahtanut kranaatti oli jotain muuta 
kuin pahasti epäonnistunut heitto talvisessa yössä.

Ei sittenkään tyhmänrohkeutta, vaan kenties uhkaroh-
keutta. Pian yön tapahtumista alettiin puhua ihan vain roh-
keutena. Ja rohkeudesta ei ole pitkä matka sankaruuteen. 
Lauri oli kuollut, mutta ainakin hän oli kuollut sankarina.

Tarina Lauri-sedästä muuttui tarinaksi uhrautuvuudesta, 
vaikka kukaan ei pakottanut Lauria hyökkäämään viisin-
kertaista joukkoa vastaan, eikä tarkoitus ollut heittää kra-
naattia liian kaukaa.

Kun tarpeeksi mietittiin, tapaus ei ollut ollenkaan surkea. 
Sota oli välttämätön ja tarpeellinen, joten Lauri-sedän kuo-
lemakin oli välttämätön ja tarpeellinen. Ja koska Lauri oli 
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