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SINA TALVENA LUMI satoi lokakuussa ja kaikki oli muutenkin
sekaisin. Taivaalta alkoi pudota mdrkdd lampaanvillaa joka
mdtkdhti mustaan maahan ja jdi siihen. Tuomaanpdividn
mennessd lunta oli talonnurkalla niin, ettei ovea saanut auki.
Ja vasta sitten lunta alkoi todella tulla. Aamuisin minun piti
potkia ovi auki ja hakata kynnykselle kertynyt jid, jottei viima
pddssyt puhaltamaan oven alta sisddn.

Meitd oli kaksi ja kohdussa kolmas ja kaikki oli jotenkin
vinksallaan.

Sateet jatkuivat, mutta endd vesi ei muistanut jédtyd mat-
kallaan alas ja tuhosi sen minkd edelliset kuukaudet olivat saa-
neet aikaan.

Yhtikkid oli tammikuu ja sateet yltyivit, ja lapsi potki
vatsan ldpi yhd kovemmin. Nietokset sulivat vetiseksi puu-
roksi, jossa ei liikkunut mikddn, ja me aloimme tuntea kau-
hua. Syvissid hangessa mind voisin vetdd heiddt synnyttd-
mddn vaikka pulkalla, mutta sohjossa ei litku mikddn. Halot
hupenivat viikko viikolta ja taivaalta valui vettd. Mind kyse-
lin kaikkialta, mutta kellddn koko kaupungissa ei ollut klapin
klapia.

Helmikuun toisella viikolla lumet olivat menneet niin kuin
lokakuu ei olisi koskaan loppunut. Maa irvisti mustana ja
pajuihin nousi silmuja ja oli helmikuu, eikd sade tauonnut
hetkeksikdcdn.



Lapsi kivi kaksi kertaa koputtelemassa mutta jdi vield ldm-
pimddn miettimddn. Mutta yhdeksin kuukautta oli kulunut,
aikaa ei voinut olla paljon.

Halkolasti saapui maanantaina hetked ennen himdrdd.
Mind maksoin ja ldhetin kuskin tiehensd. Heitin puita sisédn
ja pelkdsin ettd lapsi alkaisi tulla ja halot pitdisi jdttdd paivi-
kausiksi sateeseen. Vesi valui niskasta sisddn ja lapsi potki koh-
dussa, mutta kiukaassa paloi nyt tuli.

Kommimme lauteille ja odotimme. Yo oli laskeutunut ja
tiesimme ettd se olisi viimeinen. Pihalla katsoin kuinka hoyry
katosi taivaalle tihkusateeseen, sinne mistd se oli tullut. Ehkd
vield yhden kerran ehtisi ummistaa silmdnsd.

Poltot alkoivat kello kolme. Ne tulivat niin voimakkaina,
ettd ei tarvinnut laskea.

“Naistenklinikalle”, mind sanoin kun avasin taksin oven.



EDLA KAROLIINA HALUSI niin kovasti tyttiren, jonka nimi
oli Martta, ettd synnytti sellaisen kahdesti.

Ehkipa oli virhe, ettd hin meni antamaan Martalle oman
nimensé. Pienelld Martta Karoliinalla oli jo sisko ja kaksi
veljed. He opettivat pienen siskon kesdlld kavelemain, mutta
lokakuussa tytto oli poissa. Niin oli Jumala halunnut, ja sii-
hen Edla tyytyi.

Viiden vuoden kuluttua Edla synnytti uuden Martan.
Martta Johanna ei eldnyt sisartaan vanhemmaksi, eikd Edla
sen koommin yrittanyt synnyttad yhtaan tyttoa.

Oulussa oli 1890-luvulla kolme kapakkaa, ja Niilo oli tul-
lut perustaneeksi pirttinsd niistd yhden sisdpihalle. Juopot
kuseskelivat ympdriinsi, ja iltaisin seinien lapi kuului mélind
ja humalainen laulu. Lehmét ammuivat ja hevoset hirnuivat,
ja hukuttaakseen jumalattoman mdykdn Edla lauloi.

Hén ei koskaan laulanut muuta kuin virsié ja vietti lyhyet
lepohetkensa rukoillen. Mutta kerran hian nappasi poydalta
haitarin ja alkoi soittaa.

Kaikki olivat niin hammaéstyneité etté kesti hetken ennen
kuin he tajusivat yhtya lauluun. Edla hymyili ja soitti vield
pienen polkan. Sitten han laski haitarin poydalle eikd nosta-
nut sitd syliinsd endd koskaan.

Kaiken kaikkiaan Edla synnytti yhdeksdn lasta. Yhdesta
tuli rikas, toisesta koyhd, kolmannesta maanmittari, nel-



jannestd kapelli- ja viidennestd vahtimestari, kuudennesta
kapakkalaulaja ja seitsemédnnesté nainen.

Kapakkalaulaja ja kapellimestari olivat toistensa vasta-
kohtia.

Toinen oli lahjakas, toinen ahkera. Toinen oli maailman-
mies, toinen riitapukari. Toinen oli juoppo ja toinenkin oli
juoppo.

Molemmat saavuttivat tiettyd menestystd, joka on valunut
maailman meriin sateiden huuhdottua heiddn hautakiviensa
harmaata jakilda vuosikymmenten ajan. Menestys rajoittui
ammatillisiin seikkoihin eika ulottunut kotioven sisapuolelle.



MINA TULEN KESKINKERTAISEN kulttuurisuvun vahapatoi-
sestd sivuhaarasta, joka kuhisee maanmittareita ja tupsu-
lakkeja.

Se on isin suku se. Aidin puolella Laatokan rannalla oli
maanviljelij6itd ja kunnon kansalaisia. He myivét voita Pie-
tariin, kunnes Lenin teki siitd lopun. Sen jalkeen he ryhtyivat
viljeleméddn maata, kunnes Stalin teki lopun siitakin.

Isan puoli sukua asui Oulussa ja sai sotkettua asiansa
ilman Venijadkin. He kuvittelivat voivansa saavuttaa ela-
massd muutakin kuin kaksi merkintad kirkonkirjaan. Alun
perinkin laimeat saavutukset ovat haalenneet kuin jarven-
rantaan jatetty punainen muoviampari.

Mini en koskaan pysynyt perdssd siitd kuka oli kenen-
kin seta tai tati, eikd muidenkaan kannata siita huolta kan-
taa. Kaikki ovat ilman omaa syytddn joutuneet osallisiksi tari-
naan, jonka nimi oli Suomi. Toiset kiittivat siitd Jumalaa ja
toiset syyttivat Vendjad, mutta jalkikateen kaikki oli flipperi-
kuulien kimpoilua pelissd, jonka oli aloittanut joku toinen.

He ovat tdssd minun takiani ja mina heidén.

Sukumme on enimmikseen lekotellut lokoisassa porva-
rillisessa asemassa. Ketddn ei heitetty matalaan joukkohau-
taan eikd Hennalaan joutunut kuin isdni, ja hankin vuosi-
kymmenié sen jilkeen, kun nadnnytetyt punaiset oli kdrratty
sieltd pois.



Suomessa meikaldiset ovat asuneet niin pitkddn kuin
kukaan muistaa. Siitd on koitunut monenlaisia hankaluuksia.

Suomalaiset rakastavat pimeytta niin paljon, etteivit huo-
maa kylpevénsé valossa. Jokaista marraskuun loskaa kohti on
loputtoman valoisa kevéinen péiva. Niistd jokaisen suomalai-
nen ottaa annettuna.

Pietarilainen runoilee valkeista o6istd koska tietad, ettd
pimeys on maailman tehdasasetus. Suomalainen valittaa jo
maaliskuussa ettei pysty nukkumaan. Juhannusaamuna hén
murisee, ettd pimedd pdin menndin, mutta salaa hdn on tyy-
tyvdinen. Suomi on menninkiisten maa, jonka asukkaat
kapertyvit luolaansa kyyhottiméddn kun viimeinen valon-
sade katoaa kuusen taakse.

Mutta ei se ole ihmekddn. Suomalaiset olivat kyllin tyh-
mid jatkamaan vaellusta yha elinkelvottomampiin paikkoi-
hin mutta kyllin sitkeitd pysymaéan sielld hengissa. He olisi-
vat voineet jadda kyydistd pustalla, mutta vaihtoivat valon ja
lammon siihen ettd saivat kalautella hylkeita hengilta sulavan
mannerjaitikon reunalla.

Ainoa meikildinen, jolle on pystytetty patsas, teki kaik-
kien aikojen onnettomimman sotilasuran. Hinet ammuttiin
seulaksi ennen kuin sota oli edes alkanut. Ja siitd hyvista pat-
sas pystytettiinkin.

Luulisi ettd sotilaasta on enemmaén hy6tya elavand kuin
kuolleena, mutta asia on juuri péin vastoin. Kuolleita soti-
laita tarvitaan, jotta eldvdt suostuvat juoksemaan miina-
kentille. Jokaisella sotilaalla on yksi tavoite, selvitd sodastaan
hengissd, mutta patsaat pystytetddn niille, jotka eivit siind
onnistu.

Kun tsaari heitettiin Pietarissa pihalle, suomalaiset paat-
telivit, ettd vuonna 1809 solmittu sopimus ei ollut voimassa.
Ja siind tapauksessa saattoi toivoa vain sitd, ettd kommunis-
tit voittaisivat. Vain he olivat niin hourupiisia, etta kuvitte-
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livat Suomen haluavan takaisin heti kun péasivit Venajasta
eroon.

Kannaksella ukot jupisivat itsendisyyspuheille. He vas-
tustivat ankarasti koko ajatusta. Ryssa oli keksitty sitd varten
ettd Pietarista saattoi kdydd hakemassa kdrrykaupalla ruplia.
Kun aamulla valjasti hevosen, oli jo iltapdivilld Nevan valta-
kadulla vetdmassd ryssdd nenista.

Mutta nyt suomalaiset ravasivat Pietarissa nykimassa
kommunisteja hihasta. Svinhufvud ja Manner saivat odot-
taa uuteenvuoteen asti, ettd Lenin ehtisi keskittya sellaiseen
pikkuasiaan kuin Suomi.

Lahetystdo odotteli turkit pédlld eteisessd. Hiki vir-
tasi. Lopulta Lenin murahti, ettd siitd vaan. Ja se oli siin.

Kahden minuutin kuluttua vaihtui vuosi.

Suomalaiset olisivat voineet ryhtya rauhassa kasvatta-
maan perunaa ja harjoittelemaan luistelemista. Se olisi kai
ollut lijan ikdvystyttdva tapa aloittaa elimi itsendisend kan-
sana, jollaisesta oli niin kauan uneksittu ja hourailtu.

Nyt kun suomalaiset vihdoinkin saivat tehdd mita lysta-
sivat, he ryhtyivat tappamaan toisiaan. Valtuuskunta palasi
Pietarista typertyneeni ja ryhtyi jakamaan kivaareitd ja kési-
varsinauhoja.

Téssd toimessa oltiinkin jo pitkdlld. Suomalaiset olivat
hioneet suunnitelmiaan toistensa tappamiseksi jo tovin, jotta
aikaa ei tarvitsisi hukata sen jélkeen kun venaldiset puhaltai-
sivat pilliinsd. Ei mennyt edes kuukautta, kun luodit viuhui-
vat.

Mind synnyin hieman myoéhemmin maailmaan, jossa
sotaa ei ollut eikd Vendjdstd tarvinnut vilittdd. Parikymp-
pisend taluttelin sokeita Leppévaarassa silld aikaa kun ysta-
vani kiirehtivit punkasta minuutissa paastikseen kasarmin
pihalla seisomaan asennossa tunnin. Kun heidét paistettiin
aamupalalle mina olin talutellut sokeat perille ja takaisinkin.
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Historia oli paattynyt. Suomen turvallisuuden takasi
Kremlissé istuva leppoisa juoppo. Hdn vakuutti, ettei Suo-
men tarvitsisi endd koskaan peldtd, ettd nareen takaa ryntaisi
kasakka sapeli tanassa.

Kaikki me tunsimme sellaisen juopon, joka saattoi suku-
juhlissa hieman tanssahdella. Onhan se kiusallista, mutta ei
pelottavaa.

En tiennyt lekottelevani maailmanhistoriallisessa auringon-
ldikassd, siind perhosen siiveniskun mittaisessa hetkessd, jol-
loin saattoi seldlldan loikoillen katsella poutapilvien matkaa
taivaalla ilman ettd pommikoneiden varjot viilensivét lam-
potilaa.

Mutta ei sitd kukaan muukaan tiennyt.

Ja siind vilissd siis tapahtui kaikenlaista.
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EDLA KAROLIINALLA OLI liikaa lapsia ilman Marttojakin.
Hetken aikaa heilld oli myds rahaa.

Perheen isd Niilo tyoskenteli merimiehend, vanginvarti-
jana, lasimestarina ja jollain keinolla myds asianajajana.

Ei ole ihan varmaa misté raha tuli, mutta joka tapauksessa
sitd oli yhtdkkia paljon.

He muuttivat kapakan pihalta kunnon taloon. Pirttiin
hankittiin urkuharmoni ja salin nurkkaan palmu. Perhe ryh-
tyi elamaédn kuin kunnon ihmiset. Kukaan ei dlissyt pihalla
Oisin.

Kaikki oli niin hyvin, ettei se voinut kestaa. Niilo lainaili
rahaa pyytdjille. Kun takaisinmaksu viivéstyi, hdnen piti lah-
ted itse lainanhakuun. Hén ei tohtinut pyytda omistaan kor-
koa, mutta velkojat kylld pyysivit.

Mutta sama se, silld kukaan ei maksanut Niilolle takai-
sin pennidkddn. Pian Niilo oli konkurssissa ja talon pihalla
kruununvouti pitdméssd pakkohuutokauppaa.

Lehmit talutettiin pois ja hevoset myytiin pikkurahalla.
Urkuharmoni nostettiin vaunuihin.

Niilo katsoi vierestd kuinka ajuri solmi kaappikelloon sol-
mut 16ysasti niin kuin maakrapu, mutta se ei endd kuulunut
hénelle, niin kuin ei kellokaan.

Kukaan ei tiedd mitd palmulle tapahtui.
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Yhdelld vasaraniskulla koko porukka palasi rahvaan
riveihin, sinne mihin he koko ajan olivat kuuluneet. Oli taas
mentdva toihin. Joillekin sellainenkin sopii. Isoisdni isd ryh-
tyi maanmittariksi. Hdn ei kummemmin toilaillut, joten se
hénesta.

Hénen veljensd Aapo oli aina oikeaan aikaan oikeassa pai-
kassa. Sinne pddstyadn hén tuhosi kaiken.

Aapo oli hankala tyyppi, jolla oli tapana suututtaa kohtaa-
mansa ihmiset.

Hién teki kaiken mahdollisimman hankalasti. Aapo oli
syntynyt kapakan pihalle ja oppinut pelkddmédn ja vihaa-
maan juoppoja. Se ei estdnyt hantd ryhtymasta itse sellaiseksi.
Mutta heti kun kieltolaki paattyi, Aapo lopetti juomisen ja
alkoi kirjoittaa raittiuspamfletteja.

Kun kruununvouti kopautti nuijaansa ja perheen omai-
suus oli mennyttd, Aapo ldhti Helsinkiin rakentamaan
taloja.

Ensimmaiinen tyomaa oli Malmilla, jonne piti rakentaa
kaivo. Aapo oli kdynyt rakennuskoulun, mutta hénelld ei
ollut aavistustakaan kaivon rakentamisesta. Lisdksi tyomie-
het puhuivat ruotsia ja Aapo ei.

Koska Aapo kuitenkin oli rakennusmestari ja herra, tyo-
miesten piti olla kuuntelevinaan ja Aapon mestaroivinaan.
Tyomiehet olisivat rakentaneet kaivon vaikka unissaan,
mutta odottivat Aapon neuvoja, jotka olivat huonoja.

Néin maailma toimi, eikd Aapo pitdnyt siitdi. Héan
paatti ryhtyd laulajaksi ja pummasi rahat kahden vuoden
lauluopintoihin.

Aapo oli opinnoissaan hyvissa vaiheessa, kun rahat lop-
puivat. Han tormasi paksuun mustapartaiseen kanteleen-
soittajaan, jonka nimi oli Pasi Jddskeldinen.

Jadskeldiselld oli teatteri, joka kiersi ympéari Suomea. Hin
kutsui Aapon mukaansa.
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Viikon harjoitusten jidlkeen Aapo ldhti teatterikier-
tueelle.

Aapo katseli ihmeissddn, kun poytiin kannettiin dljyista
sardiinia ja Savon viinaa, makeaa ruotsalaista punssia ja
ranskalaista konjakkia. Aapo asteli punaista mattoa pitkin
hotelleihin ja katseli, kuinka primadonnat suutelivat toi-
siaan.

Sen koommin hén ei koskenut lapioon vaan soitti, lauloi,
naytteli ja kirjoitti kirjoja.

Aapon ensimmainen tytdr syntyi keskelle maailmansotaa.
Sotaa kdytiin sindnsd muilla mailla eikd asia ndkynyt Suo-
messa mitenkddn, paitsi siind, ettd Helsinkiin julistettiin
kieltolaki. Suomea hallitsi edelleen tsaari, joka ajatteli voit-
taa Saksan panemalla viinahanan kiinni Helsingissa.

Aapo oli saanut tyopaikan operetin néyttelijana Apollo-
teatterissa Esplanadilla. Tyd oli kelvollinen, ja aluksi siitd
sai palkkaakin.

Pian ruokatarvikkeet alkoivat kdyda vahiin. Lopulta lop-
puivat setelitkin. Aapo oli tyytyvdinen kun sai palkaksi edes
sdkillisen jauhoja.

Aapo ja hdanen vaimonsa olivat kuitenkin nuoria, terveitd
ja onnellisia, ja heille oli tulossa lapsi. He saivat Kruunun-
haasta vuokralle mokin, jossa oli yksi huone.

Oli huhtikuu ja ruoka oli lopussa. Aurinko lammitti kal-
seasti, ja mokki oli jadkylma. Mutta kohtahan olisi kesa,
Aapo mietti. Hin arveli, ettd kylld mokissa jotenkin pérja-
tadn, eikd ryhtynyt turhaan etsimédén halkoja, jotka joka ta-
pauksessa olisivat ylihintaisia.

Lapsi ryhtyi syntymaén. Lahdettiin Eiran sairaalaan.

Pian Aapo kantoi ylpedni tyttdrensd korissa kylmdin
kotimokkiin Kruununhakaan. Tytdr tuhisi. Aapo ja vaimo
katsoivat koriin ja hytisivét onnellisina.
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Seuraavana paivana Aapo ldhti téihinsa. Teatterin ilmoitus-
taululle oli ilmestynyt lappunen.

”Erddn primadonnan oikuttelun takia”, lapussa luki,
“olen lopettanut Apollo-teatterin suomenkielisen operetin
toiminnan. Laissa sdddetyn kahden viikon irtisanomisajan
palkan voi kuitata konttorilta. E. Stahlberg, teatterin omis-
taja”

Aapolla oli nyt kolme suuta ruokittavanaan, mutta ei
rahaa eiki ty6td. Hén ei ollut tarttunut lapioon vuosikau-
siin.

Aapo teki sen mitd kuka tahansa nuori isd hanen asemas-
saan ja lahti kiertdimiadn kapakoita. Kierros oli onnistunut.
Jo seuraavana pdivand hén aloitti pianonsoittajana pienessa
kahvilanmorskdssa Vironkadulla. Aapo soitti illat, ja vaimo
imetti pientd tytdrtd kylmassa mokissa.

Erddna iltana kapakan pianon nuottitelineelle tuotiin
lappunen. Aapo soitti kappaleen loppuun ja avasi lapun:
Pieni tytdr oli heikkona, hengenldhto oli ldhelld. Ladkari oli
tulossa, mutta pappikin oli jo kutsuttu. Nyt pitdisi kiireesti
paattaa, mika tytolle annettaisiin hatakasteessa nimeksi,
lapussa luki.

Uutinen tuli huonoon aikaan, silld ty6aikaa oli jdljelld
tunti.

Ongelma oli pirullinen. Ladkéri varmasti osaisi asiansa.
Jos toisaalta ei osaisi, kapakkapianisti ei olisi vauvan kanssa
yhtéddn ladkéria hurskaampi. Ja sitd varten oli tulossa se pap-
pikin.

Jos taas kaikki olisi hyvin, jdisi viimeisen tunnin palkka
turhaan saamatta.

Ja jos tytto heittdisi henkensa, jostain pitdisi saada rahat
hautaamiseen.

Aapo mietti hetken ja jatkoi soittamista.

Kotona odottivat ladkari, pappi ja tyttd, jolle oli nyt var-
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muuden vuoksi annettu nimi. Diagnoosi oli kylmettyminen.
Nimi oli Salme.

Salmen koriin pantiin kuumavesipullo. Pian Salme alkoi
lammetd. Seuraavana paivana oli vappu.
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LAATOKAN RANNALLA LAURI-SETA ndki suunnattomasti
vaivaa paastakseen hengestdan.

Hén olisi voinut jatkaa opettamista kansakoulussa Pyhi-
jarvelld ja odottaa, ettd asiat jotenkin jarjestyvit. Sen sijaan
hén paatti rydmiéd vuosikausia mudassa ja veressd ja paskassa,
jotta saataisiin aikaan Suomi.

Kukaan ei endi muista, ettid maailmansodalla olisi ollut
jokin jérjellinen syy. Mutta Lauri-seddn pédssa se takoi kirk-
kaana.

Syotyddn joulupuuronsa Lauri nousi poydéstd, heitti
repun selkddn ja sanoi ldhtevinsd Helsinkiin opiskelemaan.
Mutta se oli hdmdystd. Han kutsui veljensd kammariin ja veti
oven perdssddn kiinni ja sanoi, ettéd tosiasiassa han ldhtee Sak-
saan. “Jos ette kolmeen vuoteen minusta kuule, voitte ruveta
kyselemédn.”

Sitten hén laittoi sukset jalkaansa ja hiihti Ruotsiin. Ruot-
sissa Lauri astui laivaan, joka seilasi Lyypekkiin. Sielld kiteen
annettiin musketti. Lauri-setd opetteli ampumaan ja ymmar-
tamadn saksankielisid kdskyjé ja pysymédn hengissa sillilld ja
nahistuneilla perunoilla.

Ammattitaito hankittiin karsimykselld. Lauri taisteli
Misajoella ja Schmardenissa ja monissa muissa paikoissa,
joiden nimet eivit endd merkitse kenellekddan mitddan. Niiden
mutaiseen maahan oli kuitenkin vuosina 1916 ja 1917 tapet-
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tava kymmenettuhannet saksalaiset ja venaldiset ja latvialai-
set ja jokunen suomalainenkin nuori mies, jotta tsaari ja Sak-
san keisari eivit olisi menettdneet kasvojaan.

Mitdan jarked ei siindkdan sodassa ollut.

Enimmaikseen Lauri tappoi maailmansodassa hyttysii.
Sotatanner oli perustettu ikavasti keskelle suota, ja itikat imi-
vat jadkareistd enemmin verta kuin venaldiset.

Sen verran Lauri sai tsaarin sotilaita tapettua, ettd ansaitsi
ylennyksen. Miki tirkeintd, han onnistui véistelemaan luo-
teja niin ettd selvisi maailmansodasta hengissa.

Sen jilkeen Lauri lahti kotiin perustamaan Suomea. Sen ei
luullut olevan kummoinenkaan homma. Hén oli saanut Sak-
salta rautaisen ammattitaidon.

Taas oli joulukuu. Lauri astui laivaan ja palasi samassa
joulukuun pimeissd, jonka sylissd oli kolme vuotta aikaisem-
min ldhtenyt. Endd hin ei ollut kansakoulunopettaja Kan-
nakselta, vaan Suomen eliittijoukkojen selkdranka. Hinen
seuranaan kohti kotimaata matkusti Gewehrfiihrereitéd ja
Hilfsgewehrfiihrereitd ja kaksi konekivairid ja kymmenia
laatikoita kivaareita.

Niilld ryhdyttiin pian ampumaan toisia suomalaisia.

Aseet ja Hilfsgewehrfiihrerit purettiin laivasta Merikarvialla.
Y6 oli pimed ja myrskyinen, kun miehet rampivit maihin.

Edellisend iltana eduskunta oli hyviksynyt senaatin anta-
man itsendisyysjulistuksen. Sitd ei tiennyt Lauri eikd kukaan
muukaan, silld samaan aikaan laiva seilasi pimedlld ja myrs-
kyiselld merelld. Kukaan ei tiennyt, tulisiko pédivéstd sen mer-
kittavampi, eikd vuosikymmenid my6hemmin kukaan enda
muistanut, miksi itsendisyyspdivad piti viettdd vuoden syn-
kimpédan aikaan.

Laivan lasti purettiin ja Laurille osoitettiin majapaikka ja
sitten seuraava, ja Lauri totteli késkyja ja siirtyi mihin maa-
rattiin.
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Jouluna Lauri paasi kiymaén kotona. Mutta paljon muuta
hén ei ehtinyt kuin istahtaa poytdan, kun piti taas tarttua lak-
kiin ja menn. Pian vaihtui vuosi.

Siella tdadlla ammuskeltiin jo kuin alkuillasta
uudenvuodenaattona. Saksassa koulutetut sotilaat hajotet-
tiin ympari Suomen, jotta kaikki eivat kuolisi samaan aikaan
vaan saisivat ensin ampua mahdollisimman monta suomalaista.

Lauri-setd lahetettiin Lappeenrantaan. Oli tammikuu ja
pakkanen paukkui, ja tehdastyoldiset ammuskelivat sielld
taalla.

Luumdelld oli kahakka ja jonkun piti ldhted katsomaan
mitd tapahtui.

Lauri oli opetellut preussilaiset taktiikat ja tunsi tsaarin
armeijan temput. Han kokosi pienen ryhmaén ja alkoi johtaa
sitd niin kuin saksalaiset olivat opettaneet.

Y6 pimeni ja pamaukset ldhenivat.

Lauri otti mukaansa neljitoista miestd ja pari kisikranaat-
tia, sellaisia, jotka olivat kuin lehmén séariluu, rdjahdyspanos
pitkdn kahvan péassa.

Vastassa ei ollut venaldisid tsaarin sotilaita vaan tehdas-
tyoldisia Kouvolasta. Tyoldisid oli monta kymmentd, ainakin
viisi kertaa enemman kuin Laurin porukkaa.

He tarvitsivat apuvoimia.

Lauri etsi puhelimen ja soitti varuskuntaan Lappeenrantaan.
Mutta apua ei nyt ehditty saada.

Lauri ei halunnut peraéantyd. Ehka suhde oli sittenkin riit-
tava.

Tyoldiset osasivat hadin tuskin painaa liipaisimesta, eikd
kukaan heistd ollut taistellut Misajoella. Tosin eivit olleet
hanenkédan miehensd, mutta sithen ei nyt kannattanut takertua.

Hén maarasi joukon liikkeelle, ja he lahtivat yohon. He
pélyilivat sivuilleen ja siirtelivit jalkojaan eteenpdin vasta-
hakoisesti, mutta saivat toisistaan voimaa.
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Laurin syddn hakkasi innostuksesta ja odotuksesta. Tahdan
hetkeen Lauri-setd, jadkariliike ja erdalld tavalla koko unelma
Suomen valtiosta oli tdhdannyt.

Aénet voimistuivat ja pimedsti erottui hahmoja, ja sitten
tielld tuli vastaan joukko miehid, ja tdssd se nyt oli.

Veri kohisi padssa. Lauri otti vyoltdan kranaatin ja kiskaisi
sokan irti. Han nojasi vartalonsa taaksepiin ja sinkosi kra-
naatin kohti tydlaisia.

Lauri oli niin innoissaan ettd alkoi huudella tydlaisille
loukkauksia ennen kuin kranaatti oli edes kohonnut laki-
pisteeseensa.

“Haluatteko lisdd?”

Mutta kranaatti oli vasta matkalla.

”Haluatteko lisda, mita?” Lauri remusi.

Kolmen vuoden kdrsimys ja kylma ja nélka ja odotus tii-
vistyivdt kahteen sekuntiin. Kranaatti kieppui ilmassa kuin
antiloopin reisiluu Avaruusseikkailu 2001:n alussa.

Huolimatta preussilaisesta jadkarikoulutuksesta ja kah-
den vuoden taistelukokemuksesta Lauri laski lentoradan
pahasti pieleen. Han heitti kranaatin aivan liian kaukaa ja
aivan lijan korkealle.

Kranaatti rdjahti jo ilmassa, tai sitten se putosi hankeen ja
tussahti, kukaan ei ole oikein varma. Mutta se on varmaa, etti
rdjahtdessddn kranaatti ei repinyt yhdenkédn tyoldisen lihas-
kudosta riekaleiksi, vaan putosi lumeen ja sihahti.

Nyt Lauri katsoi tyoldisjoukkoa tyhjin kdsin. Seurasi hol-
mistynyt hiljaisuus.

Sitten tyoldiset ampuivat Lauri-seddn seulaksi. Tai oikeas-
taan viiden tyoldisen luodeista osui vain yksi, mutta se riitti.
Lauri sai osuman, joka vuodatti hdanen verensa pakkasyossa
kuiviin.

Siitd ei koitunut riemua kenellekddn. Laurin joukko sai
ajettua viisinkertaisen ylivoiman matkoihinsa, niin kuin hén
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oli laskenut. Ainoastaan sitd han ei ottanut huomioon, etta
henkensa heittaisi han itse.

Aamu kirkastui hitaasti niin kuin tammikuussa aina, ja juuri
kun pdivé oli kunnolla valjennut, se oli jo ohi. Ja Lauri oli
kuollut.

Pian joku nosti Hakaniemen tydvéentalon torniin punai-
sen lyhdyn. Ja niin oli alkanut suomalaisten ensimmaiinen
ikioma sota, tosin itseddn vastaan, vain kolme viikkoa sen jal-
keen, kun Pietarin kommunistit olivat sanoneet, ettd Suomi
voisi halutessaan ryhtyd Suomeksi, ja muutama péivd sen
jalkeen, kun Lauri-setd oli heittinyt kranaatin vdhén liian
kaukaa.

Olisi voinut ajatella, ettd tapaus oli kaikin puolin surkea.
Lauri oli haudassa ennen kuin sota oli ehtinyt alkaakaan.
Sama kuin olisi saanut venildisen pistimen mahaansa jo
Misajoella tai jadnyt alun perinkin Kannakselle viljelemddn
lanttua.

Mutta niin yksinkertaista se ei ollut. Jokin jérki siind oli
oltava, ettd 25-vuotias mies makasi rikki ammuttuna kaukana
kotoa. Ehka hankeen tussahtanut kranaatti oli jotain muuta
kuin pahasti epdonnistunut heitto talvisessa yossa.

Ei sittenkddn tyhménrohkeutta, vaan kenties uhkaroh-
keutta. Pian yon tapahtumista alettiin puhua ihan vain roh-
keutena. Ja rohkeudesta ei ole pitkd matka sankaruuteen.
Lauri oli kuollut, mutta ainakin han oli kuollut sankarina.

Tarina Lauri-sedédstd muuttui tarinaksi uhrautuvuudesta,
vaikka kukaan ei pakottanut Lauria hyokkdamadan viisin-
kertaista joukkoa vastaan, eikd tarkoitus ollut heittdd kra-
naattia liian kaukaa.

Kun tarpeeksi mietittiin, tapaus ei ollut ollenkaan surkea.
Sota oli valttdmiton ja tarpeellinen, joten Lauri-seddn kuo-
lemakin oli valttiméton ja tarpeellinen. Ja koska Lauri oli
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