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Iséiilleni,
kilteimmaille ja rohkeimmalle
tuntemalleni ihmiselle.






Rastamies miettii, piirrdpd kartta siitd mitd ndet
niin mind piirrin kartan siitd mitd et koskaan ndie
ja arvaa vaan kumman kartta on isompi kuin kumman?
Arvaa kumman kartta kertoo totuuden laajemman?

Kei Miller, The Cartographer Tries to Map a Way to Zion






PROLOGI

Matkailuauto heridi eloon iltaisin: kun valot ovat pail-
14, tuntuu sisilli suloisen ja turvallisen kotoisalta. Tunnel-
ma pehmentiid auton kiytinnonliheistid olemusta: lieden
ja jddkaapin kulmikkaita muotoja, tiskipdydille pinottuja
ruokapakkauksia.

Mutta illan tullen oloni kiy my6s entistd suojattomam-
maksi.

Kun himiri hiipii maille, matkailuauton valaistus tuo
kaiken nikyviin, sydimeni ja sisimpini. Ei vain tavaroitani
— kirjoja ja maalauksia — vaan my6s padhianpistoni ja tottu-
mukseni. Pienimmitkin litkkeeni.

Vaikka yritin olla ajattelematta siti, tuntuu pelottavalta
kuvitella, miltd matkailuauto niyttii ulkopuolelta katsottu-
na. Miten pieni se onkaan, miten eristyksissi, ainoa valon-
lihde pimeydessi.

Vilkaisen ikkunasta. Ulkona on nyt lihes pilkkopimeii.
Puut erottuvat pelkkini tummina hahmoina taivasta vasten.
Tadlla hamara hiipii esiin nopeammin, pimeys valahtaa paal-
le dkkiarvaamatta.

Mlan himyssikin timi on lempipaikkani, timi kohta,
josta niden laakson lipi mutkittelevan joen ja sen takana
metsiiset, taivaisiin kohoavat vuoren rinteet, joita pienet ky-
lat taplittavit sielld tadlld. Kylien ylld on aina huurua, ikdadn
kuin talot puhaltaisivat hoyryivii hengitystian ulos samaan
tahtiin.



Kéinnyn takaisin ja katseeni osuu paperiin edessini poy-
dalla.

Jokainen siihen piirtimini viiva kertoo jotain minusta.
Ensisuudelmista. Katolta l6ytimistini piilopaikasta. Hetkis-
td loimottavien kokkovalkeiden darelld.

Tuokioksi siirryn ajatuksissani aikaan, jolloin olin juuri
saapunut tinne.

Muistan tahmeana liikkyvin kidenlimpoéisen oluen.
Naurun.

Minua hymyilyttii. Mutta sitten hymyni hyytyy.

Ulkoa kuuluu luonnonpuiston tavallisesta d4nimaisemas-
ta — linnun laulusta ja puiden huminasta — poikkeava, maa-
ratietoisempi ddni.

Maata laahaavien askelten 44ni.

Akkid matkailuauton pieni sisitila kutistuu entisestiin,
seinit ovat kaatua piille. Asken niin kotoisa tila tuntuu nyt
eristetylts ja painostavalta.

Piditin henkei ja vilkaisen uudelleen ikkunasta. En nie
pimedssd mitddn. Vain toisiinsa kurottavien oksien muo-
toaan muuttavia, hidin tuskin erottuvia dériviivoja.

Mutta sitten kuuluu metallinen kalahdus.

Vatsanpohjani taittuu kasaan kerran, sitten toisen kerran.
Muistan nimen, jonka iiti antoi tunteelle: vatsanpohjaorigami.

Ponkaisen pystyyn ja sieppaan paperin pdydalta vilkuillen
koko ajan ympirilleni.

Se on saatava piiloon.

Tormidin hyllyyn, kun kumarrun kaapille, ja onnistun
kaatamaan suolamyllyn. Sen kansi ei ole kiinni kunnolla, ja
suolaa lentii pitkin lattiaa.

Kun nostan katseeni, nien ikkunassa kasvot.

Jahmetyn paikoilleni. Veri, hengitys, sydan — kaikki tun-
tuvat pysihtyvin.

Varjoista huolimatta erotan kasvoilla vihan.
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Vedin henkei, mutta pysyn paikoillani. En ole yllittynyt,
pikemminkin alistunut.

Ehka syvilld sisimmisséni tiesin, ettd ndin tulee kiyméain.

Kenties loppuratkaisu oli selvilld jo alun alkaen.

Hirviotd ei voi paeta.

Olisi pitinyt tajuta se alun pitienkin.
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1
KIER

Devon, heindkuu 2018

Luin taannoin, ettd on olemassa geeni, joka yhdistdd matkai-
lusta pitivid ihmisii. Siis ihan oikea, kaukokaipuuta aiheut-
tava geeni.

Sennimion DRD4 7R, jailmeisesti se vaikuttaa dopamiini-
tasoihin ja riskinsietokykyyn — eli nimenomaan matkailijoille
tyypilliseen kiytokseen.

Saatuani tietdd geenisti olen tarkkaillut matkailijoita riip-
pumatta siitid kuuluvatko he luksusmatkailijoiden, kulttuuri-
turistien vai karavaanareiden heimoon, ja miettinyt meiti
kaikkia yhdistivia kulkuri-DNA:n patkai.

Zeph nauroi, kun kerroin tisti hinelle eilen. Hinen
mielestidin meitd kaikkia yhdistii ainoastaan se, ettd pake-
nemme jotain. Tai jotakuta. Se oli tyypillistd Zephii, hin on
melodramaattisuuteen taipuvainen. Yhden hinen ystivinsi
mubkaan se johtuu siiti, ettd hin on kokki. Siis luova ihminen
- mitd enemmin tunnetta ja draamaa, sen parempi.

Luulen etti hin on oikeassa: Zeph tekee meille parhail-
laan aamiaista niin suurieleisesti, ettei asiasta ole kysetté-
kiain. Hin rikkoo munat kovaiinisesti pannun kulmaan ja
pudottaa ne tomaattikastikkeeseen kypsymaiin.

Huevos rancheros. Lempiruokaamme. Parasta mitid
matkailuautossa voi kokata. Zeph heittid munankuoret
roskikseen ja hieraisee siilitukkaansa kimmenelldin. Hinen

3



ilmeensi pehmenee, suurin tyd eli itse kastikkeen tekeminen
on takana - sipulit on kuullotettu, pippurit, chilit ja valkosipu-
li lisitty, sitten laakerinlehdet, tomaatit ja mausteet. Kastike on
nyt tiyteldisti ja sakeaa.

Zeph kohottaa lusikan huulilleen, maistaa ja puhkeaa hy-
myyn. En voi olla itsekidn hymyilemitti. Minusta on ihana
katsoa, kun hin laittaa ruokaa, silld se on ainoa hetki, jolloin
hinen sisdinen kamppailunsa taukoaa.

"Melkein valmista.” Zeph huomaa, etti tarkkailen hin-
td. Hin laittaa tattariohukaisen hetkeksi paistumaan toisel-
la keittolevylld kuumenevalle, rasvasta kuplivalle pannulle.
"Onko nilkir”

”Suorastaan kiljuva.” Katsahdan ulos merelle. Tuuli viil-
tdd meren turkoosiin pintaan tummansinisii viiruja vasem-
malta oikealle.

Suunnittelimme matkailuauton niin, etti keittiosti nikee
suoraan ulos ja nikymisti voi nauttia kokkailun lomassa. Ja
titd nikymaii todella kelpaa ihailla. Vaikka olen matkustel-
lut kaikkialla, tulen aina pitimain eniten tastd kaistaleesta
Devonin rannikkoa, sen pienisti poukamista hiekkarantoi-
neen ja pikkukivineen, sen ruosteenpunaisista kallioista ja
vesirajaan ulottuvista puista.

Mini olen oppinut uimaan niissi vesissi, pussaillut niis-
sd vesissd, huuhtonut kallion naarmuille raapimia polviani
niissi vesissi. Tunnen niiden vesien rytmin sisillini, vaik-
ka olisin kilometrien padssa.

Zeph hyriilee hiljaa ssmmuttaessaan keittolevyn. Munat
ovat kypsii, ja hin nostaa pannun poytiin tasapainotellen ki-
sivarrellaan ohukaisia ja kulhollista cheddarraastetta.

Mini seuraan kastikkeen kera, lasken sen péydille ja tyon-
nin sivummas kartan, joka minulla on ty6n alla.

Rohmuan juustoa ohukaiselleni, lusikoin munaa ja kas-
tiketta paille, ja haukkaan ahnaasti. Aistin ohukaisen ja peh-
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mein kananmunan tekstuurin suussani ennen kuin eri maut
purskahtavat esiin.

”Taivaallista.” Pyyhin suuni ja haukkaan uudelleen.

Zeph hymyilee ja hinen sinisiin silmiinsi ilmestyy nau-
rurypyt. Timé on hinen juttunsa: hin kykenee muuttamaan
aivan tavallisetkin ruuat makuhermot rijiyttiviksi. Hin oli
aina viime vuosiin asti keittiémestari, ja pyoritti menesty-
vii ravintolaa New Yorkissa. Hin keksi yhdistii lihan ja ve-
gaanisen ruuan kauan ennen kuin vegaanisuus tuli muotiin.

Pian kukaan ei muusta puhunutkaan, kuin hinen ve-
gaaniruuistaan. Hetken ajan hin oli kaikkialla. Hinet ni-
mettiin vuoden tulokaskokiksi Food & Wine -lehdessi, hin
piti TEDx-puheen, piisi Forbesin New Yorkin parhaiden ra-
vintoloiden listalle kolmena vuonna perikkiin, ja James
Beard -sditi6 nimesi hinet jopa Yhdysvaltain Rising Star
Chef -ehdokkaaksi.

Hin kertoili minulle tarinoita julkkiksista, jotka varasivat
suurieleisesti koko ravintolan, ja toisista jotka tulivat sinne sa-
laa, visusti lippiksensi suojissa piilotellen. Kun googlasin ha-
net, sain satoja hakutuloksia — henkilskuvia ja reportaaseja,
erilaisia haastatteluita ja arvosteluja sosiaalisessa mediassa.

Yhteen aikaan kaikki ravintolavieraat halusivat yhteis-
kuvan hinen kanssaan. Ne olivat sellaisia tyypillisid kuvia,
joissa on kirttyisen nidkoinen kokki ja vihin liian 13helle pus-
keva yli-innokas asiakas.

Zeph niytti noissa kuvissa hyvaltd, juuri sopivan hikisel-
td. Hinelld oli paissiin ysirityylinen kuvioitu bandana-huivi,
joka erottui hyvin hinen valkoisia vaatteitaan vasten.

Ero kuvien ja meidin ensikohtaamisemme vilill4 oli valta-
va. Me tapasimme Italian Liguriassa, aikaan, jolloin Zeph oli
omien sanojensa mukaan “syoksykierteessi”. Hin sanoi mi-
nulle, ettd hinelli oli burn out, mutta myshemmin kivi ilmi,
ettd hin oli saanut potkut.
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Kolmen vuoden ajan kasvanut tyytymittémyys Zephiin
oli kulminoitunut siihen, kun eris vuoropiillikké haastoi hi-
net oikeuteen. Vuoropiillikks oli leikannut sormensa mel-
kein irti ja yrittinyt 1ihtei sairaalaan, mutta Zeph oli pyytinyt
hinti paikkaamaan sormen pikaliimalla. Episodi oli ilmei-
sesti viimeinen pisara jo valmiiksi kriisiytyneessi tilantees-
sa. Zeph sai kielteistd julkisuutta. Kansa tykkid pahoista po-
Jjista, mutta rajansa kaikella. Pikaliimatarinasta tuli viraali, ja
yleinen mielipide kiintyi hinti vastaan. Kaikki halveksui-
vat hintid.

Paitsi mini. Minut hin onnistui hurmaamaan heti ensim-
miisend iltanamme. Hin grillasi jittikatkarapuja ja nauratti
minua jutuilla, jotka veivit sydimeni pala kerrallaan.

”Haluaisin kuulla mielipiteesi kartasta.” Otan luonnokse-
ni esiin ja asetan sen poydille. Olen maalannut sen veljeini
varten, yllityshiilahjaksi hinen kihlatulleen.

”Se on kaunis.” Zeph haarukoi kananmunaa suuhunsa.
”Eiko morsiamella tosiaan ole aavistustakaan tisti»”

Pudistan piitini. "Hin ei tiedd muuta kuin ettd suunnit-
telen hiiden painotuotteet.”

Kartta tulee olemaan Pennin yllitys rakkaalleen, mutta
minua ei yhtddn yllitd, ettd han haluaa antaa juuri tillaisen
lahjan. Nimi kartat... ne ovat minun ja veljeni yhteinen juttu.

Minun rakkauteni kartanpiirustukseen alkoi itini kartta-
kokoelman myéti. Hin varttui nomadiperheessi ja kertoi
meille, miten kauhealta aina tuntui lihted paikoista, joita
hin rakasti. Paikoista, joista hinelld oli muistoja, ja paikois-
ta, jotka olivat itsessdin muistoja. Hin kantoi niiti muka-
naan hankkimalla niisti karttoja matkamuistoiksi.

Lapsena saatoin viettdd tuntikausia karttoja tutkien. Tun-
nustelin paikkojen nimii suussani ja hahmottelin maan muo-
toja kartan perusteella, mutta sittemmin tajusin, etti vaik-
ka kartat kertoivat jotain eri paikoista, eivit ne paljastaneet
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mitiin didistini tai hinen tekemisistiin, siitd missi hin soi,
tanssi tai ketd hian rakasti. Siitd mika sytytti palon hianen sy-
dimeensi.

Niinpa piditin maalata meiddn karttamme didin synty-
mipdivan kunniaksi: ne paikat kotikaupungistamme, joihin
olimme jittineet palasia sieluistamme.

Maalaamani maamerkit eivit olleet sairaaloita tai huol-
toasemia, vaan esimerkiksi leipomo, johon iiti vei minut sil-
14 aikaa, kun Penn oli pelaamassa krikettii. Isovanhempieni
talo, jossa vietimme joulut pelaillen ja nauraen. Ranta, jolla
olin oppinut uimaan, ja jolla tulisin sittemmin kiymiin vii-
meisen normaalin keskustelun iidin kanssa; paikka, jonka
ajatteleminenkin saa yhi tuon keskustelun sanat leijumaan
pddni ylld kuin tahdet.

Lempipuuhani ystivien kanssa on pyytii heiti piirtimiin
omat karttansa. Ne paljastavat niin paljon siiti keiti he ovat
ihmisini, miti he arvostavat. Olen huomannut, etti vaikka
useimmiten ihmiset vaihtavat paikkakuntaa kiytinnon syis-
td — rahan tai lyhyemman tyomatkan perdssa — heidian kar-
toilleen piityvit ne paikat, jotka luikertelevat heidin sieluun-
sa, jotka saavat heidit tuntemaan olevansa elossa. Vapaita.

Tyopaikat eivit kartoille useinkaan paidy, edes sellaisten
ihmisten kartoille, jotka kertovat eldvinsi ty6tidn varten. Sen
sijaan he piirtivit lapsuudenkotinsa ja kuntosalin, josta on
muodostunut heidin ainoa kontaktinsa ulkomaailmaan puo-
lison kuoleman jilkeen, tai puiston, jossa he kidyvit rupatte-
lemassa kavereiden kanssa perjantaisin.

Zeph tutkii yhi karttaa. "Alkaako timi jo olla valmis?”

"Melkein, eniid muutama paikka puuttuu. Niytin sen
Pennille viikonloppuna ja kysyn, haluaako hin minun lisii-
vin vield jotain.”

Zeph on hetken hiljaa ja tyontii sitten lautasensa syr-
jddn. "Nyt kun timai alkaa olla paketissa, aiotko kiydi kirjan
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kuvituksen kimppuun?” Kysymyksessi on teridvi sivy. Hin
puhuu keittokirjasta. Luksuskaravaanariruokaa, katukeittio-
ruokaa. Sellaista, jota saa valmistettua kahdella keittolevylls.
Yhteistyoni: reseptit hinen, kuvitukset minun kisialaani.

"Toki.” Revin palasen viimeisestd ohukaisesta ja dippaan
sen kastikkeeseen. "Oletko tehnyt jotain eri tavalla? Laitoitko
kastikkeeseen tavallista enemmin valkosipulia?” Kastan haa-
rukkani kastikkeeseen ja keskityn maistelemaan.

Veitsi — tai oikeastaan sen kilahdus lautasta vasten — toi-
mii varoituksena.

Jihmetyn.

”Eri tavalla?” Han matkii minua. "Oletko tehnyt jotain eri
tavalla?” Hin nousee seisomaan ja nappaa lautasensa kiteen.
”Anna kun arvaan, timai ei ole aivan makuusi?”

Aika tuntuu hidastuvan. Aistin ikkii kaiken kristallin-
kirkkaana: ohimoillani tuntuvan kuuman sykkeen, Zephin
lautasen jyrkisti alaspiin osoittavan posliinisen reunan, jol-
ta ruosteenviriset kastikkeenjiimit valuvat pienini noroi-
na lattialle.

Olen tietoinen kasvojeni pienimmistikin liikkeists, ikdan
kuin pystyisin oikeanlaisella ilmeelld jotenkin vaikuttamaan
sithen miti tuleman pitii.

”Jos et pidi siiti, niin tiedit kylld miti voit tehdi — ” Viek-
kaan hymyn siestimini hin esittdd heittivinsi lautasen
ulos autosta ja vilkuilee vuoroin minua ja takana hiimétti-
vdd merta, huulet tiukasti hampaiden paalla.

Jatkan haarukoimista ja alan pureksia. Ald ota katse-
kontaktia. Ei nyt. Jos et sano mitddn tai tee mitddn, ei mitddn
voi kdsittid vidrin.

Kun Zeph kivelee pois piitiin pudistaen, muistutan it-
sedni: juuri tdstd sind piddt. IThmisistd, jotka ovat tulta ja tap-
puraa.

Juuri se on meidit tihin tilanteeseen ajanutkin, hinen
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intohimonsa. Intohimo, jota hin ei pysty till4 hetkelli kana-
voimaan mihinkiin.

Hinen ideansa keittokirjasta on hyvi. Se tulee saamaan
tuulta purjeisiin. Siti ilmaisua hin kiyttaa.

Meilli on tuulta purjeissa, Kier. Meilld ja meiddn keittokirjal-
lamme on tuulta purjeissa.
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2
ELIN

Parque Nacional, Portugali,
lokakuu 2021

"Onko vieli pitkd matka?” Elin Warner seisahtuu polun har-
janteelle ja seuraa katseellaan kapeaa reittid, joka johtaa koh-
ti edessi siintdvii huippua.

“Ei ole, asuntovaunut nikyvit tinne asti.” Elinin veli Isaac
kohottaa kitensi ja osoittaa. " Tuolla ylhiills, oikealla, noiden
puiden ylipuolella.”

Elin seuraa veljensi katsetta silmiddn siristien. Aluksi
hopeanhohtoisia Airstream-asuntovaunuja on vaikea erottaa
varjoisasta vuorenrinteestd, mutta kun valo osuu rinteeseen
eri kulmasta, nikee Elin vilauksen asuntovaunusta, jonka
metallisesta kyljestd aurinko heijastuu. "Parempaa nikoalaa
ei voisi ollakaan.”

"Huippuluokkaa.”

Elin katsoo maisemaa: seitseminsataatuhatta neliometrii
portugalilaista luonnonpuistoa levittiytyneeni neljin vuoren
ympirille. Valtavia minty- ja tammimetsii, syvii laaksoja ja
niistd dramaattisesti kohoavia kallioisia huippuja. Maisema
on kaunis mutta myés pelottava.

Alue on valtava, villi ja kesyton. Joka askeleella, joka mut-
kassa puistosta paljastuu jotain lisdd — lisdd maata, lisdd
puita, vuoria, jotka toistavat kaikuja itsestddn. Niin valtava
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mittakaava on aina pelottanut Elinii. Paikat, jotka ovat niin
valtavia, ettd nielevit pienet yksityiskohdat sisddnsa.

Elin muistelee, miti Isaac kertoi hinelle aiemmin tin-
ne kadonneista ihmisisti. On helppo kuvitella, miten puis-
ton uumeniin ja direttémyyteen saattaisi sulautua ja ka-
dota.

He jatkavat matkaa, seuraavat vuoren rinnettd ylés nou-
sevaa vaivaista polkua.

Isaac harppoo edelld kiristiden tahtia. Vihin ajan paistd
Elinin kylkiluussa tuntunut pieni aristus yltyy jomottavaksi
kivuksi. "Odota hetki, minun on pakko levihtii.”

Isaac pysihtyy ja jai keinumaan kannoillaan. Hin haroo
tummia kiharoitaan.

Ele on niin tuttu, ettd hetkeksi aika unohtuu. He ovat jal-
leen lapsia, kaikki kolme, ja maailmassa on kaikki hyvin.

Elin karistaa ajatuksen pois ja vetii vesipullon repustaan.
Hin avaa korkin ja ottaa pitkdn huikan vettd.

"Helpottaako?” Isaac tarkkailee hinti.

”Helpottaa. Kylki vaan reistailee... olemme olleet aika pal-
jon liikkeelld viime paivini.” Vihin lijankin paljon, hin miet-
tii muistaessaan, miti 14dkiri sanoi. Ota varovasti.

Se on kuitenkin viimeinen asia miti hin on tehnyt. Sii-
ti lihtien, kun he eilen aamulla saapuivat luonnonpuistoon,
hin on ollut tiysilli mukana — ensin vaellus mokille, ja ti-
niin vield pidempi Airstreamille.

Hin ei voi mitddn itselleen. Jokainen askel, jokainen yli-
tetty vuori tuntuu lisdidvin etiisyyttd hinen ja Devonin eli-
min vilille. Parit viime kuukaudet... ne ovat olleet rankkoja.
Haastava rikostutkinta, hinen ensimmaiinen varsinainen ta-
pauksensa rikosylikonstaapelina virkavapaan jilkeen, ja ero
hinen existiian, Willisti.

Matka tuli tarpeeseen, ja hin haluaa ottaa kaiken irti joka
hetkesti.
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"Oletko varma? Voimme pitii tauon ennen viimeisti
etappia.” Isaac katsoo hinti epirdivin oloisesti. Ndin on jat-
kunut siitd ldhtien kun he saapuivat puistoon — he ovat kie-
li keskelld suuta ja juttelevat pikemminkin jiykdn muodolli-
sesti kuin sisarellisen rennosti.

Mutta se on ihan luonnollista, Elin muistuttaa itsedin.
Hinen ja Isaacin suhde on edelleen hauras.

Aivan tuore. Muutamia puheluita ja viesteji lukuun otta-
matta he ovat ennen titi matkaa hidin tuskin pitineet yhteyt-
td neljddan vuoteen. Keskustelut ovat olleet lihinni vaivaan-
nuttavia. Timi reissu on pieni edistysaskel, ja Elin haluaa
varoa pilaamasta siti.

Silla siitd heilld riittid kokemusta. Pieleen menneistd mat-
koista. Edellisvuonna Elinin ollessa kdymassid Isaacin luo-
na Sveitsissd hin oli joutunut tutkimaan Isaacin kihlatun,
Lauren, murhaa. Jilleennikeminen ei mennyt varsinaises-
ti nappiin.

"Olen.” Hin on juuri laittamassa pulloa takaisin reppuun,
kun vahin matkan padssa tammipoheikon takana nikyy lii-
ketta.

Jokin vilahtaa esiin.

Elin huokaisee helpotuksesta, kun nikee tien ylitse loik-
kaavan peuran tumman hahmon.

Kun pulssi jilleen tasoittuu, hin huomaa tuntevansa
myos pettymystd; oli tyhmii luulla, ettd hin piisisi tavasta
eroon tulemalla tinne. Kuluneiden kuukausien aikana hin
on oppinut kurkkimaan varjoihin niin, ettd se kiy jo yhti au-
tomaattisesti kuin hengittiminen.

"T4illd saa nikojaidn pysytelld varpaillaan.” Isaac seuraa
katsellaan metsiin katoavaa peuraa, joka hulmauttaa alhaal-
la roikkuvia oksia mennessdin.

"Joka kiinteessi.” Puisto oli tiynni tillaisia yllityk-
sid: metsin keskeltd esiin putkahtavia hylittyja rakennuk-
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sia. Sumupyérteiti. Tienvarsialttareita, joiden viriloisto sai
hengityksen salpaantumaan.

Elin ja Isaac jatkavat matkaa.

”Oletko vield pystynyt treenaamaan sen jilkeen, kun pii-
sit pois sairaalasta?” Isaac kysyy.

”Aika vihin... ja ihan kevyesti. Juokseminen on pois las-
kuista toistaiseksi, joten olen kiynyt kivelyilla.” Elin katsah-
taa veljedin. "Olin aikeissa kysyi sinulta samaa, mutta taidan
tietdd vastauksen ihan vain katsomalla sinua.”

”Jep.” Isaac virnistdd. "Treenasin jonkin verran kesin ai-
kana... myos polkujuoksua.” Hin vihittelee, Elin miettii tar-
kastellessaan Isaacin jalkalihaksia ja sitd miten kiintealtd
hin niyttii. Aiempaa vahvemmalta. ”Siitd on ollut apua, siis
Lauren jilkeen.”

"Miten olet parjiillyt asian kanssa?” Elin kysyy varovasti.
"Tieddn ettemme ole oikeastaan vield puhuneet siiti.”

“Than ok, askel kerrallaan.” Yhtikkii hin kidinnihtii
osoittamaan lintua, joka liitelee matalalla heidin yllaan.

”Nayttad jonkinlaiselta kiitdjaltd”, han mutisee.

Liian paljon liian nopeasti, Elin miettii katsellessaan vel-
jeddn. Han ei aio painostaa.

Heidin ei tarvitse kiirehtid tutustumisen kanssa ja ottaa
siitd paineita. Juuri siksi he ovat tulleet tinne — voidakseen
edetd omaan tahtiinsa, heille sopivalla tavalla. Seuraavat pari
viikkoa he voivat keskittyi vain toisiinsa.

Toisiinsa ja tihdn, Elin miettii katsellen ympirilleen. Pol-
ku edessi kaartuu, haarautuu kerran ja sitten uudelleen.

Oksat kurottavat polun ylle kuin kiskoen kulkijoita met-
sin uumeniin mutta tyéntien heiti samalla poispdin. Yhti
arvoituksellisina kuin koko ympérilld avautuva maisema.

He ovat olleet tdilld nyt pari pdivdd, mutta Elinistd tun-
tuu, ettei hin ole vield edes raapaissut pintaa. Ja sama pi-
tee Isaaciin.
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KIER

Devon, heinidkuu 2018

”Ei varmaan tarvitse liiemmin koputella.”

Siikihdin sydinjuuriani myéten. Aivan avoimen oven
ulkopuolella seisoo korkeavartisiin tennareihin, farkkuihin ja
virttyneeseen t-paitaan pukeutunut leveisti hymyilevi mies.

Kaksoisveljeni Penn.

Woody ampaisee ulos jalkojeni vilisti melkein kaataen
minut. Penn kumartuu rapsuttamaan koiraa ja puristaa sil-
minsi kiinni, kun Woody hypahtid nuolemaan hinen kas-
vojaan.

"Entds mini?” Minulle ei riitd pelkki halaus, haluan
hengittii Pennii, imed hinti itseeni.

Penn suoristautuu ja kietoo kisivartensa ympirilleni.
"Helkkari ettd onkin ollut ikivi.”

”Sama.” Rutistan hinti jonkin aikaa, ennen kuin irrot-
taudumme ja jadmme tuijottamaan toisiamme. Aina sama
juttu, kun emme ole nihneet pitkiin aikaan. Tutkailemme
toisiamme, koetamme selvittid onko toisessa jotain, miki
olisi jainyt huomaamatta. Mutta jos uutta hiustyylid, vihin
aiempaa lyhyemmiksi leikattuja vaaleita hiuksia ei lasketa,
on Penn ennallaan.

Hin selvittdd kurkkuaan, ja huomaan hinen nolostuvan,
kun hinen silminsi kostuvat.
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”Senkin pehmo.” Ripytin omia kyyneleitini pois.

”Eiko Zeph ole tadlla?”

”Uimassa. Tulee kohta takaisin.”

Penn nyokkii. "No, millaista toisen kanssa matkustelu
oikeasti on? Ja haluan kuulla totuuden, en mitiin mainos-
puheita, joita olet minulle toistaiseksi sy6ttinyt. Se on var-
maan rankkaa, etenkin kun sinulla on vertailukohtana vain
minut... ja meidin aina niin saumaton yhteiselomme —”

"Niinpd niin.” Pyorittelen silmiini, vaikka tosiasiassa
Pennin kanssa matkustelu on ihan oikeasti mutkatonta. En-
simmiiselld yhteiselld reissullamme telttailimme Espanjassa
erddn kalliojyrkianteen lihelld. Saavuimme paikalle pimedn
tultua, ja aamulla meiti odotti upea niky, kun aallot vyoryivit
rantaan, ja sininen taivas naytti jatkuvan loputtomiin.

Varhaiset aamut telttareissuilla ovat aina erityisen ainut-
laatuisia. "Maapallorgiat” on yhden ystivini keksimi nimi
tuolle hetkelle. Sille ylimaalliselle kokemukselle, kun on
luonnon kanssa niin yhti, ettid on irtautua ruumiistaan. Kun
maailma iskee sielun sy6vereihin asti.

Sellaista ei voi kokea, jos asuu talossa. Kun on tarkistanut
puhelimen ja juonut aamukahvit, on jo auttamatta mychiis-
td. Laput ovat jo silmilld.

”No, saanko esittelykierroksen?”

"Totta kai. Puupanelointi katossa ja lattioissa on ihan
uusi... sijoitimme keittion ovien viereen, jotta Zeph nikee
ulos kokkaillessaan.” Penn juoksuttaa kittddn puista poyta-
tasoa pitkin. "Keittié on tehty mittatilaustyéni.” Osoitan liet-
ti, sen alla olevia laatikoita, tason alla olevaa uunia, tiskiallas-
ta ja 6ljyjd ja mausteita pursuilevia hyllytasoja.

”Nukkumapaikka on ta4lla.”

Penn kurkistaa matkailuauton takaosaan ja naurahtaa.
"Anna kun arvaan, timi oli sinun ideasi.” Hin nyskkii koh-
ti kirjojani varten tehtyi syvennysta.
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Osoitan kuskin aluetta. "Niin oli timikin. Etupenkit
kaantyvit ympari, ja poytd taittuu esiin niin ettd tdstd saa
toimiston.” Esittelen Pennille loputkin jipoistamme. Retki-
keittimen. Geelialustat, jotka estivit pannuja ja laseja pu-
toamasta, kun auto on liikkeessi. Jidkaapin, limminvesi-
varaajan, mukikoukut. Seinihyllyn kirjoillemme ja kartoil-
lemme.

Puhun nopeasti, liian nopeasti, silld hinen katseensa alla
kaikki tuntuu jotenkin pienelti ja kotikutoiselta. Se ei ole
Pennin vika. Hin ei ole se joka tuomitsee, vaan mini. Ver-
taan titd heidin joenrannassa sijaitsevaan viktoriaaniseen ta-
loonsa. Janoan Pennin hyviksyntii, haluan ettd hin ei pel-
kistdan tykkiisi tistd, vaan ettd hin tuntisi hitusen kateutta,
joka vahvistaisi minulle, ettd olen tehnyt oikean valinnan.

Mutta hinessi ei ole merkkiikiin kateudesta. Hin on
yhti hyvintahtoisuutta, liian kiltti, lilan sydimellinen. Se tun-
tuu vikiniiseltd, ja se on huono merkki. Nyt hin hihkuu liioi-
tellun innostuneesti. Ihastelee kaikkea. Kukaan ei voi rakastaa
geelialustaa noin paljon, saati ettd haluaisi sellaisen omaan
kotiinsa. Hin pyytdd minua jopa lihettimiin linkin tuote-
tietoihin.

Yli-innokkuus kumpuaa myétitunnosta: hin siilii mi-
nua. Hin suree siti, etten kolmekymmentivuotiaanakaan
pysty asettumaan aloilleni, ja hin yrittda peitell sita.

Ojentautuessaan pystyyn hin lys piinsi katosta ripus-
tamaani viherkasviin, joka alkaa heilua villisti edestakaisin.
"Eiko tdilli tule koskaan ahtaan paikan kammoa?”

Kritiikkii, viimeinkin. Lasken jinnittyneet hartiani hel-
potuksesta.

”Ei jos tulee toimeen matkakumppanin kanssa.” Rémei
nauru.

Penn ja mini kddgnnymme. Zeph on palannut, ilman pai-
taa, pyyhe vyoétiisille kiedottuna. Hymyssi suin hin ojentaa
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kitensd Pennille. "Mukava tavata viimeinkin, ja pahoittelut
myo6hdstymisestd, mind...” Sanat hiipuvat kun hin pysahtyy
katsomaan meiti. "Epiidenttiset... ndinkshin... ”

Kuulemme titi usein. Vaikka Penn on minua piiti pi-
dempi ja miespuolinen, meiti yhdistdi jokin miti ei kuvis-
ta erota. Se miten hymyilemme, miten silmikulmat ja otsa
vetdytyvit kurttuun, kun keskitymme johonkin. Haluan us-
koa, ettd se johtuu puhtaasti kaikesta yhdessi viettimistim-
me ajasta, alitajuisesta toisen eleiden peilaamisesta. Geenien
ja ajan alkemian yhdistelmisti.

”Otatko oluen?” kysyn, mutta kun kiinnyn, olen kompas-
tua Zephin jalkaan. Tanssahtelen hetken kompelosti yrittdes-
sdni pysyd pystyssi.

"Miti olitkaan sanomassa siitd, ettei tila kiy ahtaaksi?” Penn
nauraa, ja huomaan hinen silmiilevin Zephin tatuointeja.

Zeph jannittyy. Hin ei osaa aina suhtautua herjan heit-
tdmiseen.

”Tami johtuu vain siiti, ettd sini olet t4illd”, sanon no-
peasti. "Kaksistaan Zephin kanssa homma toimii.”

”Al4 viitsi, ei kai se nyt aina voi olla upeaa.” Penn virnis-
tdd. ”Vaikka rakastan Milaa, niin luulen etti tulisimme mo-
lemmat hulluiksi, jos olisimme jumissa timin kokoisessa
paikassa koko ajan.”

Kohautan harteitani. Penn ei tajua sitd miten matkai-
luauto muuntuu tilanteen mukaan, miten erilaiselta se tun-
tuu, kun sielld on muitakin kuin me kaksi. Tila supistuu.
Kaksin ollessamme Zephilli ja minulla on oma rytmimme,
keinot pysy4 poissa toistemme tielti.

"Meilli se vain toimii.” Zeph vaihtaa puheenaihetta. "No,
miten hiiden suunnittelu etenee? Olette varmaan jo loppu-
suoralla.”

”Pikkubhiljaa, luojan kiitos. Alkaa tulla ruumiita, jos titd
jatkuu vield pitkdan.”
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