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Isälleni,  
kilteimmälle ja rohkeimmalle  

tuntemalleni ihmiselle.





Rastamies miettii, piirräpä kartta siitä mitä näet
niin minä piirrän kartan siitä mitä et koskaan näe

ja arvaa vaan kumman kartta on isompi kuin kumman?
Arvaa kumman kartta kertoo totuuden laajemman?

Kei Miller, The Cartographer Tries to Map a Way to Zion





PROLOGI

Matkailuauto herää eloon iltaisin: kun valot ovat pääl-
lä, tuntuu sisällä suloisen ja turvallisen kotoisalta. Tunnel-
ma pehmentää auton käytännönläheistä olemusta: lieden 
ja jääkaapin kulmikkaita muotoja, tiskipöydälle pinottuja 
ruoka pakkauksia.

Mutta illan tullen oloni käy myös entistä suojattomam-
maksi.

Kun hämärä hiipii maille, matkailuauton valaistus tuo 
kaiken näkyviin, sydämeni ja sisimpäni. Ei vain tavaroitani 
– kirjoja ja maalauksia – vaan myös päähänpistoni ja tottu-
mukseni. Pienimmätkin liikkeeni.

Vaikka yritän olla ajattelematta sitä, tuntuu pelottavalta 
kuvitella, miltä matkailuauto näyttää ulkopuolelta katsottu-
na. Miten pieni se onkaan, miten eristyksissä, ainoa valon-
lähde pimeydessä.

Vilkaisen ikkunasta. Ulkona on nyt lähes pilkkopimeää. 
Puut erottuvat pelkkinä tummina hahmoina taivasta vasten. 
Täällä hämärä hiipii esiin nopeammin, pimeys valahtaa pääl-
le äkkiarvaamatta.

Illan hämyssäkin tämä on lempipaikkani, tämä kohta, 
josta näen laakson läpi mutkittelevan joen ja sen takana 
metsäiset, taivaisiin kohoavat vuoren rinteet, joita pienet ky-
lät täplittävät siellä täällä. Kylien yllä on aina huurua, ikään 
kuin talot puhaltaisivat höyryävää hengitystään ulos samaan 
tahtiin.
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Käännyn takaisin ja katseeni osuu paperiin edessäni pöy-
dällä. 

Jokainen siihen piirtämäni viiva kertoo jotain minusta. 
Ensisuudelmista. Katolta löytämästäni piilopaikasta. Hetkis-
tä loimottavien kokkovalkeiden äärellä.

Tuokioksi siirryn ajatuksissani aikaan, jolloin olin juuri 
saapunut tänne.

Muistan tahmeana läikkyvän kädenlämpöisen oluen. 
Naurun.

Minua hymyilyttää. Mutta sitten hymyni hyytyy.
Ulkoa kuuluu luonnonpuiston tavallisesta äänimaisemas-

ta – linnun laulusta ja puiden huminasta – poikkeava, mää-
rätietoisempi ääni.

Maata laahaavien askelten ääni.
Äkkiä matkailuauton pieni sisätila kutistuu entisestään, 

seinät ovat kaatua päälle. Äsken niin kotoisa tila tuntuu nyt 
eristetyltä ja painostavalta.

Pidätän henkeä ja vilkaisen uudelleen ikkunasta. En näe 
pimeässä mitään. Vain toisiinsa kurottavien oksien muo-
toaan muuttavia, hädin tuskin erottuvia ääriviivoja. 

Mutta sitten kuuluu metallinen kalahdus.
Vatsanpohjani taittuu kasaan kerran, sitten toisen kerran. 

Muistan nimen, jonka äiti antoi tunteelle: vatsanpohjaorigami. 
Ponkaisen pystyyn ja sieppaan paperin pöydältä vilkuillen 

koko ajan ympärilleni.
Se on saatava piiloon.
Törmään hyllyyn, kun kumarrun kaapille, ja onnistun 

kaatamaan suolamyllyn. Sen kansi ei ole kiinni kunnolla, ja 
suolaa lentää pitkin lattiaa.

Kun nostan katseeni, näen ikkunassa kasvot.
Jähmetyn paikoilleni. Veri, hengitys, sydän – kaikki tun-

tuvat pysähtyvän.
Varjoista huolimatta erotan kasvoilla vihan.
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Vedän henkeä, mutta pysyn paikoillani. En ole yllättynyt, 
pikemminkin alistunut.

Ehkä syvällä sisimmässäni tiesin, että näin tulee käymään.
Kenties loppuratkaisu oli selvillä jo alun alkaen.
Hirviötä ei voi paeta.
Olisi pitänyt tajuta se alun pitäenkin.
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1
KIER

Devon, heinäkuu 2018

Luin taannoin, että on olemassa geeni, joka yhdistää matkai-
lusta pitäviä ihmisiä. Siis ihan oikea, kaukokaipuuta aiheut-
tava geeni. 

Sen nimi on DRD4 7R, ja ilmeisesti se vaikuttaa dopamiini-
tasoihin ja riskinsietokykyyn – eli nimenomaan matkailijoille 
tyypilliseen käytökseen. 

Saatuani tietää geenistä olen tarkkaillut matkailijoita riip-
pumatta siitä kuuluvatko he luksusmatkailijoiden, kulttuuri-
turistien vai karavaanareiden heimoon, ja miettinyt meitä 
kaikkia yhdistävää kulkuri-DNA:n pätkää. 

Zeph nauroi, kun kerroin tästä hänelle eilen. Hänen 
mielestään meitä kaikkia yhdistää ainoastaan se, että pake-
nemme jotain. Tai jotakuta. Se oli tyypillistä Zephiä, hän on 
 melodramaattisuuteen taipuvainen. Yhden hänen ystävänsä 
mukaan se johtuu siitä, että hän on kokki. Siis luova ihminen 
– mitä enemmän tunnetta ja draamaa, sen parempi. 

Luulen että hän on oikeassa: Zeph tekee meille parhail-
laan aamiaista niin suurieleisesti, ettei asiasta ole kysettä-
kään. Hän rikkoo munat kovaäänisesti pannun kulmaan ja 
pudottaa ne tomaattikastikkeeseen kypsymään.

Huevos rancheros. Lempiruokaamme. Parasta mitä 
matkailu autossa voi kokata. Zeph heittää munankuoret 
 roskikseen ja hieraisee siilitukkaansa kämmenellään. Hänen 
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ilmeensä  pehmenee, suurin työ eli itse kastikkeen tekeminen 
on takana – sipulit on kuullotettu, pippurit, chilit ja valkosipu-
li lisätty, sitten laakerinlehdet, tomaatit ja mausteet. Kastike on 
nyt täyteläistä ja sakeaa. 

Zeph kohottaa lusikan huulilleen, maistaa ja puhkeaa hy-
myyn. En voi olla itsekään hymyilemättä. Minusta on ihana 
katsoa, kun hän laittaa ruokaa, sillä se on ainoa hetki, jolloin 
hänen sisäinen kamppailunsa taukoaa.

”Melkein valmista.” Zeph huomaa, että tarkkailen hän-
tä. Hän laittaa tattariohukaisen hetkeksi paistumaan toisel-
la keittolevyllä kuumenevalle, rasvasta kuplivalle pannulle. 
”Onko nälkä?”

”Suorastaan kiljuva.” Katsahdan ulos merelle. Tuuli viil-
tää meren turkoosiin pintaan tummansinisiä viiruja vasem-
malta oikealle.

Suunnittelimme matkailuauton niin, että keittiöstä näkee 
suoraan ulos ja näkymistä voi nauttia kokkailun lomassa. Ja 
tätä näkymää todella kelpaa ihailla. Vaikka olen matkustel-
lut kaikkialla, tulen aina pitämään eniten tästä kaistaleesta 
 Devonin rannikkoa, sen pienistä poukamista hiekkarantoi-
neen ja pikkukivineen, sen ruosteenpunaisista kallioista ja 
vesirajaan ulottuvista puista. 

Minä olen oppinut uimaan näissä vesissä, pussaillut näis-
sä vesissä, huuhtonut kallion naarmuille raapimia polviani 
näissä vesissä. Tunnen näiden vesien rytmin sisälläni, vaik-
ka olisin kilometrien päässä.

Zeph hyräilee hiljaa sammuttaessaan keittolevyn. Munat 
ovat kypsiä, ja hän nostaa pannun pöytään tasapainotellen kä-
sivarrellaan ohukaisia ja kulhollista cheddarraastetta.

Minä seuraan kastikkeen kera, lasken sen pöydälle ja työn-
nän sivummas kartan, joka minulla on työn alla.

Rohmuan juustoa ohukaiselleni, lusikoin munaa ja kas-
tiketta päälle, ja haukkaan ahnaasti. Aistin ohukaisen ja peh-
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meän kananmunan tekstuurin suussani ennen kuin eri maut 
purskahtavat esiin.

”Taivaallista.” Pyyhin suuni ja haukkaan uudelleen.
Zeph hymyilee ja hänen sinisiin silmiinsä ilmestyy nau-

rurypyt. Tämä on hänen juttunsa: hän kykenee muuttamaan 
aivan tavallisetkin ruuat makuhermot räjäyttäviksi. Hän oli 
aina viime vuosiin asti keittiömestari, ja pyöritti menesty-
vää ravintolaa New Yorkissa. Hän keksi yhdistää lihan ja ve-
gaanisen ruuan kauan ennen kuin vegaanisuus tuli muotiin.

Pian kukaan ei muusta puhunutkaan, kuin hänen ve-
gaaniruuistaan. Hetken ajan hän oli kaikkialla. Hänet ni-
mettiin vuoden tulokaskokiksi Food & Wine -lehdessä, hän 
piti TEDx-puheen, pääsi Forbesin New Yorkin parhaiden ra-
vintoloiden listalle kolmena vuonna peräkkäin, ja James 
Beard -säätiö nimesi hänet jopa Yhdysvaltain Rising Star 
Chef  -ehdokkaaksi. 

Hän kertoili minulle tarinoita julkkiksista, jotka varasivat 
suurieleisesti koko ravintolan, ja toisista jotka tulivat sinne sa-
laa, visusti lippiksensä suojissa piilotellen. Kun googlasin hä-
net, sain satoja hakutuloksia – henkilökuvia ja reportaaseja, 
erilaisia haastatteluita ja arvosteluja sosiaalisessa mediassa.

Yhteen aikaan kaikki ravintolavieraat halusivat yhteis-
kuvan hänen kanssaan. Ne olivat sellaisia tyypillisiä kuvia, 
joissa on kärttyisen näköinen kokki ja vähän liian lähelle pus-
keva yli-innokas asiakas.

Zeph näytti noissa kuvissa hyvältä, juuri sopivan hikisel-
tä. Hänellä oli päässään ysärityylinen kuvioitu bandana-huivi, 
joka erottui hyvin hänen valkoisia vaatteitaan vasten.

Ero kuvien ja meidän ensikohtaamisemme välillä oli valta-
va. Me tapasimme Italian Liguriassa, aikaan, jolloin Zeph oli 
omien sanojensa mukaan ”syöksykierteessä”. Hän sanoi mi-
nulle, että hänellä oli burn out, mutta myöhemmin kävi ilmi, 
että hän oli saanut potkut.
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Kolmen vuoden ajan kasvanut tyytymättömyys Zephiin 
oli kulminoitunut siihen, kun eräs vuoropäällikkö haastoi hä-
net oikeuteen. Vuoropäällikkö oli leikannut sormensa mel-
kein irti ja yrittänyt lähteä sairaalaan, mutta Zeph oli pyytänyt 
häntä paikkaamaan sormen pikaliimalla. Episodi oli ilmei-
sesti viimeinen pisara jo valmiiksi kriisiytyneessä tilantees-
sa. Zeph sai kielteistä julkisuutta. Kansa tykkää pahoista po­
jista, mutta rajansa kaikella. Pikaliimatarinasta tuli viraali, ja 
yleinen mielipide kääntyi häntä vastaan. Kaikki halveksui-
vat häntä.

Paitsi minä. Minut hän onnistui hurmaamaan heti ensim-
mäisenä iltanamme. Hän grillasi jättikatkarapuja ja nauratti 
minua jutuilla, jotka veivät sydämeni pala kerrallaan.

”Haluaisin kuulla mielipiteesi kartasta.” Otan luonnokse-
ni esiin ja asetan sen pöydälle. Olen maalannut sen veljeäni 
varten, yllätyshäälahjaksi hänen kihlatulleen.

”Se on kaunis.” Zeph haarukoi kananmunaa suuhunsa. 
”Eikö morsiamella tosiaan ole aavistustakaan tästä?”

Pudistan päätäni. ”Hän ei tiedä muuta kuin että suunnit-
telen häiden painotuotteet.”

Kartta tulee olemaan Pennin yllätys rakkaalleen, mutta 
minua ei yhtään yllätä, että hän haluaa antaa juuri tällaisen 
lahjan. Nämä kartat… ne ovat minun ja veljeni yhteinen juttu.

Minun rakkauteni kartanpiirustukseen alkoi äitini kartta-
kokoelman myötä. Hän varttui nomadiperheessä ja kertoi 
meille, miten kauhealta aina tuntui lähteä paikoista, joita 
hän rakasti. Paikoista, joista hänellä oli muistoja, ja paikois-
ta, jotka olivat itsessään muistoja. Hän kantoi niitä muka-
naan hankkimalla niistä karttoja matkamuistoiksi.

Lapsena saatoin viettää tuntikausia karttoja tutkien. Tun-
nustelin paikkojen nimiä suussani ja hahmottelin maan muo-
toja kartan perusteella, mutta sittemmin tajusin, että vaik-
ka kartat kertoivat jotain eri paikoista, eivät ne  paljastaneet 
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 mitään äidistäni tai hänen tekemisistään, siitä missä hän söi, 
tanssi tai ketä hän rakasti. Siitä mikä sytytti palon hänen sy-
dämeensä.

Niinpä päätin maalata meidän karttamme äidin synty-
mäpäivän kunniaksi: ne paikat kotikaupungistamme, joihin 
olimme jättäneet palasia sieluistamme.

Maalaamani maamerkit eivät olleet sairaaloita tai huol-
toasemia, vaan esimerkiksi leipomo, johon äiti vei minut sil-
lä aikaa, kun Penn oli pelaamassa krikettiä. Isovanhempieni 
talo, jossa vietimme joulut pelaillen ja nauraen. Ranta, jolla 
olin oppinut uimaan, ja jolla tulisin sittemmin käymään vii-
meisen normaalin keskustelun äidin kanssa; paikka, jonka 
ajatteleminenkin saa yhä tuon keskustelun sanat leijumaan 
pääni yllä kuin tähdet.

Lempipuuhani ystävien kanssa on pyytää heitä piirtämään 
omat karttansa. Ne paljastavat niin paljon siitä keitä he ovat 
ihmisinä, mitä he arvostavat. Olen huomannut, että vaikka 
useimmiten ihmiset vaihtavat paikkakuntaa käytännön syis-
tä – rahan tai lyhyemmän työmatkan perässä – heidän kar-
toilleen päätyvät ne paikat, jotka luikertelevat heidän sieluun-
sa, jotka saavat heidät tuntemaan olevansa elossa. Vapaita.

Työpaikat eivät kartoille useinkaan päädy, edes sellaisten 
ihmisten kartoille, jotka kertovat elävänsä työtään varten. Sen 
sijaan he piirtävät lapsuudenkotinsa ja kuntosalin, josta on 
muodostunut heidän ainoa kontaktinsa ulkomaailmaan puo-
lison kuoleman jälkeen, tai puiston, jossa he käyvät rupatte-
lemassa kavereiden kanssa perjantaisin.

Zeph tutkii yhä karttaa. ”Alkaako tämä jo olla valmis?”
”Melkein, enää muutama paikka puuttuu. Näytän sen 

Pennille viikonloppuna ja kysyn, haluaako hän minun lisää-
vän vielä jotain.”

Zeph on hetken hiljaa ja työntää sitten lautasensa syr-
jään. ”Nyt kun tämä alkaa olla paketissa, aiotko käydä kirjan 
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kuvituksen kimppuun?” Kysymyksessä on terävä sävy. Hän 
puhuu keittokirjasta. Luksuskaravaanariruokaa, katukeittiö-
ruokaa. Sellaista, jota saa valmistettua kahdella keitto levyllä. 
Yhteistyönä: reseptit hänen, kuvitukset minun käsialaani.

”Toki.” Revin palasen viimeisestä ohukaisesta ja dippaan 
sen kastikkeeseen. ”Oletko tehnyt jotain eri tavalla? Laitoitko 
kastikkeeseen tavallista enemmän valkosipulia?” Kastan haa-
rukkani kastikkeeseen ja keskityn maistelemaan.

Veitsi – tai oikeastaan sen kilahdus lautasta vasten – toi-
mii varoituksena.

Jähmetyn.
”Eri tavalla?” Hän matkii minua. ”Oletko tehnyt jotain eri 

tavalla?” Hän nousee seisomaan ja nappaa lautasensa käteen. 
”Anna kun arvaan, tämä ei ole aivan makuusi?”

Aika tuntuu hidastuvan. Aistin äkkiä kaiken kristallin-
kirkkaana: ohimoillani tuntuvan kuuman sykkeen, Zephin 
lautasen jyrkästi alaspäin osoittavan posliinisen reunan, jol-
ta ruosteenväriset kastikkeenjäämät valuvat pieninä noroi-
na lattialle.

Olen tietoinen kasvojeni pienimmistäkin liikkeistä, ikään 
kuin pystyisin oikeanlaisella ilmeellä jotenkin vaikuttamaan 
siihen mitä tuleman pitää.

”Jos et pidä siitä, niin tiedät kyllä mitä voit tehdä – ” Viek-
kaan hymyn säestämänä hän esittää heittävänsä lautasen 
ulos autosta ja vilkuilee vuoroin minua ja takana häämöttä-
vää merta, huulet tiukasti hampaiden päällä.

Jatkan haarukoimista ja alan pureksia. Älä ota katse­
kontaktia. Ei nyt. Jos et sano mitään tai tee mitään, ei mitään 
voi käsittää väärin.

Kun Zeph kävelee pois päätään pudistaen, muistutan it-
seäni: juuri tästä sinä pidät. Ihmisistä, jotka ovat tulta ja tap­
puraa.

Juuri se on meidät tähän tilanteeseen ajanutkin, hänen 
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intohimonsa. Intohimo, jota hän ei pysty tällä hetkellä kana-
voimaan mihinkään.

Hänen ideansa keittokirjasta on hyvä. Se tulee saamaan 
tuulta purjeisiin. Sitä ilmaisua hän käyttää.

Meillä on tuulta purjeissa, Kier. Meillä ja meidän keittokirjal­
lamme on tuulta purjeissa.
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2
ELIN

Parque Nacional, Portugali,  
lokakuu 2021

”Onko vielä pitkä matka?” Elin Warner seisahtuu polun har-
janteelle ja seuraa katseellaan kapeaa reittiä, joka johtaa koh-
ti edessä siintävää huippua.

”Ei ole, asuntovaunut näkyvät tänne asti.” Elinin veli Isaac 
kohottaa kätensä ja osoittaa. ”Tuolla ylhäällä, oikealla, noiden 
puiden yläpuolella.”

Elin seuraa veljensä katsetta silmiään siristäen. Aluksi 
hopean hohtoisia Airstream-asuntovaunuja on vaikea erottaa 
varjoisasta vuorenrinteestä, mutta kun valo osuu rinteeseen 
eri kulmasta, näkee Elin vilauksen asuntovaunusta, jonka 
metallisesta kyljestä aurinko heijastuu. ”Parempaa näköalaa 
ei voisi ollakaan.”

”Huippuluokkaa.”
Elin katsoo maisemaa: seitsemänsataatuhatta neliömetriä 

portugalilaista luonnonpuistoa levittäytyneenä neljän vuoren 
ympärille. Valtavia mänty- ja tammimetsiä, syviä laaksoja ja 
niistä dramaattisesti kohoavia kallioisia huippuja. Maisema 
on kaunis mutta myös pelottava.

Alue on valtava, villi ja kesytön. Joka askeleella, joka mut-
kassa puistosta paljastuu jotain lisää – lisää maata, lisää 
puita, vuoria, jotka toistavat kaikuja itsestään. Näin valtava 
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mitta kaava on aina pelottanut Eliniä. Paikat, jotka ovat niin 
valtavia, että nielevät pienet yksityiskohdat sisäänsä.

Elin muistelee, mitä Isaac kertoi hänelle aiemmin tän-
ne kadonneista ihmisistä. On helppo kuvitella, miten puis-
ton uumeniin ja äärettömyyteen saattaisi sulautua ja ka-
dota. 

He jatkavat matkaa, seuraavat vuoren rinnettä ylös nou-
sevaa vaivaista polkua.

Isaac harppoo edellä kiristäen tahtia. Vähän ajan päästä 
Elinin kylkiluussa tuntunut pieni aristus yltyy jomottavaksi 
kivuksi. ”Odota hetki, minun on pakko levähtää.”

Isaac pysähtyy ja jää keinumaan kannoillaan. Hän haroo 
tummia kiharoitaan.

Ele on niin tuttu, että hetkeksi aika unohtuu. He ovat jäl-
leen lapsia, kaikki kolme, ja maailmassa on kaikki hyvin.

Elin karistaa ajatuksen pois ja vetää vesipullon repustaan. 
Hän avaa korkin ja ottaa pitkän huikan vettä.

”Helpottaako?” Isaac tarkkailee häntä.
”Helpottaa. Kylki vaan reistailee… olemme olleet aika pal-

jon liikkeellä viime päivinä.” Vähän liiankin paljon, hän miet-
tii muistaessaan, mitä lääkäri sanoi. Ota varovasti.

Se on kuitenkin viimeinen asia mitä hän on tehnyt. Sii-
tä lähtien, kun he eilen aamulla saapuivat luonnonpuistoon, 
hän on ollut täysillä mukana – ensin vaellus mökille, ja tä-
nään vielä pidempi Airstreamille.

Hän ei voi mitään itselleen. Jokainen askel, jokainen yli-
tetty vuori tuntuu lisäävän etäisyyttä hänen ja Devonin elä-
män välille. Parit viime kuukaudet… ne ovat olleet rankkoja. 
Haastava rikostutkinta, hänen ensimmäinen varsinainen ta-
pauksensa rikosylikonstaapelina virkavapaan jälkeen, ja ero 
hänen exästään, Willistä.

Matka tuli tarpeeseen, ja hän haluaa ottaa kaiken irti joka 
hetkestä.
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”Oletko varma? Voimme pitää tauon ennen viimeistä 
etappia.” Isaac katsoo häntä epäröivän oloisesti. Näin on jat-
kunut siitä lähtien kun he saapuivat puistoon – he ovat kie-
li keskellä suuta ja juttelevat pikemminkin jäykän muodolli-
sesti kuin sisarellisen rennosti.

Mutta se on ihan luonnollista, Elin muistuttaa itseään. 
Hänen ja Isaacin suhde on edelleen hauras.

Aivan tuore. Muutamia puheluita ja viestejä lukuun otta-
matta he ovat ennen tätä matkaa hädin tuskin pitäneet yhteyt-
tä neljään vuoteen. Keskustelut ovat olleet lähinnä vaivaan-
nuttavia. Tämä reissu on pieni edistysaskel, ja Elin haluaa 
varoa pilaamasta sitä.

Sillä siitä heillä riittää kokemusta. Pieleen menneistä mat­
koista. Edellisvuonna Elinin ollessa käymässä Isaacin luo-
na Sveitsissä hän oli joutunut tutkimaan Isaacin kihlatun, 
 Lauren, murhaa. Jälleennäkeminen ei mennyt varsinaises-
ti nappiin.

”Olen.” Hän on juuri laittamassa pulloa takaisin reppuun, 
kun vähän matkan päässä tammipöheikön takana näkyy lii-
kettä.

Jokin vilahtaa esiin.
Elin huokaisee helpotuksesta, kun näkee tien ylitse loik-

kaavan peuran tumman hahmon.
Kun pulssi jälleen tasoittuu, hän huomaa tuntevansa 

myös pettymystä; oli tyhmää luulla, että hän pääsisi tavasta 
eroon tulemalla tänne. Kuluneiden kuukausien aikana hän 
on oppinut kurkkimaan varjoihin niin, että se käy jo yhtä au-
tomaattisesti kuin hengittäminen.

”Täällä saa näköjään pysytellä varpaillaan.” Isaac seuraa 
katsellaan metsään katoavaa peuraa, joka hulmauttaa alhaal-
la roikkuvia oksia mennessään.

”Joka käänteessä.” Puisto oli täynnä tällaisia yllätyk-
siä: metsän keskeltä esiin putkahtavia hylättyjä rakennuk-
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sia. Sumu pyörteitä. Tienvarsialttareita, joiden väriloisto sai 
hengi tyksen salpaantumaan. 

Elin ja Isaac jatkavat matkaa.
”Oletko vielä pystynyt treenaamaan sen jälkeen, kun pää-

sit pois sairaalasta?” Isaac kysyy.
”Aika vähän… ja ihan kevyesti. Juokseminen on pois las-

kuista toistaiseksi, joten olen käynyt kävelyillä.” Elin katsah-
taa veljeään. ”Olin aikeissa kysyä sinulta samaa, mutta taidan 
tietää vastauksen ihan vain katsomalla sinua.”

”Jep.” Isaac virnistää. ”Treenasin jonkin verran kesän ai-
kana… myös polkujuoksua.” Hän vähättelee, Elin miettii tar-
kastellessaan Isaacin jalkalihaksia ja sitä miten kiinteältä 
hän näyttää. Aiempaa vahvemmalta. ”Siitä on ollut apua, siis 
 Lauren jälkeen.”

”Miten olet pärjäillyt asian kanssa?” Elin kysyy varovasti. 
”Tiedän ettemme ole oikeastaan vielä puhuneet siitä.”

”Ihan ok, askel kerrallaan.” Yhtäkkiä hän käännähtää 
osoittamaan lintua, joka liitelee matalalla heidän yllään.

”Näyttää jonkinlaiselta kiitäjältä”, hän mutisee.
Liian paljon liian nopeasti, Elin miettii katsellessaan vel-

jeään. Hän ei aio painostaa.
Heidän ei tarvitse kiirehtiä tutustumisen kanssa ja ottaa 

siitä paineita. Juuri siksi he ovat tulleet tänne – voidakseen 
edetä omaan tahtiinsa, heille sopivalla tavalla. Seuraavat pari 
viikkoa he voivat keskittyä vain toisiinsa.

Toisiinsa ja tähän, Elin miettii katsellen ympärilleen. Pol-
ku edessä kaartuu, haarautuu kerran ja sitten uudelleen.

Oksat kurottavat polun ylle kuin kiskoen kulkijoita met-
sän uumeniin mutta työntäen heitä samalla poispäin. Yhtä 
arvoituksellisina kuin koko ympärillä avautuva maisema.

He ovat olleet täällä nyt pari päivää, mutta Elinistä tun-
tuu, ettei hän ole vielä edes raapaissut pintaa. Ja sama pä-
tee Isaaciin.
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3
KIER

Devon, heinäkuu 2018

”Ei varmaan tarvitse liiemmin koputella.”
Säikähdän sydänjuuriani myöten. Aivan avoimen oven 

ulko puolella seisoo korkeavartisiin tennareihin, farkkuihin ja 
virttyneeseen t-paitaan pukeutunut leveästi hymyilevä mies.

Kaksoisveljeni Penn.
Woody ampaisee ulos jalkojeni välistä melkein kaataen 

minut. Penn kumartuu rapsuttamaan koiraa ja puristaa sil-
mänsä kiinni, kun Woody hypähtää nuolemaan hänen kas-
vojaan.

”Entäs minä?” Minulle ei riitä pelkkä halaus, haluan 
 hengittää Penniä, imeä häntä itseeni.

Penn suoristautuu ja kietoo käsivartensa ympärilleni. 
”Helkkari että onkin ollut ikävä.”

”Sama.” Rutistan häntä jonkin aikaa, ennen kuin irrot-
taudumme ja jäämme tuijottamaan toisiamme. Aina sama 
juttu, kun emme ole nähneet pitkään aikaan. Tutkailemme 
toisiamme, koetamme selvittää onko toisessa jotain, mikä 
olisi jäänyt huomaamatta. Mutta jos uutta hiustyyliä, vähän 
aiempaa lyhyemmäksi leikattuja vaaleita hiuksia ei lasketa, 
on Penn ennallaan. 

Hän selvittää kurkkuaan, ja huomaan hänen nolostuvan, 
kun hänen silmänsä kostuvat.
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”Senkin pehmo.” Räpytän omia kyyneleitäni pois. 
”Eikö Zeph ole täällä?”
”Uimassa. Tulee kohta takaisin.”
Penn nyökkää. ”No, millaista toisen kanssa matkustelu 

oikeasti on? Ja haluan kuulla totuuden, en mitään mainos-
puheita, joita olet minulle toistaiseksi syöttänyt. Se on var-
maan rankkaa, etenkin kun sinulla on vertailukohtana vain 
minut… ja meidän aina niin saumaton yhteiselomme – ”

”Niinpä niin.” Pyörittelen silmiäni, vaikka tosiasiassa 
 Pennin kanssa matkustelu on ihan oikeasti mutkatonta. En-
simmäisellä yhteisellä reissullamme telttailimme Espanjassa 
erään kalliojyrkänteen lähellä. Saavuimme paikalle pimeän 
tultua, ja aamulla meitä odotti upea näky, kun aallot vyöryivät 
rantaan, ja sininen taivas näytti jatkuvan loputtomiin.

Varhaiset aamut telttareissuilla ovat aina erityisen ainut-
laatuisia. ”Maapallorgiat” on yhden ystäväni keksimä nimi 
tuolle hetkelle. Sille ylimaalliselle kokemukselle, kun on 
luonnon kanssa niin yhtä, että on irtautua ruumiistaan. Kun 
maailma iskee sielun syövereihin asti.

Sellaista ei voi kokea, jos asuu talossa. Kun on tarkistanut 
puhelimen ja juonut aamukahvit, on jo auttamatta myöhäis-
tä. Laput ovat jo silmillä.

”No, saanko esittelykierroksen?”
”Totta kai. Puupanelointi katossa ja lattioissa on ihan 

uusi… sijoitimme keittiön ovien viereen, jotta Zeph näkee 
ulos kokkaillessaan.” Penn juoksuttaa kättään puista pöytä-
tasoa pitkin. ”Keittiö on tehty mittatilaustyönä.” Osoitan liet-
tä, sen alla olevia laatikoita, tason alla olevaa uunia, tiskiallas-
ta ja öljyjä ja mausteita pursuilevia hyllytasoja.

”Nukkumapaikka on täällä.”
Penn kurkistaa matkailuauton takaosaan ja naurahtaa. 

”Anna kun arvaan, tämä oli sinun ideasi.” Hän nyökkää koh-
ti kirjojani varten tehtyä syvennystä.
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Osoitan kuskin aluetta. ”Niin oli tämäkin. Etupenkit 
kääntyvät ympäri, ja pöytä taittuu esiin niin että tästä saa 
toimiston.” Esittelen Pennille loputkin jipoistamme. Retki-
keittimen. Geelialustat, jotka estävät pannuja ja laseja pu-
toamasta, kun auto on liikkeessä. Jääkaapin, lämminvesi-
varaajan, mukikoukut. Seinähyllyn kirjoillemme ja kartoil-
lemme.

Puhun nopeasti, liian nopeasti, sillä hänen katseensa alla 
kaikki tuntuu jotenkin pieneltä ja kotikutoiselta. Se ei ole 
Pennin vika. Hän ei ole se joka tuomitsee, vaan minä. Ver-
taan tätä heidän joenrannassa sijaitsevaan viktoriaaniseen ta-
loonsa. Janoan Pennin hyväksyntää, haluan että hän ei pel-
kästään tykkäisi tästä, vaan että hän tuntisi hitusen kateutta, 
joka vahvistaisi minulle, että olen tehnyt oikean valinnan.

Mutta hänessä ei ole merkkiäkään kateudesta. Hän on 
yhtä hyväntahtoisuutta, liian kiltti, liian sydämellinen. Se tun-
tuu väkinäiseltä, ja se on huono merkki. Nyt hän hihkuu liioi-
tellun innostuneesti. Ihastelee kaikkea. Kukaan ei voi rakastaa 
geelialustaa noin paljon, saati että haluaisi sellaisen omaan 
kotiinsa. Hän pyytää minua jopa lähettämään linkin tuote-
tietoihin.

Yli-innokkuus kumpuaa myötätunnosta: hän säälii mi-
nua. Hän suree sitä, etten kolmekymmentävuotiaanakaan 
pysty asettumaan aloilleni, ja hän yrittää peitellä sitä.

Ojentautuessaan pystyyn hän lyö päänsä katosta ripus-
tamaani viherkasviin, joka alkaa heilua villisti edestakaisin. 
”Eikö täällä tule koskaan ahtaan paikan kammoa?”

Kritiikkiä, viimeinkin. Lasken jännittyneet hartiani hel-
potuksesta.

”Ei jos tulee toimeen matkakumppanin kanssa.” Römeä 
nauru.

Penn ja minä käännymme. Zeph on palannut, ilman pai-
taa, pyyhe vyötäisille kiedottuna. Hymyssä suin hän ojentaa 
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kätensä Pennille. ”Mukava tavata viimeinkin, ja pahoittelut 
myöhästymisestä, minä…” Sanat hiipuvat kun hän pysähtyy 
katsomaan meitä. ”Epäidenttiset… näinköhän… ”

Kuulemme tätä usein. Vaikka Penn on minua päätä pi-
dempi ja miespuolinen, meitä yhdistää jokin mitä ei kuvis-
ta erota. Se miten hymyilemme, miten silmäkulmat ja otsa 
vetäytyvät kurttuun, kun keskitymme johonkin. Haluan us-
koa, että se johtuu puhtaasti kaikesta yhdessä viettämästäm-
me ajasta, alitajuisesta toisen eleiden peilaamisesta. Geenien 
ja ajan alkemian yhdistelmästä.

”Otatko oluen?” kysyn, mutta kun käännyn, olen kompas-
tua Zephin jalkaan. Tanssahtelen hetken kömpelösti yrittäes-
säni pysyä pystyssä.

”Mitä olitkaan sanomassa siitä, ettei tila käy ahtaaksi?” Penn 
nauraa, ja huomaan hänen silmäilevän Zephin tatuointeja.

Zeph jännittyy. Hän ei osaa aina suhtautua herjan heit-
tämiseen.

”Tämä johtuu vain siitä, että sinä olet täällä”, sanon no-
peasti. ”Kaksistaan Zephin kanssa homma toimii.”

”Älä viitsi, ei kai se nyt aina voi olla upeaa.” Penn virnis-
tää. ”Vaikka rakastan Milaa, niin luulen että tulisimme mo-
lemmat hulluiksi, jos olisimme jumissa tämän kokoisessa 
paikassa koko ajan.”

Kohautan harteitani. Penn ei tajua sitä miten matkai-
luauto muuntuu tilanteen mukaan, miten erilaiselta se tun-
tuu, kun siellä on muitakin kuin me kaksi. Tila supistuu. 
Kaksin ollessamme Zephillä ja minulla on oma rytmimme, 
keinot pysyä poissa toistemme tieltä.

”Meillä se vain toimii.” Zeph vaihtaa puheenaihetta. ”No, 
miten häiden suunnittelu etenee? Olette varmaan jo loppu-
suoralla.”

”Pikkuhiljaa, luojan kiitos. Alkaa tulla ruumiita, jos tätä 
jatkuu vielä pitkään.”
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