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1.

Jos ihmisellä piti ylipäänsä olla jokin ongelma niin minun ongel-
mani oli se etten ollut tarpeeksi kova. Olin pohjimmiltani peh-
meä ja tunteellinen.

Ei siinä mitään pahaa ollut, periaatteessa. Käytännössä kyllä,
sen todisti jo tämä typerä asetelma. Sen sijaan että olisin nor-
maalin venkulan tavoin hihkaissut »TJ nolla», »Tavataan pimeällä
kujalla» tai »Herra siunatkoon seitikkikeittonne, amen» ja lähte-
nyt vitomaan, minä vain seisoin siinä ja annoin Hotelli Sörkän
dirikan jatkaa saarnaansa:

»Te olette vittumainen mies, Nyman. Raaka ja vaarallinen.
Jos minä olisin saanut ratkaista tämän asian, teidät pultattaisiin
loppuiäksi kahleilla seinään. Mutta eihän minun mielipidettäni
kuunneltu. Ne sanoivat vain että on se Nymankin ihminen ja
ihmiset vapautetaan kun kakku on lusittu. Ihminen, oli sekin il-
maisu teistä, Nyman. Onko sellainen muka ihminen joka ampuu
haulikolla vaimonsa veljeä päähän? Jumalauta, Nyman, murhaa-
jahan te olette, ja murhaaja ei ole ihminen, ei edes eläin vaan

5



saasta. Ihminen? Niinkuin siihen riittäisi kaksi kättä, kaksi jalkaa,
vartalo siinä välissä, pieni pää ja isot munat. Se on uskomatonta,
Nyman, että meillä on vielä tähän maailman aikaan taakka-
namme henkilöitä jotka eivät tiedä että myös apinat kävelevät
kahdella jalalla, ja linnut… Ne eivät ymmärrä alkuunkaan että on
ensinnäkin ihmisiä, oikeita ihmisiä, ja sitten sellaisia jotka eivät
ole ihmisiä vaan saastaa ja että tuollaiset Nymanit ovat sitä sort-
tia jotka on pidettävä kiven sisällä niin kauan kuin henki niissä
pihisee. Ja kun pihinä loppuu ne on pantava raudoissa arkkuun
jotta voi olla varma etteivät ne ketkut luikertele sieltä ylös. Mutta
saavatpa taas opetuksen. Saavat, mistään ei voi olla niin varma.
Kohta sitä taas Kumpulassa puukko vinkuu ja haulikko laulaa. Vai
mitä, Nyman?»

Se oli sellainen retorinen kysymys johon ei tarvinnut vastata.
Niinpä pohdinkin ihan muuta. Että oli siinä varsinainen maallik-
kosaarnaaja. Olisi kelvannut kokonsa puolesta gorillaksi Korkea-
saareen jollei olisi tuhonnut aivojaan kahdenkymmenen vuoden
yhtämittaisella ryyppäämisellä. Nyt se kelpaisi vain patologeille.
Haisi viinalta niin että olisi saanut ilmaisen kännin jos olisi uskal-
tanut mennä tarpeeksi lähelle.

Mutta kukapa olisi vapaaehtoisesti mennyt. Halunnut pyörtyä
sen hengityksestä. Tai hakkautua gulassiksi kun se heilutti käsiä
puhuessaan. Käsiä jotka olivat isot ja rumat ja kävivät kuin tuuli-
myllyn siivet.

Alan miesten varoituksesta olin jäänyt seisomaan keskelle
huonetta, kolmen metrin päähän kirjoituspöydästä jonka takana
pomo istui ja meuhkasi. Ja suurmies se oli, yhtä iso kuin antiik-
kinen kirjoituspöytä sen edessä, pitkä, läski ja hikinen. Läähätti
minuutin välein ja jatkoi sitten kuin astmakohtauksen jälkeen:

»Sairas te olette, Nyman, sairas ja paatunut. Ette tunnusta mi-
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tään. Ette kadu mitään. Ette halua tehdä parannusta, ette usko
edes Jumalaan.»

Ei se teatteri minuun tehonnut. Komediaa se oli. Niin nau-
rettavaa että minun oli pakko katsella likaisesta ikkunasta tai-
vaalle, jossa tervapääskyt syöksähtelivät kuin karkuun päässeet
risteilyohjukset. Ettei alkaisi naurattaa. Ettei tekisi mitään harkit-
sematonta. Ettei alkaisi uskoa myöskään muurien ulkopuoliseen
vapauteen sillä omat lakinsa sielläkin vallitsi: linnuilla piti olla il-
maa siipien alla.

»Miksi te ette istu, Nyman?»
»Minä olen jo istunut.»
»Huumoriakin te olette oppinut, sairasta huumoria.»
Se otti säälittävän pienet lukulasit nenältään, pani ne pöydälle,

huoahti ja ilma vinkui surkeasti sen kurkussa. Sitten se siirsi
edessään olevan kansion kirjoituspöydän kulmalle. Eleen piti tar-
koittaa että pomo tuntee minua koskevat asiat läpikotaisin.

Mutta ei se niin yksinkertaista ollut. Pikemminkin ele paljasti
ettei tyyppi tuntenut minua alkuunkaan. Asiat jotka papereihin
oli kirjattu – tappo, lusiminen ja vapauttaminen – olivat kovaa
kamaa, mutta se tappo – tai murha, miten vain – ei ollut minun
tekemäni. Minä olin pehmeä poika, niin pehmeä että istuin kil-
tisti kaikki nämä vuodet, istuin enkä livistänyt silloinkaan kun
haravaporukan muut vintiöt haihtuivat pihalta että sora ropisi.

Tyhmähän minä en ollut. Ne olivat, sillä kaikki ne saatiin lo-
pulta kiinni siltäkin erikoiskokeelta. Ja inessä olivat edelleen. Niin
että minä tässä vain lähdössä olin, vähän förskottiin, kun olin
käyttäytynyt esimerkillisesti. Sellaista se äly oli, ainakin minun
mielestäni.

»Sanopas keneltä sait puukosta naamaan?»
Äijä kävi äkkiä tuttavalliseksi, sovitteli sellaisen lapsellisen
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lempeän ilmeen naamalleen, sellaisen kun puhutaan sylikoiralle.
Hymyili ja paineli nappeja kirjoituspöydän paneelissa, ihan kuin
olisi vaihtanut kaukosäätimellä kanavaa televisiossa, kyllä minä
huomasin.

»Joku luunsärkijähän se oli. Ne kun eivät tykkää talon asu-
keista.»

»Älä viitsi jauhaa paskaa.»
»En koskaan.»
»Mitä jos minä selittäisin?»
Menin pöydän luo, otin tuolin ja vedin sen seinustalle, istuin

ja panin tupakaksi. »Antaa tulla», sanoin ja ajattelin katsoa tä-
mänkin näytöksen.

Pomo kaivoi itselleen sikarin, nuoli sitä kuin kissa turkkiaan,
sytytti ja puhalsi savua ylöspäin. Tummunut kohta katossa kertoi
että se oli tehnyt saman aikaisemminkin. Ei se läiskä minua huo-
lestuttanut. Mietin kumminkin miltä sen keuhkot mahtoivat
näyttää kun kattokin oli tullut savusta niin mustaksi.

»Ensin minä luulin että olit saanut puukosta naamaan äkki-
pikaisuutesi takia, saman sekopäisyyden vuoksi joka panee am-
pumaan haulikolla lankonsa. Ajattelin noin suoraviivaisesti: että
joku oli haukkunut sinua viattomaksi, sellaiseksi joka on joutunut
muka syyttä suotta vankilaan eikä viitsi siksi opetella talon ta-
voille, ei kuulu jengeihin, ei tottele ketään, ei haistele liimaa, ei
syö pameja, ei polta pilveä, ei halua itselleen poikaystävää eikä
vedä edes sellissä käteen. Mutta sitten ymmärsin että avainhen-
kilö tässä olikin Nyyssönen. Se läski joka halusi toimia teidän
sirkuksenne kinginä ja minun viransijaisenani siellä kalterien rai-
dallisella puolella. Näin minä sen laskin. Että Nyyssönen halusi
olla kingi ja kingit eivät tykkää jos niitä ei totella. Ja kuka ei to-
tellut? Sinäkö? Sitä minä mietin pitkään. Mutta sitten kaavailin
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että vaikka et totellut ketään niin et sinä pannut Nyyssöselle hant-
tiinkaan. Kuljit omissa oloissasi, istuit lukemassa amerikkalaisia
jutskukirjoja ja katsomassa saksalaisia taideleffoja. Vaikka bluffia-
han se oli, eikö? Ja sitten kävit nostamassa rautaa ja pelaamassa
lentistä. Urheilua ja kulttuuria, hyvä etten kuollut nauruun kun
sain kuulla. Mutta ei se Nyyssönen sinuun kimpaantunut. Ei.
Kangas sen täytyi olla, se sinun ainoa kaverisi. Se joka ei halunnut
totella Nyyssöstä ja tämän jengiä. Joka ei totellut ketään. Siksi se
aina tänne joutuikin. Niinpä ei tarvittu kuin vähän riitaa, Nyyssö-
sen ja Kankaan välille, ja sinä sait puukosta naamaan kun menit –
ties mistä syystä – väliin ja työnsit Nyyssösen portaita alas. Eikö
totta?»

»Nyyssönen kaatui portaissa omia aikojaan. Siitä on viralliset
paprut», vastasin sopuisasti ja yritin puhaltaa savua samaan läis-
kään kuin dirika, mutta en saanut lähellekään. Alkoi vain yskittää.

»Mitäpä minä Nyyssösestä, oikein se oli että joutui rullatuo-
liin. Enkä minä Kankaastakaan, kiinteät suhteet meillä on ollut.
Mutta tuo arpi, Nyman, se minua kiinnostaa. Ihan noin kauneus-
syistä.»

»Niin kuin sanoin, jonkun vaken se täytyi olla, nehän ne eivät
estetiikasta piittaa.»

»Mutta eikö ollut tuttu tarina?»
»Kuin antiikin historia.»
»Historia on menneisyyden ennustamista, Nyman. Minä pu-

hun tosiasioista.»
»Ai, oikein faktoista?»
»Älä viitsi ryhtyä matkimaan Kangasta. Sano vain totuus, ihan

näin meidän kesken.»
»Minä sanoin jo, ihan suoraan. Sitä paitsi täällä on niin huonot
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äänityslaitteet että kuurokin vaistoaa mankan pyörivän. Odotatko
sinä jotain tunnustusta että voisit panna minut takaisin häkkiin?»

Vankilanjohtaja rusensi sikarinsa tuhkakuppiin ja alkoi miet-
tiä, ei mankkaa vaan uutta puheenaihetta. Sen näki silmistä. Se oli
sellaista alkeellista bluffaajan puuhaa johon olin ehtinyt kyllästyä
jo alkuaikoina hotellin settiporukoissa. Että yrittää naamaa vään-
tämällä voittaa parilla täyskäden.

Jos äijässä olisi ollut miestä, se olisi kaivanut esiin kaappipul-
lonsa, ottanut itse ja tarjonnut minullekin. Ja pannut kuuntelu-
laitteet kiinni. Mutta ei, siltä riitti vielä uusi esitys.

»Aiotko sinä ryhtyä etsimään entistä vaimoasi?»
»Minä olen nyt vapaa mies.»
»Minä haluan kuulla totuuden.»
»Totuuden? Minusta sinun pitäisi mennä lääkäriin», ihastuin

itsekin sinuttelemaan. »Aivosi ovat tuhoutuneet. Sanot vain että
ajat Bemarillasi tänne Hotelli Sörkkään kuullaksesi totuuden niin
kyllä ne siitä ymmärtävät. Vaihtavat sinulle uuden pään.»

»Minä varoitan sinua.»
Usko Jumalaan, minä varoitan; kaikki se oli sitä myllymattia

johon minut oli valmisteltu heti siviiliin pääsyä koskevan tiedon
saavuttua. Venkulat jotka olivat käyneet puhuttelun läpi kertoivat
ettei äijällä ollut vuosien jankutuksen jälkeen jäljellä kuin kolme
kaavaa joita se toisteli.

Aloitteleville asiakkaille ja pikkurosvoille lueteltiin parissa mi-
nuutissa vain perusasiat, ilmoittautumiset ja sellaiset. Lopuksi ne
toivotettiin uudestaan tervetulleiksi.

Toinen ryhmä oli sellainen jolle valiteltiin koko kakkua ja sur-
kuteltiin kuinka kaikki voivat erehtyä, jopa miehistä parhaat. Että
pysykää nyt kaidalla tiellä ja rukoilkaa Jumalalta voimaa.

Se oli kummallista huumoria, koska nämä asiakkaat olivat sel-
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Palkittu trilleri vie Helsingin väkivaltaiseen alamaailmaan ja
Sörkän vankilan korkeiden seinien sisään.

Kun Helsingin Kumpulassa tapahtuu julma haulikkosurma,
Nyman tuomitaan vankilaan veljensä vaimon murhasta. Vuosia
myöhemmin hän astuu ulos Sörkän porteista. Takana on pitkä
tuomio henkirikoksesta, jota hän ei ole tehnyt. Vapaalla Nymanilla
on mielessään vain yksi asia – hän aikoo etsiä todellisen murhaajan
ja puhdistaa maineensa.

Kunnianpalautus on kuitenkin helpommin sanottu kuin tehty.
Vankeuden aikana maailma on muuttunut, ja Helsingin kaduilla
pätevät uudet lait. Nopeasti vyöryvät tapahtumat vievät Nymanin
niin Tukholmaan kuin takaisin kaltereiden taakse, eikä mikään ole
varmaa. Onko Nymaniin lyöty ikuisesti murhaajan leima?

Nyman on Hannu Vuorion esikoisdekkari, joka voitti ilmestyessään
Vuoden johtolanka -palkinnon.

Hannu Vuorio (s. 1941) on palkittu helsinkiläinen kirjailija ja
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