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PROLOGI

Harmaa maitolaituri katseli kuikan dinetonta lipumista tyynelld
jarvelld. Linnun hoyhenpeitteinen kupu aurasi veteen hennon
aallon synnyttden kuiskauksen, jonka vain maitolaituri kuuli.
Ilemmalla kuikka kajauttaisi mielipiteensd maailmanmenosta
ihmiskorvin kuultavaksi. Jokunen ihmiskorva Kuikkalan kunnan
Kuikkaniemen kyléstd sentddn yha l6ytyi lumoutumaan Kuikka-
jarven vartijan iltahuudosta.

Lapsuudessaan maitolaituri oli ollut vain lankuista ja raaka-
laudasta kyhitty avonainen lava, jolle maitotonkat tuotiin odot-
tamaan meijeriin viemistd. Varhaisnuoruutensa tunnossa lava oli
pukeutunut huopaiseen harjakattoon ja vaakatasoon lyétyihin
limittdisiin seindlautoihin. Vield aikuisenakin maitolaituri oli ollut
ylped lenkki ruokaturvassa, kunnes suuri siilidauto oli alkanut
ryystdd valkeaa aarretta lypsykarjatilojen tilatankeista. Kuorma-
auto nosti mennen tullen pélypilven maitolaiturin hartioille tai
lumipéllyn sen suuhun, kuin ivaten lavan tarpeettomuutta.

Maitolaituri oli jadnyt varhaiseldkkeelle, vaikka koki olevansa
taysin kelvollinen yhteiskunnan palvelukseen. Vahitellen puna-
multamaali hilseili sen pinnoilta paljastaen harmaan vanhuuden.

Eldkepiivind oli aikaa muistella vuosikymmenten takaista eld-
manvilskettd. Maitolaituri muisti lapset, jotka leikkivit kauppaa
sen katon alla, isdnnit, jotka paransivat maailmaa tai kuntaa sen
rapuilla, ja emédnnit, jotka vaihtoivat suullisesti paikallisuutiset
hakiessaan painetut valtakunnanuutiset maitolavan kylkeen ruu-
vatusta postilaatikosta. Maitolaiturin harmaille poskille nousi yha
hento puna, kun se muisti muutaman nuorenparin intiimit koh-



taamiset lavan suojissa, piilossa katseilta. Maitolava ei nuorten
salaisuuksia eteenpdin vuotanut, eika ristidispuheissa osattu mai-
nita sen osuutta pienokaisten syntymaan.

Oli ollut surullisiakin iltoja. Eilispdivin sateen viimeinen
pisara vierdhti maitolaiturin rdystdaltd, kun se muisti kesdyona
pois laahustavan isdnndn, talonsa kortinpeluussa menettaneen.
Jokunen onneton oli nukkunut paénsa selviksi katoksen suojissa,
mutta ldhtenyt aamun tullen sentddn mitenkuten eldméanhalui-
sena matkaansa jatkamaan.

Vaan maitokuski se vasta mainio mies oli! Kuunteli ihmisten
ilot, lohdutti suruissa, tarjosi kyydin, toi lddkkeet niin apteekista
kuin Alkosta. Tarjosi lapsille kerran viikossa karamellit, mika
maitolaituriakin kovin ilahdutti.

Ruuhkavuosina maitolaituri oli tuskin noteerannut kuikan
huutoa, nykyisin se joutui hakemaan hupia jopa vesilinnun hil-
jaisen lipumisen synnyttamastd kuvitellusta danestd. Maitoauton
nostattamaa polypilvedkin maitolaituri suorastaan odotti. Jaljelld
oli vield yksi maitotila, Makisen Matin ja Liisan. Tilan karja oli
nykymittapuulla pieni ja navetta vanhanaikainen, mutta tank-
kiauto sielld joka toinen pdivdn kavi. Kuljettaja ei edes morjes-
tanut maitolaiturille ohi ajaessaan, saati pysahtynyt karamelleja
jakamaan. Mitdpéd niissd olisi ollut jakamistakaan, koko pus-
sin olisi voinut antaa suoraan Matin ja Liisan kymmenvuotiaalle
Touko-pojalle.

Maitolaiturin kunniakkaasta menneisyydesta oli jéljelld posti-
laatikon kantajan virka. Ehka niin oli hyva. Oli aika viettda rau-
hallista, seesteistd vanhuutta. Olla vain, ilman ettd mikdan uhkasi
olemassaoloa.

Niin maitolaituri luuli.



1.

Musta katumaasturi kaahasi mutkan takaa, hiljensi sitten dkkia,
kuin pelédstyen soratielle eksymistdan. Auto pysahtyi maitolaitu-
rin viereen. Kuskin paikalta nousi lihaksistaan tietoinen mies ja
pelkadjan paikalta maaritietoinen nainen. Kahden ihmisen kes-
kindinen valtasuhde oli selked: kdskyt kulkivat liki kuusikymp-
pisen Sirkka Sundelinin aivoista nelikymppisen miehen lihak-
siin. Mies oli hukannut etunimensi, jdljelld oli vain sukunimi,
Alhainen.

Alhainen tiiraili tien vieressd nokottavaa rakennelmaa, ja sai
vaivoin muotoiltua kummastuksensa sanoiksi.

”Et o tosissas?!”

Sundelinin yhteen puristuneiden hampaiden vilistd tyontyi
vakindinen vastaus, joka soi kuin kirosana.

“Maitolaituri.”

Alhainen ymmarsi maitolaiturien liittyvdn jollakin tavalla
kauppojen hyllyilld notkuviin tolkkeihin, mutta se ei muuttanut
ihmettelyn maaraa.

”Téaako on este mahtavan Sundelinin suunnitelmille?”

Liikemies Sirkka Sundelin oli aina kieltinyt esteiden olemas-
saolon. Oli vain hidasteita, ja vain hidaste maitolaiturikin tulisi
olemaan. Hin ei vaivautunut vastaamaan Alhaiselle, ja se antoi
tdlle mahdollisuuden jatkaa.

”Kuka tollasesta endd valittdd, molee jemmattu joskus kivikau-
della”

Sundelin antoi katseensa kiertda yli peltojen, metsénlaitoihin
ja jarvenrantaan, ennen ja jilkeen sotien rakennettuihin taloihin,
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joissa useimmissa vield asuttiin. Monet asukkaista olivat iakkaita,
jotkut hdnen itsensd ikiisid, mutta ajatusmaailmaltaan valovuosia
vanhempia. Juuri ne olivat niitd pahimpia. Ihmisten typeryys sai
Sundelinin sapen kiehumaan.

”Sind et tunne niitd ihmisid. Ne nikee merkityksid merkityk-
settomissa asioissa.”

Alhaista melkeinpa huvitti kidskynantajansa ahdinko.

”Vai sotkee rotisko ittensd Sundelinin bisneksia.”

”En mind ilkkumisesta maksa!” Sundelin tiuskaisi. "Hoidatko
sind sen purkamisen vai et?”

“Hoidetaan, hoidetaan. Mut jos méd vaan tulisin yolld ja kaa-
taisin sen.”

Hauisten pullistuminen vihjaisi Alhaisen pystyvin maitolaitu-
rin kaatamiseen ilman ty6kaluja. Sen sijaan Sundelinin etusormi
tokkasi alaisensa rintalihakseen niin ettd se oli kaataa Alhaisen.

”Koeta nyt saada paksuun kalloos ettei se kéy. Sen testamen-
tin takia.”

Alhaisen kallo oli niskaan suhteutettuna pieni, mutta hin ei
halunnut arsyttdd esinaistaan enempdi, vaan haki sanoihinsa
empatiaa.

”Sun broidi oli umpikiero”, hin totesi ja jatkoi kuin kehuen:
”Sukuvika.”

“Hoida sind vaan hommasi’, Sundelin sanoi ojentaen Alhai-
selle virallisen oloisen paperin. ”Sind et saa muistaa eikd kukaan
Kuikkaniemelld saa tietdd, ettd purkumdéardys ei ole aito. Eika
mikéén saa viitata minuun. Ei mikdan”

Alhaisen tavaillessa tekstid Sundelin katsoi vesakon rako-
sista pilkottavaa jarved. Tyyni vedenpinta sai naisen levottomalle
tuulelle. Han haaveili, ettd veli olisi vield elossa. Silloin hdn voisi
mennd veljeddn tapaamaan. Silloin Alhainen voisi kiduttaa vel-
jed niin, ettd timd muuttaisi testamenttia. Alhainen tai hén itse
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voisi sen jalkeen tappaa veljen niin, etteivat jaljet johtaisi heihin.
Sundelin haaveili, ettd voisi vield mennd veljeddn tappamaan.
Silloin kaikki olisi paljon yksinkertaisempaa.

Mutta veli oli heikentynyt tautiinsa hiiskumatta siitd siskol-
leen, kuollut kiusallaankin luonnollisen kuoleman, ja testamentti
oli voimissaan. Niinpd oli simppelin murhan sijaan toimittava
luovemmin.

Alhainen hy6dynsi toimeksiantajansa hiljaisen hetken iskosta-
malla paksuksi viitettyyn kalloonsa, ettd vadrennetty maitolavan
purkumadirdys on aito. Iskostumista helpotti luvattu tulospalkkio.
Homma oli helppo: oli vain vietava ELY-keskuksen virkamieheksi
tekeytyen médrdys kunnan rakennustarkastajalle ja painotettava,
ettd purkamisella oli jo kiire. Kasky oli kiertdnyt jo riittavasti byro-
kratian rattaissa, siksi tarvittiin suoraa kuriiritoimitusta kuntaan.

”Mikds siind. Pannaan show pystyyn, niin sd saat vapaan reitin
uudelle valtaukselles. Etumaksu.”

Alhainen ojensi kouransa, johon Sundelinin latomat siledt
setelit laskeutuivat kauniisti kuin kuikka veteen. Naky herétti
miehen pohtimaan talouden lainalaisuuksia.

”Mikad siinkin o? Jos mé laitan viissatasen jemmaan, niin yksin
se saa olla, vaikka vuoden oottais. Paljonko sité pitda olla, ennen
ku raha tulee rahan luo?”

”Ei rahaa paikalleen jétetd vaan laitetaan liikkeelle, niin etté se
juoksee kiinni hitaammat rahat” Ennen viimeisen setelin anta-
mista Sundelin muistutti: "Al3 sitten tyri.

“Epdilet s mun ammattitaitoo? Ton moélelaiturin purkamista
ei tu estddn mikdan.”

Katumaasturin perd ehti hadin tuskin hiipya mutkan taa, kun

vastakkaisesta suunnasta ldhestyi toinen harvinainen naky. Tietd
tallusti mies tummassa puvussa ja nainen hempedn punaisessa
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mekossa, jonka kevyitd helmoja vahitellen viriava kesétuuli 16y-
hytteli. Sama tuuli heilutteli miehen puntteja ja viljaa takkia, silla
neljannesvuosisadan takainen hadpuku viittasi kintaalla purista-
valle nykymuodille.

Mies, Matti, kulki tuulenvirissd hyvilld mielin. Naisen, Liisan,
taivaalle ilmavirtaukset olivat nostamassa tummia pilvia.

Matti oli luvannut viedd vaimonsa ulos syomaan hopeahda-
pdivin kunniaksi. Se oli ollut ihanan odottamaton, nuukalta
aviopuolisolta my6s harvinaisen avokatinen lupaus, joka lopahti
todellisuuteen, kun pukeutumisen jdlkeen oli alettu vaantaa keit-
tiossd evasleipid.

Pariskunta istahti vaitonaisena maitolaiturin yldtasanteelle.
Matti otti rintataskusta valkoisen liinan, levitti sen syliinsd ja
kaivoi repusta evisleivit sekd maitopullon. Hin kaatoi valkean
juhlajuoman kahteen mukiin ja ehdotti maljaa pitkdn ja sitkedn
avioliiton kunniaksi.

Liisa hillitsi halunsa valkaista Matin jo hennosti harmaantu-
neet hiukset mukin sisallolld. Han yritti parhaansa mukaan nahda
tilanteessa jotain myonteistd ja — vuosien harjoituksen my6ta —
onnistui sitd myds 16ytdmadn. Olihan tdmékin jotain. Varmasti
enemman kuin pelkkd maininta aamulypsyn jélkeen, ettd kum-
mastipa ollaan kaksikymmentéviisi vuotta jaksettu yhdessd tis-
sinkoitossa kayda.

Ei vaimo silti malttanut olla huomauttamatta.

“QOisit sdd voinu viedd mut ulos sydméén johkin sisallekin.”

Matti yllattyi puolisonsa kritiikistd, hdn kun oli pitanyt
ideaansa loistokkaana.

“Ittehén sda, ettd ku olis vield joskus niinku sillon nuorina mai-
tolaiturilla.”

”Ei me koskaan kinkkuvoileipida syomaan tultu”, Liisa huo-
mautti.
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”Sillon oli lihanhimo erilaista”, Matti puolusteli.

Puhe nuoruudesta ujutti salakavalasti hyvdd mieltd Liisaan.
Menneisyydessd, jossain kaukana, oli niin paljon kaunista, ettd se
hohkasi lamp6édan tahdnkin péaivadn.

Matti sen sijaan katsoi tulevaisuuteen.

”Menndén ravintolaan sitten kultahdapaivana.”

”Noinko ihan menit lupaamaan?” Liisa yritti ironiaa vastauk-
seensa. Mutta kauniit muistot olivat jo vallanneet mielen.

’Olihan se romanttista sillon. Kun kahden nuoren rakkaus
kukoisti. Maitolaiturilla”

”Se alkaa olla jo aika rapistunu”, Matti kuittasi kukoistuksen.

“Tarttis varmaan tehda sille sit jotain”, Liisa huomautti jér-
kyttyneend miehensa inhottavasta realismista. Mutta tdma jatkoi
valitsemallaan linjalla.

”Ei kai sen eteen ny endé kannata paljon vaivaa ndhda.”

”Jos sen sais taas kukoistaan?”

“Loppuun rapistunu. Mennyttd mikd mennyttd.”

Niin kuin usein ennenkin, Matti ei huomannut Liisan horju-
van itkukuilun reunalla.

”Kuinka sda voit sanoo tollai?” Liisa valitti.

"Onko silld endd niin valia?”

*Valial”

”Nii, eihdn tastd o vuoskymmeniin maitoo haettu.”

Liisa ymmirsi, ettd jos kaksikymmentéviisi avioliittovuotta
jotain oli heille opettanut, niin puhumaan toistensa ohi. Han rau-
hoitti mieltdan palalla leipaé ja horpylld maitoa. Askeinen ei sit-
tenkddn ollut niin huolestuttavaa. Se nyt vain on niin, ettd mies
ei puhu parisuhteen herittdmisestd uuteen kukoistukseen, jos voi
puhua lautarakennelman rappiotilasta.

”Sad puhuitkin maitolaiturista?”

“Mistis sitten?”
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Liisa nieli maidon mukana ikuisen kummastelunsa miehen
logiikasta. Yksi "hohhoijaa” sai kuitata koko asian. Liisa paatti
vaihtaa aiheeseen, jota Mattikin ymmarsi, ja ilmaista mielipi-
teensd selkedsti.

”Eikos tdtd kumminkin vois korjata? Maitolaituria. Mai-to-lai-
tu-ri-a”

”Ei se tavaamisesta parane”, Matti vaitti. "Rotisko mika rotisko.
RO-tis-ko?”

Liisa piti Matin vaheksyvaa viitettd kohtuuttomana, hinen
mielestddn maitolaituri oli kestdnyt ihmeen hyvin aikaa. Han
nousi juhlapoydésté kesken aterian ja meni sisélle koppiin etsidk-
seen todisteita sille, ettd mies oli taas kerran viirdssa. Ja aivan
oikein: katossa ei ollut reikid eivdtkd seindlaudat isosti repsot-
taneet. Matin isd ja muut kyldn miehet olivat rakentaneet lavan
kestdmain aikaa. Palvelemaan vuosikymmenii, eiké ollut heidan
vikansa, ettd aika oli palvelutarpeesta eri mieltd. Kunnan kaikki
koulut olivat homeessa, mutta maitolaituri ei. Pienelld ehostuk-
sella lavasta saisi melkein uutta vastaavan. Mutta seiniin tehtyja
kaiverruksia ei maalilla saisi peittdd, ne olivat kulttuurihistoriaa.

Liisa kyyristyi yhden, aivan kopin alareunaan tehdyn kaiver-
ruksen aireen, himmastellen, ettei ollut koskaan ennen kiinnitta-
nyt siihen huomiota. Hin oli innoissaan kuin kalju arkeologi lui-
sen kamman direlld. Ajan patinoima viesti menneisyydesta sisélsi
syddmen, kaksi nimed ja vuosiluvun.

“Herrajjestas, mikas tdalla on. Miten me ei olla tdtd ennen huo-
mattu.”

Matti vilkaisi olkansa yli ja totesi vélinpitamattomasti: “Ai toi
TJ 262 Santtu kai sen viime kesana siihen tohras. Sekan o kuukau-
teen kotona kayny”

Matti oli toivonut esikoisesta tilan jatkajaa eikd hyviksynyt
sitd, ettd poika oli lahtenyt opiskelemaan yhteiskuntatieteita.

15



“Oisit tyytyvainen, ettd hankkii ittelleen ammatin’, Liisa puo-
lusti poikaansa.

”Joo, kaupunkiammatin, ettei tartte toitd tehdd”

”Ei se kaupungissakaan aina ruusuilla tanssimista 0.

“Mepd tanssitaan ruusunpiikeilld, me paljasjalkaset kuikka-
niemeldiset”, Matti jatkoi jurnutustaan.

Liisa tunnisti tutun nauhan kdynnistyneen Matin kelanauhu-
rissa. Han pédtti painaa stop-nappulaa selkedlld informaatiolla
puolen vuosisadan takaisesta kaiverruksesta.

”Jaakko ja Martta, juhannuksena 1972

”Jaakko ja Martta? Mikset heti sanonu!”

”Yritin sitd tietoo sun ahdistuksen sekaan tunkee.”

Matti tyonsi leivinlopun suuhunsa ja ryntidsi tihrustamaan
Liisan 16ydosta. Ja pakkohan se oli uskoa, kun omin silmin néki.

“Isd ja diti! Tuhatyheksédnsataaseitkytdkaks?”

Vuosiluvussa oli jotain muutakin maagista kuin Virenin kaa-
tuminen, jota Matti ei ollut ehtinyt suorana kokea. Matin silmit
tuijottivat vuosilukua ja aivot tekivit kiivasta laskutoimitusta.

”Juhannuksena. Kautta Suomen historian maaliskuussa syn-
tyneet on saanu alkunsa edellisend juhannuksena. Oonko mai
saanu alkuni taalla?”

Matin péa laski terdvisti, mutta johtopaitokseen ei haettu tie-
teellisen vertaisarvioinnin hyvaksyntaa.

”Mia oon saanu alkuni téalla!” Matti paatteli ja myos perusteli
péadtelménsa. "Méa tunnen sen.”

Liisa tiesi, ettd Matin paidtelmien kriittinen tarkastelu oli tur-
haa. Niinpd hdn tyytyi naurahtaen toteamaan: "Jaa-a, eipa padstd
tarkastaan ja tirkistadn vaitteen todenperasyytta.”

“Padsiskin ndkeen viidenkymmenen vuoden taakse”, Matti
innostui.

Kun mieleen vélahti kuva omasta isdstd ja didista maitolaiturin
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lattialla juhannusyon lemmekkadssd huumassa, Matti veti kaksi-
tavuisella lauseella toiveensa hitaisesti takaisin.

”Tai no”

Liisa ehdotti vaihtoehtoista ajankuvaa vuosikymmenten takaa.
”Kattotaan Areenasta Lampaansy6jdt, se on vuodelta seitkytkaks.”

”Ja Vireenin mynsseninjuoksu juutupesta’, Matti innostui.
“Muistan eldvisti sen kaatumisen.”

”S3ia olit vasta sikio Aitis vattassa’, Liisa huomautti.

“Muistan silti”

Matti oli aina varma mielipiteissdan.

Kun Matti ja Liisa olivat poistuneet, sai maitolaituri rauhassa
muistella, mitd tuona kaukaisena juhannusyona oli todella tapah-
tunut. Lava oli kokenut niin koleita ja sateisia kuin paahtavan
helteisid juhannuksia, eikd se osannut niitd eri vuosille sijoit-
taa, mutta sen se muisti, ettd juhannuksena, jolloin kaiverrus sen
sisuksiin ilmestyi, tunnelma oli ollut limmin.

Silloin kaksi nuorta, Martta ja Jaakko, oli istunut sylikkéin
maitolavan kopin suojissa.

“Miun on nii hyva olla siu kanssais”, Martta oli huokaissut hiljaa.

Jaakko oli tunnustellut hyvaa oloaan ja miettinyt, miten sen
muotoilisi sanoiksi. Mutta toimen miehend tunteiden kertominen
oli hdnelle kovin vaikeaa. Sen Jaakko oli tiennyt, mihin suuntaan
hén halusi ihanan nuoren naisen kanssa jatkaa.

”On téssd jo pitkddn yksissa kuljettu”, hédn oli rykdissyt. “Etta
ois aika tehrd ratkaseva siirto.”

“Mitd meinaat?” Martta oli kysynyt ujosti.

”Sitd vaan, ettd voitais siirtya seuraavaan vaiheeseen.”

Nytko se vihdoin tapahtuu, oli Martta miettinyt. Nytko vii-
mein hén saisi heittdd neitsyytensa ihanan Jaakon syleilyssa.
Kiltin tyton piti silti esittdd empivaa.
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”Em mie sit tiija. Paremp ménna ensittdi naimisii”

”Mitds sdd rupeet naimisiin menosta’, Jaakko melkein sdikahti,
“kun méa vasta aattelin toiseen vaiheeseen siirtymistd?”

Martan teki mieli vahén kiusoitella jayhad miestd. Ehka kar-
jalainen huumori voitelisi hdmaldisestd jadhmeydesta jotain vdhin
notkeampaa.

”MiKkai sitte kenenkii mielest on vaihe kaks ja mika vaihe kolme.
Vaiheit 10ytyyp ko raktorist vaihteit. Ja mie ko luulin jot ty6 perus-
hamaliiset ootta hittaita!”

Silloin Jaakko oli tempaissut vyollddn roikkuvasta tupesta
puukon. Martta ei sdikdhtdnyt vaan yllattyi. Nytko tuo ihana mies
nyppisi puukollaan hidnen puseronsa napit yhden kerrallaan ja
katkoisi rintaliivien olkaimet?

Paljastamatta ajatuksiaan ja toivettaan, miten Jaakko kuorisi
koko hidnen kauneutensa esiin nappi ja kuminauha kerrallaan,
Martta oli todennut posket kuumina kuin puuhellan valurauta-
kansi: "Onks tuo neljdis vaihe?”

”Sano sdd mitd sanot, mutta maa siirryn vaikka yksin siihen
seuraavaan vaiheeseen.”

Niin todettuaan Jaakko oli siirtynyt maitolaiturin kopin taka-
nurkkaan nyhvertdméan lautaan jotakin puukollaan. Jaakon mie-
lestd teko oli ollut ddrimmadisen uskallettu, koska lavan péille raken-
nettu koppi huokui uutuuttaan. Mutta olihan hénella kai oikeus
tehda sithen puumerkkinsd, koska oli ollut sitd rakentamassakin.

Martta oli tuijottanut Jaakon puuhastelua ensin pettyneena ja
melkein loukkaantuneena, sitten kiinnostuneena ja lopulta pelk-
kaa ihailevaa ldmpod tuntien. Lautaan oli ilmaantunut sydén ja
molempien nimi pienend piperryksena.

”Voi Jaakko, sie oot ihana!”

Martta oli laskenut kitenséd Jaakon olkapiille ja jaanyt seu-
raamaan rakkauden tunnustuksen kaivertamista. Mies ei kirjan-
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nut meneilldan olevaa vuotta, vaan tulevan. Vuosi kihloissa olisi
sdddyllinen aika ennen naimisiin menoa. Jaakko oli tarkastellut
aikaansaannostaan tyytyvaisend.

"Nyt se on tehty. Julkistamisvaihe”

Martta oli lukenut tekstin ddneen, juhlallisesti, mutta loppua
kohti kummastellen.

“Martta ja Jaakko. Juhannuksena 1972. Mut sehé onkii vast ens
vuonna?”

”Niin on”, Jaakko oli todennut vakaasti kuin vain Jaakko voi.
”Se on meitin haapaiva.”

Niin suuria oli tapahtunut maitolaiturilla juhannuksena 1971.
Jaakon vanhanaikainen vakaumuksellisuus oli sdilyttanyt Martan
neitsyyden vield vuoden ajan, papin aameneen asti. Puukko oli
jadnyt verstaalle, kun mies kantoi tuoreen vaimonsa uuteen kotiin
ja aviovuoteeseen. Morsiuspuvun nappeja ja nyoreja ei ollut pil-
kottu terdasein vaan Jaakko oli avannut ne varovasti ja herkin sor-
min, kuin olisi peldnnyt rikkovansa rakkauden. Ei se heidén vilil-
laén koskaan rikkunut, ei edes sen jalkeen, kun Jaakko viisi vuotta
sitten nukkui pois.

Maitolaituri herési muisteluistaan mopojen péarinadn. Maitolavan
viereen pysahtyi kolhuinen Derbi ja siisti moposkootteri. Vuosien
hiljaiselon jdlkeen yhden pdivin tapahtumasuma alkoi jo pyor-
ryttdd maitolaituria.

Kypérien alta paljastui kaksi paitd, pojan ja tyton. Nuoret
istahtivat lavalle miettien vaitonaisina hyvaa keskustelun aihetta.
Lopulta isoveljeltd perityn mopedin kuljettaja Veeti, Matin ja Lii-
san keskimmainen, sen keksi:

“Onks rookia?”

”Fi. Onks sulla?” vastasi Sara, luokkakaveri kirkolta.

”Ei”, Veeti vastasi.
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Keskustelun avaus osoittautui oikein hyviksi, silla nyt Sara
saattoi jatkaa.

“Mutsi savuaa ku meidén takka, ja sit ite yskii et dld koskaan
rupee polttaan”

”Sama’, Veeti komppasi. "Tai ei meil ees oo takkaa, mutta lei-
vinuuni. Eika diské polta”

Seuraavaksi Veeti tarrasi paivanpolttavaan, tupakkaakin kuu-
mempaan aiheeseen.

”Se huumetyyppi kauppas taas kamaa”

“Ai sulle?”

”Nii, tai siis meille ku mentiin ohi”

Saralla oli huumeiden vilittdjastd selked mielipide.

"Ailio.”

”Sami on kuulemma kokeillu”, Veeti kertoi.

Samistakin Saralla oli varma kasitys.

”Hullu”

”Ma en kylla kokeilis”, Veeti painotti.

Aihe oli loppuun kisitelty. Kun muuta ei tullut mieleen, Saran
oli pakko puhua koulusta.

”Paljon sd sait bilsan kokeista?”

”Kasipuol”

”Saikko? Niin méki. Thanks kohtalo! Ku kohtalo kuljettaa koh-
talon lasta”

>Ta?”

“Paleface, idiootti”

”Ai Paleface?” Veeti kuittasi.

"Eiku... poljal”

Populaarikulttuurin musiikkiosasto olisi ollut Veetid kovasti
kiinnostava aihepiiri, mutta lupaavasti orastaneen keskustelun
katkaisi polkupyorilld paikalle polkaissut pikkuveli.

”Terve!” Touko hihkaisi.
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“Terve!” Sara vastasi iloisesti.

Veetid harmitti. Juuri kun oli padsty kypsdn keskuste-
lun alkuun, veli tuli hopottamadn lapsellisia juttujaan, tai vield
pahempaa, vilittdmaan jonkin komentavan viestin kotoa. Sita se
oli, sitd vield pahempaa.

”Jollet tu heti kotiin, niin saat olla ilman ruokaa. Laksytkin teke-
mattd, ei kesdloma vield alkanu, vaikka viimiset kokeet jo olikin”

Padtettyddn tiedonantonsa Touko huudahti toisen kerran
“terve!”, kddntyi takaisin ja polki tdyteen vauhtiin.

“Thana toi sun pikkuveljes”, Sara kehui.

Veeti ei halunnut asiaa myontad, niinpé Sara jatkoi.

Olit sd tommonen pienena?”

”Ma noin pieni o koskaan ollu.”

Sara luki Veetin mikroilmeestd veljesrakkautta, mikd lam-
mitti jo muutenkin lievasti kuumeisia tuntemuksia Veetid koh-
taan. Saralla ei olisi mitdan sitd vastaan, ettd heilli olisi muutakin
yhteistd kuin mopoilu ja sama numero biologian kokeesta. Voi-
siko Veeti alkaa mun kaa, Sara mietti. Ehka sen voisi testata joten-
kin, varovasti, katsoa olisiko poika valmis olemaan. Kaa.

Sara nousi, kaivoi repustaan spraypullon, kilkutteli sen hereille,
meni maitolaiturin sisddn ja piirsi takaseinddn ison punaisen
syddmen. Syddmen sisddn hin spreijasi kirjaimen S ja &-merkin.
Merkin oikealla puolella oli tilaa toiselle nimikirjaimelle. Sitten
hin antoi pullon Veetille. Veeti laittoi pullon himmentyneend
omaan reppuunsa.

”Kai mun sit tarttee menn&’, Veeti sanoi, heitti repun selkdansa
ja kypérdan padhansd, kdynnisti mopon ja kiihdytti kotia kohti jat-
tden ilmaan sinisen usvan ja Saraan sinisen tunnelman.

“Otti se kuitenkin pullon mukaan’, tytto lohduttautui, ennen
kuin huudatti ajopeliddn vastakkaiseen suuntaan.
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2.

Maitolaituri seurasi uusi sydimensd pamppaillen, miten sen
eteen parkkeerasi liisattu Skoda, kyljessdan repsottavasti liimattu
ELY-keskuksen logo. Sydamenlyonnit kiihtyivat, kun kuskin pai-
kalta nousi sama mies, joka paria paivaa aikaisemmin oli ajanut
katumaasturia. Télla kertaa mies oli piilottanut lihaksensa viral-
liselta nayttavaan kauluspaitaan ja ylisuuriin suoriin housuihin.
Alhainen ei hakenut katu-uskottavuutta lihaksillaan, vaan virka-
miesmadista soratieuskottavuutta hyvin syoneen lookillaan.

Autosta nousi myds Kuikkalan kunnan rakennustarkastaja
Aaro Poyrynen. Péyrynen oli tunnontarkka viranhaltija, joka
noudatti sddnt6ja ja asetuksia. Pilkuntarkan miehen ura oli tullut
pisteeseen, jossa hdnet oli nimetty kunnanjohtajan tulevaksi kesa-
lomasijaiseksi. Poyrynen taisteli ylpistymista vastaan, koska tiesi
sen hiippailevan lankeemuksen edella.

Alhainen katseli maitolaituria kiinnostuneena. Hén kokeili
rappujen kantavuutta, vilkaisi sisille koppiin, kéavipa lavan taka-
nakin, tarkasti tukiparrujen kunnon.

”Toisaalta sdili”, Alhainen totesi. >Tamahan on erittdin mie-
lenkiintoinen rakennus.”

Poyrynen kummasteli tilannetta. Eino Ylhaiseksi esittaytynyt
ELY-keskuksen mies oli ilmestynyt hanen tyopisteelleen muka-
naan allekirjoitettu purkumadréys ja vaatinut valitonta kdyntia
kohteessa. Eihdn naita talla tavalla yleenséd hoidettu. Mutta koska
kahvitauko oli juuri alkamassa, oli Péyrynen hakenut kupillisen
hoyryavaa tyoniloa ja noussut autoon. Parinkymmenen minuutin
ajo kohteeseen, lyhyt neuvottelu ja paluu takaisin kunnantalolle
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vastaisi tavallista parempaa kahvitaukoa. Nyt timé Ylhéinen kut-
sui harmaata lautarakennelmaa rakennukseksi. Poyrynen ilmaisi
kummastuksensa yhdelld kysyvilld sanalla.

"Maitolaituri?”

“Niinpa. Mutta. Purettava se on.”

”Joo. Tota, minkdhan takia?”

”Tamai on Pirkanmaan hyvinvointialuetta.”

"Nii?”

”Jos tamai olisi Keski-Suomen hyvinvointialuetta, niin sehin
olisi tietysti aivan eri juttu.”

"Nii?”

“Pirkanmaalla on jo midritelty, millaiset rakennukset on ter-
veydelle vaaraksi, mutta Keski-Suomessa médrittely on kesken,
niin kuin tietysti kunnan rakennustarkastajana tiedat”

Poyrynen ei ollut moisesta kuullut, mutta vastasi varmuuden
vuoksi: “Nii. Niin tietysti. Onko tda terveydelle vaarallinen?”

“Romahtaa milld hetkelld tahansa jonkun lavalle istuvan
niskaan.”

”Ei tdd mun mielestd nyt niin...”

Alhainen keskeytti Péyrysen vastalauseen.

”Korjaamista voisi perustella, jos kyseessd olisi saniteettitila.”

“Saniteetti?”

“Mutta kun ei ole. Ei ole reikdd’, Alhainen perusteli.

Alhainen oli valmistautunut rooliinsa perusteellisesti, mutta
oli ampumassa tulkintansa pahasti yli. Péyrynen tuijotti miesta
ja maitolavaa vuorotellen ja ihmetteli, misté tdssa oikein oli kysy-
mys. Ei ELYn péddtoksid maakunnassa aina purematta nielty, mutta
péadsaantoisesti niissd oli kuitenkin jonkinlainen tolkku. Poyry-
nen péitti ostaa aikaa sekavien ajatustensa selvittelylle sarkasti-
sella heitolla.

”Eika kylla sailiotakaan”
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”Hyvd huomio”, Alhainen innostui.

”Silti tdma”, Poyrynen yritti taas, mutta Alhainen ymmarsi,
ettd rakennustarkastajan ajatuksen lento oli katkaistava yhta ly-
hyeen kuin kanan.

”Kunta voi saada sanktioita, jos...”

Lauseiden keskeyttdmisestd kehkeytyi kilpajuoksu.

”Sanktioita, ei kai. Ihmeen paljon ELY-keskus tdhin satsaa,
kun tekin tdnne...”

“Aika kovatkin sanktiot.”

Téhan katkesi molempien puhe hetkeksi. Tauko oli Alhaiselle
litan pitka, silld hdan harhautui roolistaan itselleen tutumpiin kei-
noihin.

”Jos edistét asiaa, voisit saada hiukan taloudellista etua.”

"Mita?!”

Poyrysen yksi ainoa sana sisdlsi niin paljon voimaa ja mer-
kityksid, ettd Alhainen ymmarsi eksyneensé heikoille jaille kes-
kelld alkukesdd. Avannosta oli pyrittdvé kiireesti takaisin kanta-
valle maalle.

”Ei mitddn. Virkamieshuumoria”, Alhainen naurahti. ’Huonoa
sellaista. Unohda.”

Kun Péyrynen yhi katsoi epailevisti, Alhainen jatkoi niin pai-
nokkaasti kuin vain monissa liemissé keitetty piraatti-virkamies voi.

”Mutta sanktiot, ne on totinen tosi.”

ELY-mies katsoi kunnan miestd silmiin niin lujan jarkahta-
mattomasti, ettd tdman oli kddnnettdva katseensa muualle. Poy-
rynen hypisteli purkumaéaraysta kasissaan. Siinahan se oli, mustaa
valkoisella, virallisella paperilla, mitd syyta hanelld oli maaraysta
epailla? Eikd Poyrynen todellakaan halunnut, ettd hdnen kunnan-
johtajan sijaisuutensa aikana kunnalle rapsahtaisi sakot tottele-
mattomuudesta. Kuka sitd paitsi piittaisi hylatyn maitolaiturin
purkamisesta? Tottelemisesta ei olisi kenellekdan mitdan haittaa.
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”Ei kai siina sitten”, POyrynen sanoi helpottuneena. Maitolaitu-
rin purkaminen olisi vain pieni askel Kuikkalan kunnalle, vaikka
nédkojddn suuri harppaus ELY-keskukselle.

“Puretaan pois. Parantaa kunnan tyollisyystilannetta kum-
masti. Mitenkis pian se tarttis purkaa?”

”Ei mikaan tulenpalava kiire”, Alhainen rauhoitteli. "Aloitta-
misen voi jattad huomisaamuun.”

Seuraavan yon maitolaituri nukkui levottomasti, eiké se johtunut
lyhyeksi kdyneestd pimedstd, silla vuosikymmenet taivasalla oli-
vat koulineet sietdmédn valoa siind missd pimeaédkin. Huonolaa-
tuinen uni johtui siitd, ettd maitolaituri tiesi aamun tuovan tulles-
saan muutakin kuin lintujen laulua.

Yhdeksin aikaan tietd lahestyi henkil6auto ja sen peréssé pieni
lava-auto. Tyomaalle oli ldhdetty heti aamukahvin jalkeen. Hen-
kiloautosta nousi Poyrynen, lava-autosta niin mukava rakennus-
mies, ettd kukaan ei kutsunut hdntd sukunimelld. Etunimi oli
Riku.

Riku ihmetteli, miksi oli pysahdytty keskelle tieta.

“Missis se purettava rakennus on?” hén tiedusteli.

”Tossahan se”

Riku tunnisti lapsuuden kesiltddn tutun oloisen rakennel-
man. Mummolan lava oli ollut poikien padmaja, jossa juonit-
tiin sotasuunnitelmia verenhimoista vihollista vastaan, vaijyttiin
ohi pyoriilevia vakoojia ja heiteltiin kdpykranaatteja tielld kulke-
vien panssarivaunujen telaketjujen alle. Kiehtovan kopin alkupe-
rdisestd kayttotarkoituksesta oli mummo pitanyt tyttdrenpojalle
asiantuntevan esitelman.

“Maitolaituri? Mikset sdd sanonu, ettd se on maitolaituri?”

”Koska se kuulemma on rakennus. Mielenkiintonen rakennus
ilman pyoreita reikia.”
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Poyrynen tyonsi Rikulle kopion purkumairayksestd. Riku sil-
maili paperia hetken.

”Minka takia mielenkiintonen rakennus pitda purkaa?”

“Ollaan vairalla alueella”, Poyrynen selitti tyhjentavasti.

”Ja varmaan viddrdssa ajassakin’, Riku tuumasi. "Tdssdhdn
mulle onkin hommia taas pitkéks aikaa.”

Sen enempéd tydmaardystd ihmettelematta Riku marssi autolle
hakemaan sorkkaraudan ja lekan. Hanesti oli kasvanut mies, joka
osasi purnaamatta tyontad lapsuuden nostalgiset muistot taka-
alalle annetun tehtdvin edessa.

Matti oli kummastellut laidunlankaa siirtdessadn maitolaiturille
pysdhtyneitd ajoneuvoja ja lahtenyt Suntila-vainaan kesantopel-
lon yli ottamaan tulijoiden tarkoitusperisté selvad. Hanen kddes-
sdan heilahteli pellolta 16ytynyt lehmén kytkytketju. Péyrysen
Matti tunnisti jo kaukaa. Kunnan mies oli kdynyt tarkastamassa
tulevan lietesdilion paikan kymmenkunta vuotta sitten ja toden-
nut suunnitelman ympéristokelpoisuuden. Lihemmis péaastydan
Matti tunnisti Rikun samaksi nuorukaiseksi, jonka kanssa oli
jutellut viime kesdna kunnantalon pihalla. Oikein tolkun ihmi-
seltd nuorimies oli vaikuttanut. Lieko tuo saanut vihdoin vakitui-
sen paikan, Matti pohti.

"Huomenta! Kerrankin on kunta valinnu oikeen perus-
korjauskohteen.”

Reippaana alkanut tervehdys vaimeni loppua kohti epailyk-
seen, kun Matti huomasi Rikun tyokalut.

”Eiks teilld o vahén vaaranlaiset varkit?”

”Niitd purkamisessa yleensa kaytetdaan”, Riku totesi enempid
selittelematta.

“Purkamisessa!? Eiks kunnalla o endd muuta syrjakylilta vie-
tavaae”
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Selvidksi kdynyt vastahankaisuus hanketta kohtaan sai Poyry-
sen turvautumaan vaistomaisesti virallisuuteen. Hin toksaytti
epadiplomaattisesti vain kylmit realiteetit.

”Téaa rakennus ei tayté turvallisuusnormeja”

”Mikd rakennus? Maitolaiturihan tdd on.”

“Ilman ainuttakaan pyoreeté reikad”, Riku tdydensi.

Matti ymmarsi Rikun heiton ihmeen nopeasti. Hopeahaa-
péivian 16yt6 oli nostanut maitolaiturin merkityksen uudelle
tasolle, ja sitd oli puolustettava kaikenlaisia halventavia vditteita
ja havitysaikeita vastaan.

”Ei o mikaédn paskahuussi niin. Ei sitd saa purkaa”

Poyrynen pditti puhua maalaismiehelle kirkonkylaliisjarkea,
ja onnistui sittenkin louhimaan aivojensa uumenista hippusen
neuvottelutaitoa.

“Kuules nyt, Matti, tddhdn on vaan vanha... maitolaituri.
Kymmenen vuoden sisddn se kummiskin lakois lumikuorman
alla. Ottaisikko ite vastuun siitd, jos joku sattus just silloin oleen
sen sisdlld tuiskua suojassa?”

Matti ei uskonut, ettd maitolaituri aiheuttaisi ihmishenkien
menetyksid. Sen sijaan hdn uskoi vakaasti, ettd hanen oman hen-
kensa vaellus maan paéllé oli maitolaiturin ansiota. Raavaana suo-
malaisena miehend hén ei sitd tohtinut muille kertoa, tokaisipa
vain suurpiirteisemmin: ”Silld on tunnearvoa!”

Poyrysen hermot alkoivat kiristyd ja vahdinen diplomatia
karista maantien soraan. Hian ei voinut sietda soradinia silloin,
kun toimista oli olemassa virallinen paatos.

”Kunta hakee ELYItd aluerahoja isoihin projekteihin. Jos ne kis-
kee herraties minka takia purkaan vanhan lahonneen maitolaiturin
jaalottaan purkamisen jo tdndén, niin ei kunta rupee vaarantaan...”

Poyrysen lause katkesi ja hdn otti askeleen taakse pdin, koska
Matti oli alkanut heiluttaa lehmin kytkyetta kuin aikoisi kiepaut-
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