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EI JÄTETÄ



Prologi

Harmaa maitolaituri katseli kuikan äänetöntä lipumista tyynellä 
järvellä. Linnun höyhenpeitteinen kupu aurasi veteen hennon 
aallon synnyttäen kuiskauksen, jonka vain maitolaituri kuuli. 
Illemmalla kuikka kajauttaisi mielipiteensä maailmanmenosta 
ihmiskorvin kuultavaksi. Jokunen ihmiskorva Kuikkalan kunnan 
Kuikkaniemen kylästä sentään yhä löytyi lumoutumaan Kuikka-
järven vartijan iltahuudosta.

Lapsuudessaan maitolaituri oli ollut vain lankuista ja raaka-
laudasta kyhätty avonainen lava, jolle maitotonkat tuotiin odot-
tamaan meijeriin viemistä. Varhaisnuoruutensa tunnossa lava oli 
pukeutunut huopaiseen harjakattoon ja vaakatasoon lyötyihin 
limittäisiin seinälautoihin. Vielä aikuisenakin maitolaituri oli ollut 
ylpeä lenkki ruokaturvassa, kunnes suuri säiliöauto oli alkanut 
ryystää valkeaa aarretta lypsykarjatilojen tilatankeista. Kuorma-
auto nosti mennen tullen pölypilven maitolaiturin hartioille tai 
lumipöllyn sen suuhun, kuin ivaten lavan tarpeettomuutta.

Maitolaituri oli jäänyt varhaiseläkkeelle, vaikka koki olevansa 
täysin kelvollinen yhteiskunnan palvelukseen. Vähitellen puna-
multamaali hilseili sen pinnoilta paljastaen harmaan vanhuuden.

Eläkepäivinä oli aikaa muistella vuosikymmenten takaista elä-
mänvilskettä. Maitolaituri muisti lapset, jotka leikkivät kauppaa 
sen katon alla, isännät, jotka paransivat maailmaa tai kuntaa sen 
rapuilla, ja emännät, jotka vaihtoivat suullisesti paikallisuutiset 
hakiessaan painetut valtakunnanuutiset maitolavan kylkeen ruu-
vatusta postilaatikosta. Maitolaiturin harmaille poskille nousi yhä 
hento puna, kun se muisti muutaman nuorenparin intiimit koh-
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taamiset lavan suojissa, piilossa katseilta. Maitolava ei nuorten 
salaisuuksia eteenpäin vuotanut, eikä ristiäispuheissa osattu mai-
nita sen osuutta pienokaisten syntymään.

Oli ollut surullisiakin iltoja. Eilispäivän sateen viimeinen 
pisara vierähti maitolaiturin räystäältä, kun se muisti kesäyönä 
pois laahustavan isännän, talonsa kortinpeluussa menettäneen. 
Jokunen onneton oli nukkunut päänsä selväksi katoksen suojissa, 
mutta lähtenyt aamun tullen sentään mitenkuten elämänhalui-
sena matkaansa jatkamaan.

Vaan maitokuski se vasta mainio mies oli! Kuunteli ihmisten 
ilot, lohdutti suruissa, tarjosi kyydin, toi lääkkeet niin apteekista 
kuin Alkosta. Tarjosi lapsille kerran viikossa karamellit, mikä 
maitolaituriakin kovin ilahdutti.

Ruuhkavuosina maitolaituri oli tuskin noteerannut kuikan 
huutoa, nykyisin se joutui hakemaan hupia jopa vesilinnun hil-
jaisen lipumisen synnyttämästä kuvitellusta äänestä. Maitoauton 
nostattamaa pölypilveäkin maitolaituri suorastaan odotti. Jäljellä 
oli vielä yksi maitotila, Mäkisen Matin ja Liisan. Tilan karja oli 
nykymittapuulla pieni ja navetta vanhanaikainen, mutta tank-
kiauto siellä joka toinen päivän kävi. Kuljettaja ei edes morjes-
tanut maitolaiturille ohi ajaessaan, saati pysähtynyt karamelleja 
jakamaan. Mitäpä niissä olisi ollut jakamistakaan, koko pus-
sin olisi voinut antaa suoraan Matin ja Liisan kymmenvuotiaalle 
Touko-pojalle.

Maitolaiturin kunniakkaasta menneisyydestä oli jäljellä posti-
laatikon kantajan virka. Ehkä näin oli hyvä. Oli aika viettää rau-
hallista, seesteistä vanhuutta. Olla vain, ilman että mikään uhkasi 
olemassaoloa.

Niin maitolaituri luuli.
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1.

Musta katumaasturi kaahasi mutkan takaa, hiljensi sitten äkkiä, 
kuin pelästyen soratielle eksymistään. Auto pysähtyi maitolaitu-
rin viereen. Kuskin paikalta nousi lihaksistaan tietoinen mies ja 
pelkääjän paikalta määrätietoinen nainen. Kahden ihmisen kes-
kinäinen valtasuhde oli selkeä: käskyt kulkivat liki kuusikymp-
pisen Sirkka Sundelinin aivoista nelikymppisen miehen lihak-
siin. Mies oli hukannut etunimensä, jäljellä oli vain sukunimi, 
 Alhainen.

Alhainen tiiraili tien vieressä nököttävää rakennelmaa, ja sai 
vaivoin muotoiltua kummastuksensa sanoiksi.

”Et o tosissas?!”
Sundelinin yhteen puristuneiden hampaiden välistä työntyi 

väkinäinen vastaus, joka soi kuin kirosana.
”Maitolaituri.”
Alhainen ymmärsi maitolaiturien liittyvän jollakin tavalla 

kauppojen hyllyillä notkuviin tölkkeihin, mutta se ei muuttanut 
ihmettelyn määrää.

”Tääkö on este mahtavan Sundelinin suunnitelmille?”
Liikemies Sirkka Sundelin oli aina kieltänyt esteiden olemas-

saolon. Oli vain hidasteita, ja vain hidaste maitolaiturikin tulisi 
olemaan. Hän ei vaivautunut vastaamaan Alhaiselle, ja se antoi 
tälle mahdollisuuden jatkaa.

”Kuka tollasesta enää välittää, mölee jemmattu joskus kivikau-
della.”

Sundelin antoi katseensa kiertää yli peltojen, metsänlaitoihin 
ja järvenrantaan, ennen ja jälkeen sotien rakennettuihin taloihin, 
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joissa useimmissa vielä asuttiin. Monet asukkaista olivat iäkkäitä, 
jotkut hänen itsensä ikäisiä, mutta ajatusmaailmaltaan valovuosia 
vanhempia. Juuri ne olivat niitä pahimpia. Ihmisten typeryys sai 
Sundelinin sapen kiehumaan. 

”Sinä et tunne näitä ihmisiä. Ne näkee merkityksiä merkityk-
settömissä asioissa.”

Alhaista melkeinpä huvitti käskynantajansa ahdinko.
”Vai sotkee rötiskö ittensä Sundelinin bisneksiä.”
”En minä ilkkumisesta maksa!” Sundelin tiuskaisi. ”Hoidatko 

sinä sen purkamisen vai et?”
”Hoidetaan, hoidetaan. Mut jos mä vaan tulisin yöllä ja kaa-

taisin sen.”
Hauisten pullistuminen vihjaisi Alhaisen pystyvän maitolaitu-

rin kaatamiseen ilman työkaluja. Sen sijaan Sundelinin etusormi 
tökkäsi alaisensa rintalihakseen niin että se oli kaataa Alhaisen.

”Koeta nyt saada paksuun kalloos ettei se käy. Sen testamen-
tin takia.”

Alhaisen kallo oli niskaan suhteutettuna pieni, mutta hän ei 
halunnut ärsyttää esinaistaan enempää, vaan haki sanoihinsa 
empatiaa. 

”Sun broidi oli umpikiero”, hän totesi ja jatkoi kuin kehuen: 
”Sukuvika.”

”Hoida sinä vaan hommasi”, Sundelin sanoi ojentaen Alhai-
selle virallisen oloisen paperin. ”Sinä et saa muistaa eikä kukaan 
Kuikkaniemellä saa tietää, että purkumääräys ei ole aito. Eikä 
mikään saa viitata minuun. Ei mikään.”

Alhaisen tavaillessa tekstiä Sundelin katsoi vesakon rako-
sista pilkottavaa järveä. Tyyni vedenpinta sai naisen levottomalle 
tuulelle. Hän haaveili, että veli olisi vielä elossa. Silloin hän voisi 
mennä veljeään tapaamaan. Silloin Alhainen voisi kiduttaa vel-
jeä niin, että tämä muuttaisi testamenttia. Alhainen tai hän itse 
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voisi sen jälkeen tappaa veljen niin, etteivät jäljet johtaisi heihin.  
Sundelin haaveili, että voisi vielä mennä veljeään tappamaan.  
Silloin kaikki olisi paljon yksinkertaisempaa.

Mutta veli oli heikentynyt tautiinsa hiiskumatta siitä siskol-
leen, kuollut kiusallaankin luonnollisen kuoleman, ja testamentti 
oli voimissaan. Niinpä oli simppelin murhan sijaan toimittava 
luovemmin.

Alhainen hyödynsi toimeksiantajansa hiljaisen hetken iskosta-
malla paksuksi väitettyyn kalloonsa, että väärennetty maitolavan 
purkumääräys on aito. Iskostumista helpotti luvattu tulospalkkio. 
Homma oli helppo: oli vain vietävä ELY-keskuksen virkamieheksi 
tekeytyen määräys kunnan rakennustarkastajalle ja painotettava, 
että purkamisella oli jo kiire. Käsky oli kiertänyt jo riittävästi byro-
kratian rattaissa, siksi tarvittiin suoraa kuriiritoimitusta kuntaan.

”Mikäs siinä. Pannaan show pystyyn, niin sä saat vapaan reitin 
uudelle valtaukselles. Etumaksu.”

Alhainen ojensi kouransa, johon Sundelinin latomat sileät 
setelit laskeutuivat kauniisti kuin kuikka veteen. Näky herätti 
miehen pohtimaan talouden lainalaisuuksia.

”Mikä siinkin o? Jos mä laitan viissatasen jemmaan, niin yksin 
se saa olla, vaikka vuoden oottais. Paljonko sitä pitää olla, ennen 
ku raha tulee rahan luo?”

”Ei rahaa paikalleen jätetä vaan laitetaan liikkeelle, niin että se 
juoksee kiinni hitaammat rahat.” Ennen viimeisen setelin anta-
mista Sundelin muistutti: ”Älä sitten tyri.”

”Epäilet sä mun ammattitaitoo? Ton mölelaiturin purkamista 
ei tu estään mikään.”

Katumaasturin perä ehti hädin tuskin häipyä mutkan taa, kun 
vastakkaisesta suunnasta lähestyi toinen harvinainen näky. Tietä 
tallusti mies tummassa puvussa ja nainen hempeän punaisessa 
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mekossa, jonka kevyitä helmoja vähitellen viriävä kesätuuli löy-
hytteli. Sama tuuli heilutteli miehen puntteja ja väljää takkia, sillä 
neljännesvuosisadan takainen hääpuku viittasi kintaalla purista-
valle nykymuodille.

Mies, Matti, kulki tuulenvirissä hyvillä mielin. Naisen, Liisan, 
taivaalle ilmavirtaukset olivat nostamassa tummia pilviä.

Matti oli luvannut viedä vaimonsa ulos syömään hopeahää-
päivän kunniaksi. Se oli ollut ihanan odottamaton, nuukalta 
aviopuolisolta myös harvinaisen avokätinen lupaus, joka lopahti 
todellisuuteen, kun pukeutumisen jälkeen oli alettu vääntää keit-
tiössä eväsleipiä.

Pariskunta istahti vaitonaisena maitolaiturin ylätasanteelle. 
Matti otti rintataskusta valkoisen liinan, levitti sen syliinsä ja  
kaivoi repusta eväsleivät sekä maitopullon. Hän kaatoi valkean 
juhla juoman kahteen mukiin ja ehdotti maljaa pitkän ja sitkeän 
avioliiton kunniaksi.

Liisa hillitsi halunsa valkaista Matin jo hennosti harmaantu-
neet hiukset mukin sisällöllä. Hän yritti parhaansa mukaan nähdä 
tilanteessa jotain myönteistä ja – vuosien harjoituksen myötä – 
onnistui sitä myös löytämään. Olihan tämäkin jotain. Varmasti 
enemmän kuin pelkkä maininta aamulypsyn jälkeen, että kum-
mastipa ollaan kaksikymmentäviisi vuotta jaksettu yhdessä tis-
sinkoitossa käydä.

Ei vaimo silti malttanut olla huomauttamatta.
”Oisit sää voinu viedä mut ulos syömään johkin sisällekin.”
Matti yllättyi puolisonsa kritiikistä, hän kun oli pitänyt 

ideaansa loistokkaana.
”Ittehän sää, että ku olis vielä joskus niinku sillon nuorina mai-

tolaiturilla.”
”Ei me koskaan kinkkuvoileipiä syömään tultu”, Liisa huo-

mautti.
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”Sillon oli lihanhimo erilaista”, Matti puolusteli.
Puhe nuoruudesta ujutti salakavalasti hyvää mieltä Liisaan. 

Menneisyydessä, jossain kaukana, oli niin paljon kaunista, että se 
hohkasi lämpöään tähänkin päivään. 

Matti sen sijaan katsoi tulevaisuuteen.
”Mennään ravintolaan sitten kultahääpäivänä.”
”Noinko ihan menit lupaamaan?” Liisa yritti ironiaa vastauk-

seensa. Mutta kauniit muistot olivat jo vallanneet mielen.
”Olihan se romanttista sillon. Kun kahden nuoren rakkaus 

kukoisti. Maitolaiturilla.”
”Se alkaa olla jo aika rapistunu”, Matti kuittasi kukoistuksen.
”Tarttis varmaan tehdä sille sit jotain”, Liisa huomautti jär-

kyttyneenä miehensä inhottavasta realismista. Mutta tämä jatkoi 
valitsemallaan linjalla.

”Ei kai sen eteen ny enää kannata paljon vaivaa nähdä.”
”Jos sen sais taas kukoistaan?”
”Loppuun rapistunu. Mennyttä mikä mennyttä.”
Niin kuin usein ennenkin, Matti ei huomannut Liisan horju-

van itkukuilun reunalla.
”Kuinka sää voit sanoo tollai?” Liisa valitti.
”Onko sillä enää niin väliä?”
”Väliä!”
”Nii, eihän tästä o vuoskymmeniin maitoo haettu.”
Liisa ymmärsi, että jos kaksikymmentäviisi avioliittovuotta 

jotain oli heille opettanut, niin puhumaan toistensa ohi. Hän rau-
hoitti mieltään palalla leipää ja hörpyllä maitoa. Äskeinen ei sit-
tenkään ollut niin huolestuttavaa. Se nyt vain on niin, että mies 
ei puhu parisuhteen herättämisestä uuteen kukoistukseen, jos voi 
puhua lautarakennelman rappiotilasta. 

”Sää puhuitkin maitolaiturista?”
”Mistäs sitten?”
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Liisa nieli maidon mukana ikuisen kummastelunsa miehen 
logiikasta. Yksi ”hohhoijaa” sai kuitata koko asian. Liisa päätti 
vaihtaa aiheeseen, jota Mattikin ymmärsi, ja ilmaista mielipi-
teensä selkeästi.

”Eikös tätä kumminkin vois korjata? Maitolaituria. Mai-to-lai-
tu-ri-a.”

”Ei se tavaamisesta parane”, Matti väitti. ”Rötiskö mikä rötiskö. 
Rö-tis-kö.”

Liisa piti Matin väheksyvää väitettä kohtuuttomana, hänen 
mielestään maitolaituri oli kestänyt ihmeen hyvin aikaa. Hän 
nousi juhlapöydästä kesken aterian ja meni sisälle koppiin etsiäk-
seen todisteita sille, että mies oli taas kerran väärässä. Ja aivan 
oikein: katossa ei ollut reikiä eivätkä seinälaudat isosti repsot-
taneet. Matin isä ja muut kylän miehet olivat rakentaneet lavan 
kestämään aikaa. Palvelemaan vuosikymmeniä, eikä ollut heidän 
vikansa, että aika oli palvelutarpeesta eri mieltä. Kunnan kaikki 
koulut olivat homeessa, mutta maitolaituri ei. Pienellä ehostuk-
sella lavasta saisi melkein uutta vastaavan. Mutta seiniin tehtyjä 
kaiverruksia ei maalilla saisi peittää, ne olivat kulttuurihistoriaa.

Liisa kyyristyi yhden, aivan kopin alareunaan tehdyn kaiver-
ruksen ääreen, hämmästellen, ettei ollut koskaan ennen kiinnittä-
nyt siihen huomiota. Hän oli innoissaan kuin kalju arkeologi lui-
sen kamman äärellä. Ajan patinoima viesti menneisyydestä sisälsi 
sydämen, kaksi nimeä ja vuosiluvun.

”Herrajjestas, mikäs täällä on. Miten me ei olla tätä ennen huo-
mattu.”

Matti vilkaisi olkansa yli ja totesi välinpitämättömästi: ”Ai toi 
TJ 26? Santtu kai sen viime kesänä siihen töhräs. Sekän o kuukau-
teen kotona käyny.”

Matti oli toivonut esikoisesta tilan jatkajaa eikä hyväksynyt 
sitä, että poika oli lähtenyt opiskelemaan yhteiskuntatieteitä.
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”Oisit tyytyväinen, että hankkii ittelleen ammatin”, Liisa puo-
lusti poikaansa.

”Joo, kaupunkiammatin, ettei tartte töitä tehdä.”
”Ei se kaupungissakaan aina ruusuilla tanssimista o.” 
”Mepä tanssitaan ruusunpiikeillä, me paljasjalkaset kuikka-

niemeläiset”, Matti jatkoi jurnutustaan.
Liisa tunnisti tutun nauhan käynnistyneen Matin kelanauhu-

rissa. Hän päätti painaa stop-nappulaa selkeällä informaatiolla 
puolen vuosisadan takaisesta kaiverruksesta. 

”Jaakko ja Martta, juhannuksena 1972.”
”Jaakko ja Martta? Mikset heti sanonu!”
”Yritin sitä tietoo sun ahdistuksen sekaan tunkee.”
Matti työnsi leivänlopun suuhunsa ja ryntäsi tihrustamaan 

Liisan löydöstä. Ja pakkohan se oli uskoa, kun omin silmin näki.
”Isä ja äiti! Tuhatyheksänsataaseitkytäkaks?”
Vuosiluvussa oli jotain muutakin maagista kuin Virenin kaa-

tuminen, jota Matti ei ollut ehtinyt suorana kokea. Matin silmät 
tuijottivat vuosilukua ja aivot tekivät kiivasta laskutoimitusta.

”Juhannuksena. Kautta Suomen historian maaliskuussa syn-
tyneet on saanu alkunsa edellisenä juhannuksena. Oonko mää 
saanu alkuni täällä?”

Matin pää laski terävästi, mutta johtopäätökseen ei haettu tie-
teellisen vertaisarvioinnin hyväksyntää. 

”Mää oon saanu alkuni täällä!” Matti päätteli ja myös perusteli 
päätelmänsä. ”Mää tunnen sen.”

Liisa tiesi, että Matin päätelmien kriittinen tarkastelu oli tur-
haa. Niinpä hän tyytyi naurahtaen toteamaan: ”Jaa-a, eipä päästä 
tarkastaan ja tirkistään väitteen todenperäsyyttä.”

”Pääsiskin näkeen viidenkymmenen vuoden taakse”, Matti 
innostui. 

Kun mieleen välähti kuva omasta isästä ja äidistä maitolaiturin 
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lattialla juhannusyön lemmekkäässä huumassa, Matti veti kaksi-
tavuisella lauseella toiveensa hätäisesti takaisin. 

”Tai no.”
Liisa ehdotti vaihtoehtoista ajankuvaa vuosikymmenten takaa. 

”Kattotaan Areenasta Lampaansyöjät, se on vuodelta seitkytkaks.”
”Ja Vireenin mynsseninjuoksu juutupesta”, Matti innostui. 

”Muistan elävästi sen kaatumisen.” 
”Sää olit vasta sikiö äitis vattassa”, Liisa huomautti.
”Muistan silti.”
Matti oli aina varma mielipiteissään.

Kun Matti ja Liisa olivat poistuneet, sai maitolaituri rauhassa 
muistella, mitä tuona kaukaisena juhannusyönä oli todella tapah-
tunut. Lava oli kokenut niin koleita ja sateisia kuin paahtavan 
helteisiä juhannuksia, eikä se osannut niitä eri vuosille sijoit-
taa, mutta sen se muisti, että juhannuksena, jolloin kaiverrus sen 
sisuksiin ilmestyi, tunnelma oli ollut lämmin.

Silloin kaksi nuorta, Martta ja Jaakko, oli istunut sylikkäin 
maitolavan kopin suojissa.

”Miun on nii hyvä olla siu kanssais”, Martta oli huokaissut hiljaa.
Jaakko oli tunnustellut hyvää oloaan ja miettinyt, miten sen 

muotoilisi sanoiksi. Mutta toimen miehenä tunteiden kertominen 
oli hänelle kovin vaikeaa. Sen Jaakko oli tiennyt, mihin suuntaan 
hän halusi ihanan nuoren naisen kanssa jatkaa.

”On tässä jo pitkään yksissä kuljettu”, hän oli rykäissyt. ”Että 
ois aika tehrä ratkaseva siirto.”

”Mitä meinaat?” Martta oli kysynyt ujosti.
”Sitä vaan, että voitais siirtyä seuraavaan vaiheeseen.”
Nytkö se vihdoin tapahtuu, oli Martta miettinyt. Nytkö vii-

mein hän saisi heittää neitsyytensä ihanan Jaakon syleilyssä.  
Kiltin tytön piti silti esittää empivää.
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”Em mie sit tiijä. Paremp männä ensittäi naimisii.”
”Mitäs sää rupeet naimisiin menosta”, Jaakko melkein säikähti, 

”kun mää vasta aattelin toiseen vaiheeseen siirtymistä?”
Martan teki mieli vähän kiusoitella jäyhää miestä. Ehkä kar-

jalainen huumori voitelisi hämäläisestä jähmeydestä jotain vähän 
notkeampaa.

”Mikä sitte kenenkii mielest on vaihe kaks ja mikä vaihe kolme. 
Vaiheit löytyyp ko raktorist vaihteit. Ja mie ko luulin jot työ perus-
hämäläiset ootta hittaita!”

Silloin Jaakko oli tempaissut vyöllään roikkuvasta tupesta 
puukon. Martta ei säikähtänyt vaan yllättyi. Nytkö tuo ihana mies 
nyppisi puukollaan hänen puseronsa napit yhden kerrallaan ja 
katkoisi rintaliivien olkaimet?

Paljastamatta ajatuksiaan ja toivettaan, miten Jaakko kuorisi 
koko hänen kauneutensa esiin nappi ja kuminauha kerrallaan, 
Martta oli todennut posket kuumina kuin puuhellan valurauta-
kansi: ”Onks tuo neljäis vaihe?”

”Sano sää mitä sanot, mutta mää siirryn vaikka yksin siihen 
seuraavaan vaiheeseen.”

Näin todettuaan Jaakko oli siirtynyt maitolaiturin kopin taka-
nurkkaan nyhvertämään lautaan jotakin puukollaan. Jaakon mie-
lestä teko oli ollut äärimmäisen uskallettu, koska lavan päälle raken-
nettu koppi huokui uutuuttaan. Mutta olihan hänellä kai oikeus 
tehdä siihen puumerkkinsä, koska oli ollut sitä rakentamassakin.

Martta oli tuijottanut Jaakon puuhastelua ensin pettyneenä ja 
melkein loukkaantuneena, sitten kiinnostuneena ja lopulta pelk-
kää ihailevaa lämpöä tuntien. Lautaan oli ilmaantunut sydän ja 
molempien nimi pienenä piperryksenä.

”Voi Jaakko, sie oot ihana!”
Martta oli laskenut kätensä Jaakon olkapäälle ja jäänyt seu-

raamaan rakkauden tunnustuksen kaivertamista. Mies ei kirjan-
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nut meneillään olevaa vuotta, vaan tulevan. Vuosi kihloissa olisi 
säädyllinen aika ennen naimisiin menoa. Jaakko oli tarkastellut 
aikaansaannostaan tyytyväisenä.

”Nyt se on tehty. Julkistamisvaihe.”
Martta oli lukenut tekstin ääneen, juhlallisesti, mutta loppua 

kohti kummastellen.
”Martta ja Jaakko. Juhannuksena 1972. Mut sehä onkii vast ens 

vuonna?”
”Niin on”, Jaakko oli todennut vakaasti kuin vain Jaakko voi. 

”Se on meitin hääpäivä.”
Niin suuria oli tapahtunut maitolaiturilla juhannuksena 1971. 

Jaakon vanhanaikainen vakaumuksellisuus oli säilyttänyt Martan 
neitsyyden vielä vuoden ajan, papin aameneen asti. Puukko oli 
jäänyt verstaalle, kun mies kantoi tuoreen vaimonsa uuteen kotiin 
ja aviovuoteeseen. Morsiuspuvun nappeja ja nyörejä ei ollut pil-
kottu teräasein vaan Jaakko oli avannut ne varovasti ja herkin sor-
min, kuin olisi pelännyt rikkovansa rakkauden. Ei se heidän välil-
lään koskaan rikkunut, ei edes sen jälkeen, kun Jaakko viisi vuotta 
sitten nukkui pois.

Maitolaituri heräsi muisteluistaan mopojen pärinään. Maitolavan 
viereen pysähtyi kolhuinen Derbi ja siisti moposkootteri. Vuosien 
hiljaiselon jälkeen yhden päivän tapahtumasuma alkoi jo pyör-
ryttää maitolaituria.

Kypärien alta paljastui kaksi päätä, pojan ja tytön. Nuoret 
istahtivat lavalle miettien vaitonaisina hyvää keskustelun aihetta. 
Lopulta isoveljeltä perityn mopedin kuljettaja Veeti, Matin ja Lii-
san keskimmäinen, sen keksi:

”Onks röökiä?”
”Ei. Onks sulla?” vastasi Sara, luokkakaveri kirkolta.
”Ei”, Veeti vastasi.
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Keskustelun avaus osoittautui oikein hyväksi, sillä nyt Sara 
saattoi jatkaa.

”Mutsi savuaa ku meidän takka, ja sit ite yskii et älä koskaan 
rupee polttaan.”

”Sama”, Veeti komppasi. ”Tai ei meil ees oo takkaa, mutta lei-
vinuuni. Eikä äiskä polta.”

Seuraavaksi Veeti tarrasi päivänpolttavaan, tupakkaakin kuu-
mempaan aiheeseen.

”Se huumetyyppi kauppas taas kamaa.”
”Ai sulle?”
”Nii, tai siis meille ku mentiin ohi.”
Saralla oli huumeiden välittäjästä selkeä mielipide.
”Ääliö.”
”Sami on kuulemma kokeillu”, Veeti kertoi.
Samistakin Saralla oli varma käsitys. 
”Hullu.”
”Mä en kyllä kokeilis”, Veeti painotti.
Aihe oli loppuun käsitelty. Kun muuta ei tullut mieleen, Saran 

oli pakko puhua koulusta.
”Paljon sä sait bilsan kokeista?”
”Kasipuol.”
”Saikko? Niin mäki. Ihanks kohtalo! Ku kohtalo kuljettaa koh-

talon lasta.”
”Tä?”
”Paleface, idiootti.”
”Ai Paleface?” Veeti kuittasi.
”Eiku… pöljä!”
Populaarikulttuurin musiikkiosasto olisi ollut Veetiä kovasti 

kiinnostava aihepiiri, mutta lupaavasti orastaneen keskustelun 
katkaisi polkupyörällä paikalle polkaissut pikkuveli.

”Terve!” Touko hihkaisi.

20



”Terve!” Sara vastasi iloisesti.
Veetiä harmitti. Juuri kun oli päästy kypsän keskuste-

lun alkuun, veli tuli höpöttämään lapsellisia juttujaan, tai vielä 
pahempaa, välittämään jonkin komentavan viestin kotoa. Sitä se 
oli, sitä vielä pahempaa.

”Jollet tu heti kotiin, niin saat olla ilman ruokaa. Läksytkin teke-
mättä, ei kesäloma vielä alkanu, vaikka viimiset kokeet jo olikin.” 

Päätettyään tiedonantonsa Touko huudahti toisen kerran 
”terve!”, kääntyi takaisin ja polki täyteen vauhtiin.

”Ihana toi sun pikkuveljes”, Sara kehui.
Veeti ei halunnut asiaa myöntää, niinpä Sara jatkoi.
”Olit sä tommonen pienenä?”
”Mä noin pieni o koskaan ollu.”
Sara luki Veetin mikroilmeestä veljesrakkautta, mikä läm-

mitti jo muutenkin lievästi kuumeisia tuntemuksia Veetiä koh-
taan. Saralla ei olisi mitään sitä vastaan, että heillä olisi muutakin 
yhteistä kuin mopoilu ja sama numero biologian kokeesta. Voi-
siko Veeti alkaa mun kaa, Sara mietti. Ehkä sen voisi testata joten-
kin, varovasti, katsoa olisiko poika valmis olemaan. Kaa.

Sara nousi, kaivoi repustaan spraypullon, kilkutteli sen hereille, 
meni maitolaiturin sisään ja piirsi takaseinään ison punaisen 
sydämen. Sydämen sisään hän spreijasi kirjaimen S ja  &-merkin. 
Merkin oikealla puolella oli tilaa toiselle nimikirjaimelle. Sitten 
hän antoi pullon Veetille. Veeti laittoi pullon hämmentyneenä 
omaan reppuunsa.

”Kai mun sit tarttee mennä”, Veeti sanoi, heitti repun selkäänsä 
ja kypärän päähänsä, käynnisti mopon ja kiihdytti kotia kohti jät-
täen ilmaan sinisen usvan ja Saraan sinisen tunnelman.

”Otti se kuitenkin pullon mukaan”, tyttö lohduttautui, ennen 
kuin huudatti ajopeliään vastakkaiseen suuntaan.
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2.

Maitolaituri seurasi uusi sydämensä pamppaillen, miten sen 
eteen parkkeerasi liisattu Skoda, kyljessään repsottavasti liimattu 
ELY-keskuksen logo. Sydämenlyönnit kiihtyivät, kun kuskin pai-
kalta nousi sama mies, joka paria päivää aikaisemmin oli ajanut 
katumaasturia. Tällä kertaa mies oli piilottanut lihaksensa viral-
liselta näyttävään kauluspaitaan ja ylisuuriin suoriin housuihin. 
Alhainen ei hakenut katu-uskottavuutta lihaksillaan, vaan virka-
miesmäistä soratieuskottavuutta hyvin syöneen lookillaan.

Autosta nousi myös Kuikkalan kunnan rakennustarkastaja 
Aaro Pöyrynen. Pöyrynen oli tunnontarkka viranhaltija, joka 
noudatti sääntöjä ja asetuksia. Pilkuntarkan miehen ura oli tullut 
pisteeseen, jossa hänet oli nimetty kunnanjohtajan tulevaksi kesä-
lomasijaiseksi. Pöyrynen taisteli ylpistymistä vastaan, koska tiesi 
sen hiippailevan lankeemuksen edellä.

Alhainen katseli maitolaituria kiinnostuneena. Hän kokeili 
rappujen kantavuutta, vilkaisi sisälle koppiin, kävipä lavan taka-
nakin, tarkasti tukiparrujen kunnon.

”Toisaalta sääli”, Alhainen totesi. ”Tämähän on erittäin mie-
lenkiintoinen rakennus.”

Pöyrynen kummasteli tilannetta. Eino Ylhäiseksi esittäytynyt 
ELY-keskuksen mies oli ilmestynyt hänen työpisteelleen muka-
naan allekirjoitettu purkumääräys ja vaatinut välitöntä käyntiä 
kohteessa. Eihän näitä tällä tavalla yleensä hoidettu. Mutta koska 
kahvitauko oli juuri alkamassa, oli Pöyrynen hakenut kupillisen 
höyryävää työniloa ja noussut autoon. Parinkymmenen minuutin 
ajo kohteeseen, lyhyt neuvottelu ja paluu takaisin kunnantalolle 
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vastaisi tavallista parempaa kahvitaukoa. Nyt tämä Ylhäinen kut-
sui harmaata lautarakennelmaa rakennukseksi. Pöyrynen ilmaisi 
kummastuksensa yhdellä kysyvällä sanalla.

”Maitolaituri?”
”Niinpä. Mutta. Purettava se on.”
”Joo. Tota, minkähän takia?”
”Tämä on Pirkanmaan hyvinvointialuetta.”
”Nii?”
”Jos tämä olisi Keski-Suomen hyvinvointialuetta, niin sehän 

olisi tietysti aivan eri juttu.”
”Nii?”
”Pirkanmaalla on jo määritelty, millaiset rakennukset on ter-

veydelle vaaraksi, mutta Keski-Suomessa määrittely on kesken, 
niin kuin tietysti kunnan rakennustarkastajana tiedät.”

Pöyrynen ei ollut moisesta kuullut, mutta vastasi varmuuden 
vuoksi: ”Nii. Niin tietysti. Onko tää terveydelle vaarallinen?”

”Romahtaa millä hetkellä tahansa jonkun lavalle istuvan 
 niskaan.”

”Ei tää mun mielestä nyt niin…”
Alhainen keskeytti Pöyrysen vastalauseen.
”Korjaamista voisi perustella, jos kyseessä olisi saniteettitila.”
”Saniteetti?”
”Mutta kun ei ole. Ei ole reikää”, Alhainen perusteli.
Alhainen oli valmistautunut rooliinsa perusteellisesti, mutta 

oli ampumassa tulkintansa pahasti yli. Pöyrynen tuijotti miestä 
ja maitolavaa vuorotellen ja ihmetteli, mistä tässä oikein oli kysy-
mys. Ei ELYn päätöksiä maakunnassa aina purematta nielty, mutta 
pääsääntöisesti niissä oli kuitenkin jonkinlainen tolkku. Pöyry-
nen päätti ostaa aikaa sekavien ajatustensa selvittelylle sarkasti-
sella heitolla.

”Eikä kyllä säiliötäkään.”
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”Hyvä huomio”, Alhainen innostui.
”Silti tämä”, Pöyrynen yritti taas, mutta Alhainen ymmärsi, 

että rakennustarkastajan ajatuksen lento oli katkaistava yhtä ly-
hyeen kuin kanan.

”Kunta voi saada sanktioita, jos…”
Lauseiden keskeyttämisestä kehkeytyi kilpajuoksu.
”Sanktioita, ei kai. Ihmeen paljon ELY-keskus tähän satsaa, 

kun tekin tänne…”
”Aika kovatkin sanktiot.”
Tähän katkesi molempien puhe hetkeksi. Tauko oli Alhaiselle 

liian pitkä, sillä hän harhautui roolistaan itselleen tutumpiin kei-
noihin.

”Jos edistät asiaa, voisit saada hiukan taloudellista etua.”
”Mitä?!”
Pöyrysen yksi ainoa sana sisälsi niin paljon voimaa ja mer-

kityksiä, että Alhainen ymmärsi eksyneensä heikoille jäille kes-
kellä alkukesää. Avannosta oli pyrittävä kiireesti takaisin kanta-
valle maalle.

”Ei mitään. Virkamieshuumoria”, Alhainen naurahti. ”Huonoa 
sellaista. Unohda.”

Kun Pöyrynen yhä katsoi epäilevästi, Alhainen jatkoi niin pai-
nokkaasti kuin vain monissa liemissä keitetty piraatti-virkamies voi.

”Mutta sanktiot, ne on totinen tosi.”
ELY-mies katsoi kunnan miestä silmiin niin lujan järkähtä-

mättömästi, että tämän oli käännettävä katseensa muualle. Pöy-
rynen hypisteli purkumääräystä käsissään. Siinähän se oli, mustaa 
valkoisella, virallisella paperilla, mitä syytä hänellä oli määräystä 
epäillä? Eikä Pöyrynen todellakaan halunnut, että hänen kunnan-
johtajan sijaisuutensa aikana kunnalle rapsahtaisi sakot tottele-
mattomuudesta. Kuka sitä paitsi piittaisi hylätyn maitolaiturin 
purkamisesta? Tottelemisesta ei olisi kenellekään mitään haittaa.
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”Ei kai siinä sitten”, Pöyrynen sanoi helpottuneena. Maitolaitu-
rin purkaminen olisi vain pieni askel Kuikkalan kunnalle, vaikka 
näköjään suuri harppaus ELY-keskukselle.

”Puretaan pois. Parantaa kunnan työllisyystilannetta kum-
masti. Mitenkäs pian se tarttis purkaa?”

”Ei mikään tulenpalava kiire”, Alhainen rauhoitteli. ”Aloitta-
misen voi jättää huomisaamuun.”

Seuraavan yön maitolaituri nukkui levottomasti, eikä se johtunut 
lyhyeksi käyneestä pimeästä, sillä vuosikymmenet taivasalla oli-
vat koulineet sietämään valoa siinä missä pimeääkin. Huonolaa-
tuinen uni johtui siitä, että maitolaituri tiesi aamun tuovan tulles-
saan muutakin kuin lintujen laulua.

Yhdeksän aikaan tietä lähestyi henkilöauto ja sen perässä pieni 
lava-auto. Työmaalle oli lähdetty heti aamukahvin jälkeen. Hen-
kilöautosta nousi Pöyrynen, lava-autosta niin mukava rakennus-
mies, että kukaan ei kutsunut häntä sukunimellä. Etunimi oli 
Riku.

Riku ihmetteli, miksi oli pysähdytty keskelle tietä. 
”Missäs se purettava rakennus on?” hän tiedusteli.
”Tossahan se.”
Riku tunnisti lapsuuden kesiltään tutun oloisen rakennel-

man. Mummolan lava oli ollut poikien päämaja, jossa juonit-
tiin sotasuunnitelmia verenhimoista vihollista vastaan, väijyttiin 
ohi pyöräileviä vakoojia ja heiteltiin käpykranaatteja tiellä kulke-
vien panssarivaunujen telaketjujen alle. Kiehtovan kopin alkupe-
räisestä käyttötarkoituksesta oli mummo pitänyt tyttärenpojalle 
asiantuntevan esitelmän.

”Maitolaituri? Mikset sää sanonu, että se on maitolaituri?”
”Koska se kuulemma on rakennus. Mielenkiintonen rakennus 

ilman pyöreitä reikiä.” 
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Pöyrynen työnsi Rikulle kopion purkumääräyksestä. Riku sil-
mäili paperia hetken.

”Minkä takia mielenkiintonen rakennus pitää purkaa?”
”Ollaan väärällä alueella”, Pöyrynen selitti tyhjentävästi.
”Ja varmaan väärässä ajassakin”, Riku tuumasi. ”Tässähän 

mulle onkin hommia taas pitkäks aikaa.”
Sen enempää työmääräystä ihmettelemättä Riku marssi autolle 

hakemaan sorkkaraudan ja lekan. Hänestä oli kasvanut mies, joka 
osasi purnaamatta työntää lapsuuden nostalgiset muistot taka-
alalle annetun tehtävän edessä.

Matti oli kummastellut laidunlankaa siirtäessään maitolaiturille 
pysähtyneitä ajoneuvoja ja lähtenyt Suntila-vainaan kesantopel-
lon yli ottamaan tulijoiden tarkoitusperistä selvää. Hänen kädes-
sään heilahteli pellolta löytynyt lehmän kytkytketju. Pöyrysen 
Matti tunnisti jo kaukaa. Kunnan mies oli käynyt tarkastamassa 
tulevan lietesäiliön paikan kymmenkunta vuotta sitten ja toden-
nut suunnitelman ympäristökelpoisuuden. Lähemmäs päästyään 
Matti tunnisti Rikun samaksi nuorukaiseksi, jonka kanssa oli 
jutellut viime kesänä kunnantalon pihalla. Oikein tolkun ihmi-
seltä nuorimies oli vaikuttanut. Liekö tuo saanut vihdoin vakitui-
sen paikan, Matti pohti.

”Huomenta! Kerrankin on kunta valinnu oikeen perus-
korjauskohteen.”

Reippaana alkanut tervehdys vaimeni loppua kohti epäilyk-
seen, kun Matti huomasi Rikun työkalut.

”Eiks teillä o vähän vääränlaiset värkit?”
”Näitä purkamisessa yleensä käytetään”, Riku totesi enempiä 

selittelemättä.
”Purkamisessa!? Eiks kunnalla o enää muuta syrjäkyliltä vie-

tävää?”
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Selväksi käynyt vastahankaisuus hanketta kohtaan sai Pöyry-
sen turvautumaan vaistomaisesti virallisuuteen. Hän töksäytti 
epädiplomaattisesti vain kylmät realiteetit.

”Tää rakennus ei täytä turvallisuusnormeja.”
”Mikä rakennus? Maitolaiturihan tää on.”
”Ilman ainuttakaan pyöreetä reikää”, Riku täydensi.
Matti ymmärsi Rikun heiton ihmeen nopeasti. Hopeahää-

päivän löytö oli nostanut maitolaiturin merkityksen uudelle 
tasolle, ja sitä oli puolustettava kaikenlaisia halventavia väitteitä 
ja hävitysaikeita vastaan.

”Ei o mikään paskahuussi niin. Ei sitä saa purkaa.”
Pöyrynen päätti puhua maalaismiehelle kirkonkyläläisjärkeä, 

ja onnistui sittenkin louhimaan aivojensa uumenista hippusen 
neuvottelutaitoa.

”Kuules nyt, Matti, täähän on vaan vanha… maitolaituri. 
Kymmenen vuoden sisään se kummiskin lakois lumikuorman 
alla. Ottaisikko ite vastuun siitä, jos joku sattus just silloin oleen 
sen sisällä tuiskua suojassa?”

Matti ei uskonut, että maitolaituri aiheuttaisi ihmishenkien 
menetyksiä. Sen sijaan hän uskoi vakaasti, että hänen oman hen-
kensä vaellus maan päällä oli maitolaiturin ansiota. Raavaana suo-
malaisena miehenä hän ei sitä tohtinut muille kertoa, tokaisipa 
vain suurpiirteisemmin: ”Sillä on tunnearvoa!”

Pöyrysen hermot alkoivat kiristyä ja vähäinen diplomatia 
karista maantien soraan. Hän ei voinut sietää soraääniä silloin, 
kun toimista oli olemassa virallinen päätös.

”Kunta hakee ELYltä aluerahoja isoihin projekteihin. Jos ne käs-
kee herraties minkä takia purkaan vanhan lahonneen maitolaiturin 
ja alottaan purkamisen jo tänään, niin ei kunta rupee vaarantaan…”

Pöyrysen lause katkesi ja hän otti askeleen taakse päin, koska 
Matti oli alkanut heiluttaa lehmän kytkyettä kuin aikoisi kiepaut-
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