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I’m only happy when it rains.
Shirley Mansonin ääni valui Lumikin korvista sisään

ja vakuutteli tämän kuuntelevan vain surullisia lauluja,
hakevan lohtua mustasta yöstä ja rakastavan huonoja
uutisia. Aurinko paistoi täysin pilvettömältä taivaalta.
Kahdenkymmenenkahdeksan asteen helle norutti hikeä
Lumikin selkää pitkin. Käsivarret ja sääret olivat nihkeät.
Jos hän olisi nuolaissut kämmenselkäänsä, hän olisi tun-
tenut suolan maun. Sandaalien jokainen remmi tuntui
olevan liikaa. Jalkaterät ja varpaat olisivat halunneet va-
pauteen.

Lumikki istahti kivimuurille ja riisui sandaalit, nosti
jalkansakin ylös muurille ja heilutteli varpaitaan. Japani-
laisturistien ryhmä katsoi häntä pitkään. Pari nuorta
naista hihitti. Eivätkö he olleet nähneet ennen paljaita
varpaita? Hyvää päivää, olen muumien maasta. Muumit-
kin kulkevat paljain jaloin.

Ei satanut. Ei ollut satanut viiteen päivään.
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Olen onnellinen vain kun sataa. Lumikki ei olisi voi-
nut laulaa Shirleyn mukana, sillä silloin hän olisi valeh-
dellut. Aurinko paistoi ja hän oli onnellinen. Hän ei kai-
vannut sitä, että asiat olisivat olleet monimutkaisia. Hän
ei tuntenut oloaan hyväksi vain silloin, kun asiat menivät
pieleen. Shirley sai pitää synkät tunteensa. Lumikki nap-
sautti musiikin pois päältä ja antoi turistimetelin vallata
kuuloaistinsa.

Italiaa, espanjaa, jenkkiläisittäin lausuttua englantia,
saksaa, ranskaa, japania, venäjää… Kielten sekamelskas-
ta oli vaikea erottaa yksittäisiä sanoja saati lauseita. Se
oli helpottavaakin, sillä silloin ei tarvinnut keskittyä jou-
tavanpäiväisiin, itsestäänselvyyksiä toisteleviin keskuste-
luihin. Lumikki tiesi nytkin erittäin hyvin, mitä suurin
osa ihmisistä sanoi juuri tällä paikalla.

Mikä näköala!
Ja olihan se. Turha kiistää. Mahtava näkymä Prahan

yli. Punatiilikattoja, puiden lehvästöjä, kirkontorneja, sil-
toja, Vltavajoki, joka kimmelsi auringonpaisteessa. Kau-
punki, jonka katseleminen salpasi Lumikin hengen. Hän
ei ollut tottunut näkyyn vielä viidessä päivässä. Hän ha-
keutui joka päivä jonnekin korkealle paikalle vain kat-
selemaan kaupunkia ja tuntemaan selittämätöntä onnea.

Ehkä se oli jonkinlaista vapauden, irrallisuuden ja yk-
sinäisyyden onnea. Hän oli täysin omillaan. Ei tilivelvol-
linen kenellekään. Kukaan ei soitellut hänen peräänsä
eikä halunnut tietää hänen aikataulujaan. Hänellä ei ollut
velvollisuuksia. Tulevan abivuoden opintoja ja mahdol-



9

lisia loppukesän töitä hän miettisi Suomeen palattuaan.
Nyt oli vain hän ja paahtava helle ja kaupunki, joka hen-
gitti syvin huokauksin historiaa.

Oli kesäkuun 16. päivä. Lumikilla oli viikko Prahan
reissua jäljellä, ennen kuin hänen pitäisi palata Suomeen
viettämään perinteistä midsommaria isän suvun kanssa,
tällä kertaa Turun saaristossa. Hän ei ollut osannut kiel-
täytyä, kun isä oli niin itsestään selvästi olettanut, että
totta kai Lumikkikin tulisi. Eihän hänellä ollut mitään
muuta? Kavereiden kanssa vuokrattua mökkiä? Jonkun
erityisen ihmisen kanssa erityisiä suunnitelmia?

Ei, ei mitään. Lumikki olisi mieluiten ollut juhannuk-
sen vain kämpillä, yksin, kuunnellut hiljaisuutta. Hän ei
kaivannut iloisia snapsilauluja, uusia perunoita ja silliä.
Hän ei olisi jaksanut pukeutua tunnollisen opiskelija-
tyttären rooliin, hymyillä ja jutella kohteliaasti, vastailla
ympäripyöreyksiä tulevaisuutta tai poikaystävää koske-
viin kysymyksiin, töniä kauemmas liian tiiviisti halaile-
maan pyrkiviä setiä, jotka eivät olleet hänelle biologista
sukua.

Hän ymmärsi kuitenkin, että isä halusi hänet mukaan.
Niin äitikin. Siitä ei ollut kuin kolme ja puoli kuukautta,
kun Lumikki oli maannut sairaalassa. Häntä oli ammuttu
reiteen, mutta luoti oli onneksi vain raapaissut ihoa. Pa-
hempia olivat olleet paleltumat, jotka olivat tulleet siitä,
että hän oli joutunut makaamaan hangessa. Hän oli sot-
keutunut huumerikollisten kuvioihin ottaessaan selvää
lukiokaverinsa Elisan isän bisneksistä ja tämän pihaan
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heitetystä, verisiä seteleitä sisältäneestä muovipussista.
Korruptoituneen huumepoliisin tapaus oli johdattanut
Lumikin lopulta Jääkarhun luksusjuhliin. Siellä hänelle
oli selvinnyt, että Jääkarhu olikin todellisuudessa kaksi
naista, identtiset kaksoset. Lumikki oli joutunut pakene-
maan, kun Boris Sokolov, Jääkarhun palkollinen, oli tun-
nistanut hänet ja lähtenyt jahtaamaan.

Lumikin todistusten perusteella sekä Sokolov että Eli-
san isä olivat päätyneet telkien taa, mutta Jääkarhusta
kukaan ei saanut otetta. Lumikki oli kuitenkin päättänyt
maaliskuun alun tapahtumien jälkeen, että tästä lähti-
en hän ei todellakaan sekaantuisi enää muiden asioihin.
Häntä oli jahdattu, hänet oli meinattu pakastaa ja häntä
oli ammuttu. Kiitos, se riitti. Ei enää verta. Ei enää jän-
nitystä ja juoksemista pakoon jäisellä lumella liukastele-
villa maihareilla.

Äiti ja isä olivat halunneet pitää Lumikin jonkin aikaa
kotona Riihimäellä. He olisivat jopa tahtoneet irtisanoa
Lumikin vuokrayksiön, mutta siihen hän ei ollut suos-
tunut. Lumikki oli tehnyt kevään lehdenjakotöitä mak-
saakseen osan vuokrasta ja saanut sillä tavoin vanhem-
mat pitämään yksiön vuokrattuna ja tyhjillään ”kaiken
varalta”. Ensimmäisten viikkojen aikana hänen oli kui-
tenkin ollut täysin turha kuvitella voivansa käydä yksiös-
sä muuta kuin kääntymässä. Lumikki oli tyytynyt siihen
ja matkustanut Tampereelle kouluun junalla. Vähitel-
len hän oli alkanut nukkua taas öitä vuokrayksiössään
Tammelan kaupunginosassa, hivuttanut hitaasti tavaran-
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sa takaisin sinne ja ilmoittanut lopulta toukokuussa, että
jatkossa Riihimäen koti olisi hänelle vain vierailupaik-
ka. Piste. Siihen vanhemmilla ei ollut mitään sanomista.
Millä he olisivat häntä pidelleet, täysi-ikäistä tytärtään?
Lumikki pystyi maksamaan vuokran säästörahoillaan ja
pienellä opintotuellaan.

Opiskelujen loputtua keväältä Lumikki oli halunnut
irtioton. Hän oli varannut lennot Prahaan, etsinyt netistä
sopivan halvan hostellihuoneen, pakannut reppuun vain
kaikkein välttämättömimmät tavarat ja lähtenyt.

Jo lentokoneen noustessa huojennus kouraisi vatsaa.
Hetkeksi pois Suomesta. Pois vanhempien ahdistavasta
huolenpidosta. Pois kaduilta, joilla hän säikkyi vieläkin
toisinaan nähdessään tummiin pukeutuneita miehiä. Lu-
mikki oli koko elämänsä taistellut pelkoa vastaan. Hän
vihasi pelkoa. Astuessaan ulos koneesta Prahan lento-
kentällä hän oli tuntenut raskaan kahleen hellittävän ot-
teensa. Hänen ryhtinsä oli tuntunut heti suoristuvan ja
askeleet muuttuvan varmemmiksi.

Siksi Lumikki oli onnellinen. Siksi hän käänsi kas-
vonsa kohti aurinkoa, sulki silmänsä ja hymyili itsek-
seen. Veti sisäänsä keskieurooppalaisen kaupungin tuok-
sua. Hän kaivoi repustaan esiin kortin, jonka kuvassa oli
Kaarlensilta öisessä valaistuksessa. Hän päätti kirjoittaa
muutaman rivin Elisalle, joka tosin käytti nykyään ni-
meä Jenna, sillä talven tapahtumien jälkeen Elisa ja hä-
nen äitinsä olivat muuttaneet nimensä. Huumebisnek-
sessä peli oli niin kovaa ja riskit niin suuria, että se oli
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ollut turvallisinta. Lumikki ajatteli Elisaa kuitenkin yhä
Elisana.

Elisa ja hänen äitinsä asuivat nykyään Oulussa, ja Eli-
sa opiskeli parturikampaajaksi. Hän kirjoitteli Lumikille
silloin tällöin ja kertoi kuulumisiaan. Elisa oli kirjoitta-
nut käyneensä viimein katsomassa isäänsä vankilassa.
Se ei ollut kuulemma tuntunut sittenkään niin pahalta
kuin hän oli etukäteen kuvitellut. Oli ollut tärkeää nähdä
isä ja saada jutella tämän kanssa. Elisa kuulosti viesteis-
sään yllättävän rauhalliselta ja vähän aikuisemmalta kuin
aiemmin. Talven tapahtumat olivat pakottaneet hänetkin
kasvamaan ja ottamaan vastuuta. Hän ei voinut olla enää
bileprinsessa ja isin tyttö ja se tuntui yllättäen sopivan
hänelle paljon paremmin kuin entinen rooli. Lumikki oli
tyytyväinen siitä, että Elisalla meni olosuhteisiin nähden
oikein hyvin.

Elisa oli oikeastaan mahdollistanut tämän matkan.
Hän oli lähettänyt Lumikille tuhat euroa siitä 30 000 eu-
ron rahasummasta, joka pihalle oli viskattu. Kotona Lu-
mikki oli sanonut, että oli saanut matkarahat säästöön
omin avuin. Oli hänellä säästöjäkin, mutta Elisan lahjan
takia hänen ei tarvinnut koskea niihin. Tuntui hyvältä
saada käytettyä verirahoja pois. Ne olivat poltelleet miel-
tä lipaston salalaatikossa.

Äkkiä hänen kasvojensa eteen tuli varjo. Kaupungin
yleistuoksua voimakkaampana tuntui jonkin suitsuk-
keen haju, johon sekoittui aavistus hamppusaippuaa.
Lumikki avasi silmänsä. Hänen vierellään seisoi pari-
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kymppinen tyttö, jolla oli yllään valkeat pellavahousut
ja samasta kankaasta tehty löysä, pitkähihainen paita.
Hänen ruskeat hiuksensa olivat kahdella letillä, jotka oli
kierretty pään ympäri kruunuksi. Harmaissa silmissä oli
epävarma katse. Tyttö sormeili pienen, konjakinvärisen,
kuluneesta nahasta tehdyn olkalaukkunsa hihnaa.

Lumikki tunsi lievää ärtymystä.
Kyllä, hän oli nähnyt tytön parina päivänä aiemmin-

kin. Tyttö oli tarkkaillut häntä luullen ilmeisesti, ettei
Lumikki ollut huomannut. He olivat sattuneet samoihin
turistikohteisiin, olleet samaan aikaan liikkeellä. Tyttö
oli arviolta pari vuotta vanhempi kuin hän, myös yksin
liikkeellä. Mitä luultavimmin joku elämäntapahippi, joka
kaipasi nyt reissulleen matkaseuraa istuskelemaan puis-
toissa ja juomaan lämmintä, halpaa punaviiniä ja keskus-
telemaan universumin syvästä yhteydestä.

Mikäpä siinä, mutta Lumikki oli tullut Prahaan var-
ta vasten saadakseen olla yksin. Hän ei kaivannut uusia
tuttavuuksia.

Kun tyttö avasi suunsa, Lumikki mietti jo valmiiksi,
miten torjuisi lähestymisen lyhyesti, kohteliaasti ja sopi-
van kylmästi. Kylmyys tehosi aina.

Kun tyttö pääsi virkkeensä loppuun, kylmä oli hiipi-
nyt helteestä välittämättä Lumikin selkärankaa pitkin
niskaan saakka ja saanut ihokarvat nousemaan pystyyn.

– Jag tror att jag är din syster.
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Minä olen sinun vertasi. Minä olen sinun lihaasi. Sinä olet
minun vertani. Sinä olet minun lihaani.

Me olemme samaa perhettä. Me olemme äitejä ja isiä,
vanhempia ja lapsia, siskoja ja veljiä, tätejä ja setiä, enoja
ja serkkuja. Meissä virtaa sama veri ja sama usko, joka
on vahvempi kuin vuoret ja syvempi kuin joet. Jumala on
luonut meidät saman perheen, saman pyhän seurakunnan
jäseniksi.

Ottakaamme toisiamme kädestä kiinni. Siskot ja veljet,
aikamme on pian tullut. Jeesus kutsuu meitä, emmekä me
epäröi vastata hänen kutsuunsa. Me emme pelkää. Me us-
komme lujasti.

Meidän uskomme on valkeaa kuin lumi. Se on puhdas-
ta ja kirkasta. Siinä ei ole sijaa epäilylle. Meidän uskomme
on kuin valo, joka tulee sokaisemaan voimallaan syntiset.
Meidän uskomme tulee polttamaan heidät hehkullaan.

Me olemme perhe, joka pitää aina yhtä. Me olemme
Pyhä Valkea Perhe, ja meidän odotuksemme palkitaan
pian.
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Tytön katse harhaili pitkin kahvilan pöytiä, suojaavia
päivänvarjoja, vieraiden turistien kasvoja. Hänen hoi-
kat, vaaleat sormensa sivelivät nopein liikkein jäävesila-
sin pintaa, piirsivät lasin pintaan kihoavaan kosteuteen
raitoja. Hän oli ottanut lasista vain yhden kulauksen. Lu-
mikki oli ehtinyt juoda kaksi isoa vesilasillista pienen,
mustan kahvinsa kylkiäisinä.

He olivat päätyneet linnan sisäpihan ylihintaiseen tu-
ristikahvilaan, sillä lähistöllä ei ollut muutakaan varteen-
otettavaa paikkaa. Lumikin ajatukset nykivät tyhjää. Hän
ei tiennyt, miten olisi muotoillut kaikki ne kymmenet
kysymykset, jotka tönivät toisiaan hänen päässään.

– Jag måste kanske försöka förklara…, tyttö sanoi hil-
jaa ja epävarmasti.

Kyllä, kiitos.
Lumikki pysyi vaiti ja päätti antaa toisen kertoa itse.
Älä johdattele kysymyksillä.
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– Jag har… kan jag prata engelska? Min svenska är
lite... dålig.

Lumikki tyytyi nyökkäämään. Hän oli huomannut,
että tyttö puhui voimakkaalla, tšekkiläisellä korostuk-
sella. Ruotsi ei ollut hänen äidinkielensä. Siihen oli kui-
tenkin varmasti syynsä, että hän oli puhutellut Lumikkia
juuri tuolla kielellä.

– My name is Zelenka. I’m 20 years old, nainen sanoi.
Lumikki tarkkaili hänen sormiaan, jotka jatkoivat her-

mostunutta liikettään vesilasin pinnalla. Oikean käden
nimettömässä oli juuri ja juuri erottuva painauma, joka
kiersi sormen. Aivan kuin tyttö olisi pitänyt pitkään sor-
musta ja ottanut sen sitten pois.

Zelenka kertoi, että hän oli asunut koko ikänsä Prahas-
sa. Hän oli elänyt lapsuutensa ja nuoruutensa kahdestaan
äitinsä kanssa, kunnes äiti oli kuollut hänen ollessaan
15-vuotias. Onnettomuudessa. Pudonnut yöllä jokeen.

Zelenkan ääni muuttui paksummaksi. Hän tuijotti
hetken turistien pään yli kirkkoa kohti ja jatkoi sitten:

– Sen jälkeen… muut ovat pitäneet minusta huolta.
Minulla on nyt uusi perhe.

– Oletko naimisissa? Lumikki kysyi.
Zelenka pudisti kiivaasti päätään.
– Ei, ei, ei mitään sellaista. On hyviä ihmisiä, jotka

ovat ottaneet minut luokseen. Uskotko sinä hyvyyteen?
Kysymys tuli niin yllättäen ja sellaisella vakavuudel-

la, että Lumikin oli juotava kulaus kahvia ennen vastaa-
mista.
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