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1 

Sisunaisia

K uului matala murahdus. Sitten jytinä kiihtyi ja kohosi, 
vinkui. Ääni taukosi, vain alkaakseen pian uudelleen. 
Työnsin korvatulppia syvemmälle ja tuijotin herkeämättä 

näyttöäni. Erittäin itsepintainen poran ääni tuntui porautuvan 
suoraan pääni sisälle. Keskittymiskykyäni todella koeteltiin, 
eikä se kovin hyvä ollut alun alkaenkaan. Etätöihin jääminen 
oli ollut surkea idea. Olin illalla pedissä vaalinut ajatusta siitä, 
että voisin nousta suoraan sängystä tietokoneelle, eikä työmat-
kaankaan hupenisi kolmea varttia suuntaansa. 

Kun vihlova poran ääni vavisutti jälleen taloa, nappasin tuskas-
tuneena koneen, neuletakin, aurinkolasit ja edesmenneen setäni 
Kalevin vanhan lippiksen. Tömistelin kapeat ja sileiksi kuluneet 
puuportaat vintiltä alakertaan ja siitä suoraan paritalon piha-
maalle. Vilpoinen tuulenvire tervehti minua kantaessani konet-
tani pihan poikki. Keskelle pihaa, naapurin Titan leikkimökki-
kanalan edustalle oli tuotu pari päivää sitten siirtolava. Kalevin 
kahdeksankymmentälukua huokuvan keittiön purkutyöt oli-
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vat nyt täydessä vauhdissa. Jos sivuutti siirto lavan ja koko rän-
sistyneen talon olemassaolon, syyskuinen pihamaa kuopsutta-
vine kanoineen näytti melko pittoreskilta. Mutta äänimaisema 
ei ollut ulkona paljonkaan parempi kuin vintti huoneessani. 
Kannoin muovisen puutarhatuolin ja -pöydän mahdollisim-
man kauas talonrötisköstä. Istahdin pienen, kulahtaneen pöy-
dän ääreen ja käänsin selkäni niin siirtolavalle, kanahäkille kuin 
talollekin. Oli parempi tuijotella tuuheaa omenapuuta ja pensas-
aitaa. Päivän agendalla oli onneksi vain yksi etäkokous, muun 
ajan saatoin nakuttaa markkinointi tekstejä omin päin. 

Juuri kun olin paneutunut työhön, etuovi aukesi ja poran ääni 
kantautui pihamaalle aiempaakin raastavampana. 

– Katos Roosa, sä ootkin kotona! Luulin, että sä olit mennyt 
jo aikaisin töihin, huudahti Titta, naapurin topakka sinkku-
leidi. Käännähdin koneeni ääreltä. Titta rahtasi sylissään puoli-
lahoa keittiökaapin runkoa ja rojautti sen lavalle. Sitten hän 
puisteli työrukkasiaan pölystä. 

– Joo, huikkasin ja raotin toistakin korvatulppaa, – aattelin 
tehdä tänään etätyöpäivän kun on sitä välimatkaa Ruskoon 
kuitenkin. 

– Eikö sua haittaa tää meteli? sanoi Titta ja heilautti pää-
tään kohti taloa. 

– No vähän, mutta tulin tänne pihan perälle, jos täällä olis 
vähän hiljaisempaa.

– Manu alkoi just purkaa keittiön yläkaappeja. Voithan sää 
mennä tonne munkin puolelle, mutta en tiedä onko siellä 
yhtään sen parempi, tarjosi Titta avuliaasti ja osoitteli omaa 
puoliskoaan tummansinisestä, rapistuneesta paritalosta.
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– Ei ei, tämä on ihan ok, vakuuttelin. 
Hetken järjesteltyään siirtolavan roippeita Titta häipyi takai-

sin sisään. 
  Edelliskeväänä olin luullut perineeni tämän vanhan ja virt-

tyneen paritalonpuolikkaan sedältäni Kalevilta, mutta toisin 
oli käynyt. Testamentti oli selväsanaisesti määrännyt talon jää-
vän setäni rakkaalle ottopojalle, seinänaapurissa asuneelle nuo-
relle Manulle. Olin sentään saanut jäädä loppuvuodeksi majai-
lemaan yläkerran pikkuasuntoon ilmaiseksi, kiitos avokätisen 
bonusserkkuni Manun. Tarjous oli ollut houkutteleva: ilmainen 
asumus mukavalla seudulla, tutuksi käyneessä talossa Tampe-
reen Petsamossa, eikä huolta huomisesta. Olin ehtinyt jo vähän 
kiintyä Kalevin mörskään kesän mittaan ja jatkoaika talossa 
oli tuntunut hyvältä ajatukselta – vielä kaksi viikkoa sitten. En 
ollut ottanut lainkaan huomioon sitä, kuinka julmetun kova 
meteli kämpän remontoimisesta syntyisi. Manusta oli kuoriu-
tunut vieläpä erittäin puuhakas remonttimies. Hän oli minua 
nuorempi, kiltti ja aika hiljainen tyyppi, mutta sai hän silti aivan 
korviahuumaavan mekkalan aikaiseksi lekaa heilutellessaan. 

Oli syyskuun puoliväli ja paritalon piha näytti pitävän vielä 
viimeisillä voimillaan kiinni kesästä. Elokuun loppu oli vie-
tetty lähes trooppisissa tunnelmissa eikä kesän pehmeä 
lämpö ollut vieläkään kokonaan väistynyt. Aurinko pilkah-
teli pilvien lomasta ja lämmitti selkääni. Titan kanat tepaste-
livat uudessa, laajennetussa aitauksessaan. Tämä puoli puutar-
haa oli täynnä Kalevin puutarhatonttuja. Ne kurkkivat minua 
muhkeiden pipojensa alta, vanhojen marjapensaiden lomasta. 
Syksyn läsnäoloa ei juuri tuntenut, mutta läheisissä Kaupin  
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metsissä maa puski jo koppakaupalla sieniä. Äiti oli pakottanut 
minut mukaansa sieniretkelle, martta kun oli, mutta minä hiu-
kan kammoksuin sienestämistä. Olin varma, että onnistuisin 
poimimaan kaikki ne myrkkysienet, jotka ovelina vain esittivät 
hyviä ruokasieniä. Sihtini ei ollut kovin tarkka ihmistenkään 
suhteen, miten sitten valepukuisten sienien. Jos sieni lupasi 
minulle yhdeksän hyvää ja kymmenen kaunista, minä kyllä 
uskoin. Äidin poimimia sieniä uskalsin syödä hyvällä halulla. 
Miehiä äiti ei onneksi yrittänyt minulle tyrkyttää, vaan oli 
odottavalla kannalla uuden vävyehdokkaansa Laurin suhteen. 

Tietokoneeni ylänurkkaan ponnahti kalenterimuistutus. Var-
tin kuluttua alkaisi koko henkilökunnan etäkokous, Makava 
Groupin uusi, sisäistä viestintää kohentava kuukausittainen 
henkilöstöinfo. Sellaiseen en ollut aiemmin päässyt osallistu-
maan. Toivottavasti kuulisin esitykset ajoittaisesta taustamöy-
kästä huolimatta. Odotellessani kokouksen alkamista tarkistin 
oliko minulle tullut sähköposteja tai muita viestejä. Vastailin 
muutamaan viestiin ja toivoin, ettei Manu moukaroisi koko 
taloa alas juuri seuraavan tunnin aikana. 

Joku liittyi linjoille. Nytkö jo? Kokouksen alkuun oli vielä 
neljä minuuttia. Pyörittelin päätäni. Ei ei, linjoille liityttiin 
aikaisintaan minuuttia ennen, muuten oli riskinä joutua jutte-
lemaan innokkaimpien työtoverien kanssa. Minä en edes tun-
tenut heistä vielä juuri ketään. Habitukseni ei ollut myöskään 
julkaisukelpoinen, joten piilottelin mielelläni omissa olois-
sani ja kamera pois päältä. Odotin ja tuijotin tietokoneen kel-
loa. Kun kello tuli tasan 9:59, otin korvatulpat vastahakoisesti 
pois korvistani, laitoin tilalle muhkeat kuulokkeeni ja yhdistin 
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ne tietokoneeseen. Liityin kamera ja mikrofoni visusti suljet-
tuina kokoukseen. Linjoilla oli jo yli sata ihmistä ja lisää tulvi 
mukaan koko ajan. Kokouksen järjestäjän kasvot ilmaantuivat 
näytölle, häntä en ollutkaan koskaan tavannut. Nimi näytti ole-
van Timo Envall. Hän yskäisi ja aloitti sanomalla:

– No niin, kello alkaakin olla jo tasan, niin aloitetaan. Tänään 
meillä on… 

Verkkoyhteys katkesi ja Timo hävisi ruudulta yhtä nopeasti 
kuin oli siihen ilmestynytkin. Näytölleni ponnahti ikkuna, 
jossa luki, että olen tippunut linjoilta ja minua yritetään saada 
uudelleen mukaan kokoukseen. – Ei, ei nyt, hätäilin ja painelin 
hädissäni nappuloita. Poistuin kokouksesta, yhdistin koneeni 
uudelleen puhelimeni verkkoon ja liityin jälleen mukaan ko-
koukseen. Kuva näkyi mutta kuulokkeista ei kuulunut inahdus-
takaan. Tempaisin kuulokkeet päästäni ja laitoin koneen äänet 
kovemmalle. Huh, nyt ääni taas kuului. Nyt myös aitauksessaan 
kuopsuttelevat kanat saattoivat seurata kokousta. Puhuja, edel-
leen Timo, esitteli juuri mustavalkoista ruudukkoa, jossa näkyi 
käppyröitä ylös ja alas. Otsikkona oli ”Mining-toiminnot, elo-
kuu”. Okei, ei täyttä käsitystä mistä oli kyse ja lisäksi missa-
sin kokouksen agendan, mutta ei sen väliä, aikaa oli tuhrautu-
nut vain pari minuuttia, ehtisin hyvin vielä mukaan. Terästin 
kuuloani ja yritin sisäistää, mistä puhuttiin. Tästä infosta 
olisi minulle varmasti merkittävää hyötyä ja pian olisin pal-
jon paremmin perehtynyt yhtiön eri osastojen ja toimintojen 
tilanteeseen. Laitoin priimusoppilasvaihteen silmään ja avasin 
koneelta tyhjän muistiinpanosivun valmiiksi. Vain uusi reppu, 
penaali ja valmiiksi teroitetut kynät puuttuivat. 
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Tuntia myöhemmin olin jo täysin ryytynyt. Vuorossa oli kol-
mas puhuja, johtaja se ja se, hänkin oli iäkkäämpi, teräshiuksinen 
mies, jolla oli yhtä puuduttavia graafeja kuin edeltäjilläänkin. 
Eikö näistä dioista voisi saada edes hiukan kiinnostavampia? 
Miehen ääni oli vieläpä hyvin unettava. Kuulin enää palasen 
sieltä, toisen täältä. ”Syötteen väli… optimoimalla skaalautuva 
prosessi… syöttöaukon suhde materiaalivirtaukseen…” Vai-
vuin omiin ajatuksiini. Ne keskeytyivät toisinaan mörskästä 
kuuluvaan kolahdukseen tai kanan kotkotukseen. Eikö tämä 
kokous koskaan lopu, mietin ja kurotin nappaamaan puna-
poskisen omenan viereisestä puusta. Näytöllä pitkäpiimäi-
set diat vaihtuivat ja minä harhauduin ajattelemaan Lauria. 
Lauri. Ihana, joskin hidas hämäläinen, jonka kanssa suhde-
asiat etenivät verkkaisesti. Etenivät kuitenkin, mietin hymyil-
len, haukkasin omenaa, ja muistelin edellispäivän tapaamis-
tamme. Kokouksen puhuja vaihtui taas, nyt puheenvuoron sai 
ponteva henkilöstöpäällikkö Anne Tanskanen. Hänet olin sen-
tään tavannut viime keskiviikkona saapuessani ensimmäisenä 
lomautukseni jälkeisenä päivänä uuteen toimipisteeseen töi-
hin. Hän esitteli nyt yhtiön uudistettua kellokorttisysteemiä. 
Tuttua asiaa, tämän infon olin saanut jo suoraan Tanskaselta. 
Alkaisikohan tämä vihdoin olla tässä, mietin ja seurailin kuinka 
puuhakkaat varpuset pyrähtelivät maassa pensasaidan vierellä. 
Venyttelin, haukottelin ja päätin, että heti tämän jälkeen ka-
puaisin vintille omaan huoneeseeni lämmittämään itselleni 
lounasta. Eilisen nuudeliaterian jämät odottivat minua pikkui-
sen ullakko huoneeni jääkaapissa. Pesisin sitä ennen hampaani, 
se oli unohtunut aamulla. Sitten kuulin kun hr-päällikkö sanoi: 
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– Meillä on vielä yksi osuus jäljellä ennen kuin päästään 
takaisin sorvin ääreen, nimittäin uusien makavalaisten esit-
tely. Sain palautetta, että olisi hienoa saada uusille nimille kas-
vot ja otin tämän asian heti hoitaakseni. Ensimmäisenä meillä 
onkin tuotantoinsinööri Asko Järvelin, laitatko Asko kameraa 
päälle… 

Asko sähläsi mikrofonin kanssa. Varmasti piinallista yrittää 
olla edukseen ja tehdä hyvä ensivaikutelma satojen ihmisten 
edessä, mietin Askoa säälien. Asko onnistui takellellen esittäy-
tymään ja hänen siinä puhuessaan alkoi eräs epämukava ajatus 
raksuttaa mielessäni. Uusilla nimillä ei varmaankaan voitu tar-
koittaa meitä, jotka olimme siirtyneet pääkonttorille vanhan 
hallinnon puolelta Amurista, mehän emme varsinaisesti olleet 
uusia kasvoja, emmehän? Pomoni Juha Veistonen olisi varmasti 
maininnut minulle esittäytymiskierroksesta, jos sellainen kos-
kisi minua, rauhoittelin itseäni. Askon jälkeen itsensä esitteli 
nuori insinööriopiskelija, joka vaikutti pursuavan reippautta ja 
punaposkista intoa. Huh, nyt tämä varmaan loppuu, ajattelin. 
Kuulin oman nimeni. Ei. 

– Eli oliko Roosa Saaristo linjoilla? toisti henkilöstöpääl-
likkö. Enpä voinut väittää, etten ollut, kun nimeni näkyi kaik-
kien ruudulla. 

– Laitatko hetkeksi kameraa päälle, kannusti Anne. 
Klikkasin paniikissa kameran päälle, selvitin kurkkuani 

ja muistin saman tien mitä minulla oli päälläni. Hiutunut 
PMMP:n bändipaita, jossa luki kiukkuisella fontilla ”Kuul-
kaas enot!” Harteilla nyppyinen rotanvärinen villatakki. Pääs-
säni komeili Kalevin vanha valkoinen lippalakki, jossa luki sini-
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sellä SISU. Oli epäselvää, oliko se hankittu ironisessa mielessä 
vai ei. Lippiksen alta tursusi sotkuista punaista kiharaa. Nenäni 
vierellä loisti näppylä eikä kasvoillani ollut hiventäkään meik-
kiä. Laskin omenankaran kädestäni ja yskäisin. – Joo tota hei 
vaan, sanoin ja korjasin neulettani suorempaan ja aurinkolaseja 
paremmin nenälle. Onneksi ne sentään olivat päässäni. 

– Mä olen Saariston Roosa, enkä ole oikeastaan uusi vaan 
vanha… Hirveä kiljaisu kaikui avoimesta ikkunasta. Käännäh-
din vaistomaisesti kesken lauseen katsomaan taakseni ja tajusin, 
että sama näkymä näkyi niille 278 makavalaiselle, jotka seura-
sivat nyt suoraa lähetystä Petsamosta. Kiljaisua seurasi miehen 
huudahdus ja pari lyhyttä, kimeää huutoa. Kanat säikähtivät 
ja pelmahtivat liikkeelle häkissään. Ulos ovesta ryntäsivät pe-
räkanaa Manu ja Titta. Manu viiletti kokomustassa remontti-
kostyymissään musta kertakäyttömaski naamallaan ja ruostei-
nen sorkkarauta kädessään, aivan Titan kannoilla. Näytti siltä 
kuin nuori kioskiryöstäjä olisi jahdannut viatonta ikäneitoa. 
Kumpikin nelisti kohti naapurihuoneistoa, Titta huusi ohi-
juoksiessaan: 

– Nurkkakaappi saatiin irti, siellä on hiirenpesä, hiiriä juok-
see pitkin poikin, haen kissan! Älä mene sisään! 
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2 

Kivet murskautuvat

P ora moukaisi niin, että korvissa soi. Sitä seurasi kova-
ääninen, sisuskaluissa asti tuntuva jytke. Pomoni Juha 
Veistonen yritti huutaa minulle metakan yli. Hän osoitti 

etusormellaan massiivista, nelimetristä laitetta. Sitten hän viit-
tilöi kohti sinistä jättiläismäistä konetta. Sitä ohjaili mies, joka 
tarkkaili vuoroin kaukosäädintään ja vuoroin koneiden liikkeitä. 
Jyske sen kuin yltyi. Painoin kuulosuojainkypärää syvemmälle 
päähäni ja koetin saada Juhan viittomista ja sanoista selkoa. 
Olimme tutustumassa uuteen kivenmurskaimeen maansiirto- 
ja kaivoslaitteita valmistavan yrityksen Makava Groupin testi-
kaivoksen uumenissa. Kivet todellakin murskaantuivat. Isot 
järkäleet vyöryivät koneen läpi ja tulivat ulos hienojakoisem-
pana murskeena. Hiekkapölyä leijui järeiden koneiden ympä-
rillä. Pöly kutitti kurkkuani, alkoi yskittää. Siirryimme kauem-
maksi koneista. Melu hellitti mutta vain hiukan. 

– Kilpailijaa kompaktimpi! huusi Veistonen korvani vieressä. 
Nyökkäsin ja kirjasin asioita ylös puhelimeni muistiinpanoihin. 
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– Kuluttaa neljäsosan vähemmän! 
Puhelimeni pinnalle oli laskeutunut sankka kerros hiekka-

pölyä. Pyyhkäisin sen hihaani. 
– Vakiotilavuus kahdeksan kuutiota! hän jatkoi ja katseli yl-

peänä vielä testikäytössä olevaa murskainta. Murskaimesta 
tulisi uuden, täyssähköisen mallistomme kruununjalokivi. 
Tulevan malliston oli tarkoitus kääntää liukumäen lailla laske-
vat tilauskäyrät uuteen nousuun. 

Juha viittoili sinne, mistä olimme tulleet. Kapusimme hiek-
kaisesta montusta ja kävelimme peräjälkeen kaivoksesta ulos 
kohti päivänvaloa. Olin ollut pian viikon töissä Makavan pää-
konttorilla Tampereen Ruskon alueella. Markkinointisuunnit-
telijan työni Makavalla oli vaihtunut, no, milteipä samanlai-
seksi työksi Makava Groupilla. Lomautukseni jälkeen vanha 
Makava oli fuusioitu erilaisten yritysjärjestelyjen myötä osaksi 
isompaa emoyhtiötä, Makava Groupia. Onneksi muutos-
neuvottelujen kurimus oli päättynyt hieman toiveikkaammissa 
tunnelmissa. Ehkä väliaikainen notkahdus Makavan tilaus-
listoilla kääntyisi pian jo hiukan parempaan suuntaan. 

Palasimme Veistosen kanssa jalkapatikassa pölyiseltä testi-
kaivokselta takaisin siisteihin sisätiloihin. Testikaivos sijaitsi 
kätevästi aivan Makavan toimitilojen kyljessä, joten uusien 
tuote kehitysideoiden testaaminen käytännössä oli nopeaa ja 
suoraviivaista. Raskas, äänieristetty ovi kolahti kiinni taka-
namme ja melu jäi oven taakse. Huokaisin helpotuksesta. 
Olin hieman herkistynyt melulle viime päivinä. Veistonen rii-
sui neonkeltaisen huomioliivin ja kypärän. Seurasin esimerk-
kiä ja ripustin lainaliivin ja kypärän naulakkoon. Juha näytti 
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pohtivan hetken ja totesi sitten tutulla, nuivan asiallisella tyy-
lillään: 

– Käymme katsomassa vielä tuotekehityksen tilat, hoidetaan 
sekin nyt saman tien alta pois. Sitten pääset jatkamaan töitä. 

– Sopii hyvin, sanoin ja lähdin seuraamaan Juhaa käytävää 
pitkin toimistohuoneiden sokkeloon. 

Makava Groupin pääkonttori Ruskon teollisuusalueella oli 
huomattavasti menevämpi paikka kuin vanha ja nukkavieru 
toimistomme Amurissa, jossa olin ehtinyt työskennellä vuo-
den päivät ennen Ruskoon siirtymistä. Täällä ei ollut ainut-
takaan lastulevyistä pyökkijäljennöshyllyä, eikä muovipintaista 
kahviservettiäkään ollut näkynyt miesmuistiin. Ei tämäkään 
silti mikään trendikkyyden huipentuma ollut, vaikka vesiauto-
maatti käytävältä löytyikin. Harmaa ja suorakaiteen muotoinen 
teollisuuskompleksi metalliaitoineen ei ollut erityisen kuvauk-
sellinen. Valtavan halli- ja tehdastilan toisessa päädyssä oli 
vieraiden vastaanotto, toimistoja, työntekijöiden sosiaalitilat, 
lounaskuppila Mukava (tietenkin) ja erikokoisia kokoushuo-
neita. Pääkonttorin jokaisessa kolkassa en ollut vielä edes käy-
nyt. Vilkuilin ympärilleni marssiessamme hyvää vauhtia eteen-
päin. Moni ohittamamme lasiseinäinen huone näytti vieraalta, 
samoin ihmiset huoneissa. Valtaosa työvoimasta oli insinööri-
miehiä, vaikka jonkin verran naisiakin joukossa oli. Uusia työ-
kavereita oli minulla nyt sadoittain, heistä kolmisensataa työs-
kenteli tässä hehtaarikolossissa, kun taas osa teki töitä pysyvästi 
kotoa käsin ja osa jopa ulkomailta. Vanhoja tuttujani oli jäljellä 
pomoni Veistosen lisäksi järjestelmäpäällikkö Jaakko, tuote-
päällikkö Pertti sekä johtaja Birgitta Rönkkö.
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Veistonen kääntyi käytävän päässä, pysähtyi ja jäi pitämään 
suurehkon työhuoneen ovea minulle auki. Huoneen seiniä 
kiersivät isot näytöt, joissa kaikissa vilisi eri sisältö: käppyröitä, 
taulukoita, tekstiä, teknisiä piirroksia. Astuin avaruusaluksen 
konehuonetta muistuttavaan tilaan ja näin miten kuusi silmä-
paria kääntyi puoleeni. 

– Tutustutaan tässä vaan paikkoihin Roosan kanssa, mutisi 
Juha. Nostin käteni epävarmaan heilautukseen. Vaisuja terveh-
dyksiä kuului koneiden takaa. Lähin ja nuorin miehistä riensi 
ylös paikaltaan ja marssi käsi suorana kättelemään ensin Juhaa.

– Terve terve, Rosbergin Rasmus, mä aloitin viime viikolla, 
tai siis teen mun diplomityötä tänne. Juha tyytyi nyökkäämään 
sanattomasti. Rasmus ei tästä lannistunut. Hän kääntyi minua 
kohti kättä antaen ja jatkoi: 

– Kiva kun on muitakin uusia, ootko säkin harkkarina vai? 
– Joo moi. Tai siis ei! En ole, vaan siirryin Amurista tänne. 

Makavalta, siis vanhalta Makavalta. Hallinnosta. Amurista. Jos 
tiedät. 

Rasmus näytti kysyvältä. 
– Roosa Saaristo, sanoin ja tartuin Rasmuksen käteen. 

Kädenpuristus oli jämäkkä ja ponteva. Esittäytymiseni oli suju-
nut tyypillisen sekavasti. Miksi en voinut esittäytyä niin kuin 
normaalit ihmiset? Sanotaan nimi selkeästi ja puristetaan kättä, 
siinä kaikki. Rasmus ei tuntunut välittävän epämääräisestä vas-
tauksestani vaan katseli meitä kumpaakin innokkaasti nyöky-
tellen. Päällään hänellä oli vaaleansininen paitapusero ja kau-
lassaan Makavan tummansininen avainkaulanauha kuvallisella 
kulkukortilla. Hänellä oli vaalea tukka, joka lainehti otsalta 
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pöyheästi taaksepäin. Sitä oli selvästi aseteltu tarkoin paikoil-
leen. Sivut olivat siististi lyhyet. Hän näytti pitkälti insinööriltä. 
Poskissa tosin oli vielä häivähdys pyöreyttä, ikää nuorella mie-
hellä oli varmasti korkeintaan 24 vuotta. Miksi hän sitä paitsi 
luuli minua harjoittelijaksi? Näytinkö niin kesken kasvuiselta? 
Olin sentään yli kolmekymppinen, ehkä jopa kymmenen 
vuotta häntä vanhempi, ajattelin ja suoristin hieman ryhtiäni. 

– Eli mitä sä teet täällä? hän jatkoi uteluaan. 
– Markkinointia, vastasin ja pyrin näyttämään pätevältä.
– Eiku hei sähän oot se… Se sisunainen! Siitä infosta! sanoi 

Rasmus katse kirkastuen. Muutama utelias pää kohosi nyt 
näyttöjen takaa tarkastelemaan minua. 

Vilkaisin Juhaa, joka seisoskeli kärsimättömän näköisenä vie-
ressäni. Juha katsoi kelloaan, ja olin varma, että hän pyöräytti 
salaa silmiään. Hänkin oli nähnyt sekavan tapahtumasarjan 
esittäytymiseni taustalla mutta oli pidättäytynyt kommentoi-
masta sitä mitenkään. Hän oli sillä tavalla kunniallinen, se oli 
Juhan eduksi sanottava. 

– Me varmaan jatketaan meidän kierrosta tästä, joten… Otin 
pari askelta taaksepäin. Rasmus jäi seisomaan sen näköisenä 
kuin olisi mielellään jutellut vielä mistä tahansa aiheesta. Hän 
huusi peräämme: – Nähdään varmaan lounaalla! 

Iso Makava tuntui edelleen vieraalta, enkä ollut vielä pääs-
syt hyvään tekemisen rytmiin töihin palattuani. Jollain lailla 
oloni oli ristiriitainen. Tavallaan tuntui hyvältä, että lomau-
tuksen jälkeen työt olivat sittenkin jatkuneet, mutta työsuh-
teen yksipuolinen poikkaisu oli saanut minut vähän takajaloil-
leni. Oli vaikeampaa sitoutua yhtiöön, kun tiesi, että milloin 
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tahansa toinen osapuoli voisikin peruuttaa suhteesta. Siinä 
mielessä työsuhde oli vähän kuin ihmissuhde. Suhteen aloit-
tamiseen tarvittiin molempia osapuolia mutta suhteen lopet-
tamiseen vain toista. Luottamuksen horjuttua oli tavattoman 
vaikea päästä aiempaan, hyvään mielentilaan. Koska minulla ei 
ollut muutakaan työtä näköpiirissä, olin päättänyt niellä pet-
tymykseni ja yrittänyt löytää kiintymyksen yhtiöön uudelleen. 
Miksiköhän tästä aiheesta ei kirjoitettu lehtijuttuja ja vertais-
tarinoita, mietin käytävää talsiessani. Olin kyllä lukenut paljon-
kin juttuja siitä, kuinka rakentaa luottamusta uudelleen pari-
suhteessa. Mutta entäs kovia kolhuja kokeneessa työsuhteessa? 
Eikö kukaan välittänyt siitä? Sekin oli suhde, monesti tärkeä-
kin. Ehkä minun pitäisi etsiä netistä neuvoja häilyvän työn-
antajan kohtaamiseen. Pitikö vain päättää luottaa? 

Kierroksen päätyttyä ja Juhan kiirehdittyä omaan huonee-
seensa lysähdin työtuolille Jaakon viereen. Minulla ei ollut enää 
omaa työpistettä, vaan aamuisin etsin sähköisestä toimistokar-
tasta vihreää merkkivaloa näyttävän työpöydän, noukin omasta 
lukollisesta kaapistani tietokoneeni ja siirryin vapaalle pai-
kalle. Hienoista systeemeistä huolimatta päädyin näemmä aina 
yhteen ja samaan työhuoneeseen, vanhan työkaverini, järjestel-
mäpäällikkö Jaakon viereen. Hänkin oli saanut jatkaa muutos-
neuvottelujen jälkeen, onneksi, samoin kuin tuotepäällikkö 
Pertti. Taloushallinnon Liisa oli ilmeisesti tehnyt jonkinlaisen 
lähtödiilin ja vietti nyt virkeitä päiviä lastenlastensa seurassa. 

Pääkonttorilla oli töissä muutama muukin viestinnän ja 
markkinoinnin ammattilainen. Heidän kanssaan minulla oli 
ollut jo yksi Teams-kokous tulevan kauden markkinointi-
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strategiasta. Toivoin, että pärjäisin vieraassa joukossa. Roo-
lejamme oli yhtenäistetty ja vastuualueita järjestelty uuteen 
uskoon. Omaksi markkinoinnin vastuualueekseni oli määri-
telty Drilling- eli poraustoiminnot. Kaiken kaikkiaan töihin-
paluu oli tuntunut stressintäyteiseltä. Toimitilan sijainti Rus-
kon teollisuusalueen perukoilla ei helpottanut sopeutumistani. 

Jaakko tuijotti keskittyneenä näyttöään kielenpää kiinni ylä-
huulessaan. Hän oli kuusissakymmenissä ja takuuvarmasti aina 
vähän kärttyinen. Kultainen, mutta kärttyinen. 

– Jaakko? kysyin. Hän ei vastannut. Sanoin uudelleen vähän 
kovempaa. 

Jaakon keskittyminen herpaantui ja hän käänsi päänsä minua 
kohti. 

– Niin mitä nyt. 
– No että… Ootko sä tykännyt olla täällä? 
– Jaa täällä. Ruskossa. 
– Niin.
– No enny niin hirveesti. Mutta paskaaks tässä, samaa hom-

maa, sanoi Jaakko ja käänsi katseensa taas näyttöön. Joukko 
tuntemattomia miehiä ohitti juuri lasiseinäistä toimistoamme. 
Olin varma, että ainakin yksi heistä tunnisti minut henkilöstö-
infosta, koska mies tyrkkäsi kyynärpäällään vierustoveriaan, 
joka hänkin vilkaisi minuun uteliaasti. Valuin vähän alem-
mas tuolillani ja kumarruin tietokoneen näytön taakse. Suun-
nitelmani pukeutua mahdollisimman huomaamattomasti ei 
näemmä täysin toiminut. Turhaan olin valinnut mustat housut 
ja mustan t-paidan, kaikki tunnistivat henkilöstöinfon pölväs-
tin siitä huolimatta. 
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– Meinaan vaan kun tää on täällä horonjonkassa ja täällä 
on tosi paljon… insinöörejä, jatkoin ja vilkuilin näytön takaa, 
miten sinivoittoisiin vaatteisiin pukeutunut miesjoukko katosi 
nurkan taakse. Jaakko huokaisi ja irrotti otteensa hiirestä. 

– Väliäkö sillä, Jaakko vastasi ja nosti lukulasinsa otsalleen, 
– oonhan määki insinööri. On oikeen diplomit ja kaikki. 

– Mutta kun mä en ole. Mä en oikein tiedä sovinko täällä 
joukkoon. Mitä jos mä en totukaan olemaan täällä? Ja se mun 
esittäytyminen infossa, sehän oli aivan kuin jokin… puska-
farssi! Mokasin kaikkien nähden! Siis ihan koko yhtiön! tus-
kailin. 

– Älä sää semmosesta välitä, tulipahan vähän virtaa sii-
henki tylsään istuntoon, sanoi Jaakko ja huitaisi laiskasti ilmaa. 
– Sitäpaitti. Mää oon täällä töissä ja sää oot täällä töissä ja kyllä 
me tiedetään mitä me ollaan tekemässä.

– Tiedetäänkö? vastasin pikkuisen epävarmasti. 
– Mää pyöritän tätä surkeeta järjestelmää ja sää kaupittelet 

näitä masiinoita. 
– No niin. 
Jaakko kääntyi taas kohti tietokonettaan ja raaputti korval-

listaan. Naputtelin salasanani ja kirjauduin sisään. Olin saanut 
Teams-viestin Rasmus Rosbergilta. 

”Mehän voitais kiertää perehdytyksissä yhdessä, mulla on 
seuraavana joku Birgitta Rönkkö. Tuutko messiin?”

Jaakko ei edes päätään kääntänyt, kun hän vielä kuittasi:
– Oothan sää kumminkin sisunaisia. 
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3

Päivällinen kahdelle 

V eera istahti uuden parisänkyni reunalle ja katseli ympä-
rilleen. Pidätin hengitystäni ja odotin, mitä Veera sanoisi. 
Omasta mielestäni vaikutelma oli aika kodikas. Vielä 

muutama viikko sitten vinttihuone oli toiminut Villa Tonttuna, 
eli miltei menestyksekkäänä majatalobisneksenä, mutta sittem-
min olin sulkenut varaussivuston, rahdannut kaikki sinne tänne 
levitellyt tavarani alakerrasta ja asettunut tänne taloksi. Ystä-
väni ja rikoskumppanini Sirkku oli onneksi palannut takaisin 
kotikommuuniinsa Helsinkiin. Pikkuisessa vinttihuoneessani 
oli pitkälti sama kalustus kuin aiemminkin, mutta joitakin li-
säyksiä olin tehnyt. Olin käyttänyt siivun saamiani perintö-
rahoja ja ostanut tukevan rekin vaatteilleni, uuden kattolampun 
sekä erittäin mukavan, leveän parisängyn. Sängyn päällä oli 
painava, virkattu päiväpeite ja iso kasa koristetyynyjä. Mum-
moni viininpunainen nojatuoli komeili nurkassa ja Manun 
vanha, tarroin kuorrutettu työpöytä oli joutunut tekemään 
tilaa isoisäni antiikkiselle kirjoituslipastolle. Lipaston ääressä  
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pystyin tekemään kätevästi etätöitä, sen minkä melulta kyke-
nin. Keittiötasolle olin asetellut nätisti kaikki astiani ja kau-
niit teerasiani. Tuikkukupit ja kynttilänjalat olivat löytäneet 
paikkansa peltitarjottimelta. Veera oli tuonut minulle lahjaksi 
rahapuun, koska hän arveli etten saisi sitä kovinkaan nopeasti 
hengiltä. Se lienee ollut toiveajattelua. Kasvi vaikutti kärsivän 
heti, kun se irtautui Veeran käsistä. Nyt se tuijotti minua syyt-
tävästi lipaston päältä. 

– On kyllä kiva, sanoi Veera ja nosti sängyltä raidallisen tyy-
nyn syliinsä. – Pieni, mutta kiva. Ihan erilainen nyt kun täällä 
on sun kaikki tavarat. Sä saat kaikesta niin viihtyisää.

– Voi kiitos, sanoin hyvilläni ja laitoin veden kiehumaan 
vedenkeittimeen. – Ei mun tässä kannata mitään tän suuri-
suuntaisempaa tehdäkään, tapetoida tai sellaista. Lyhyt aika 
kuitenkin. 

– Aikooko Manu remontoida tänkin? 
– Joo, sitten joskus kun se on saanut alakerran ensin valmiiksi, 

sanoin ja kaivoin minijääkaapista vihanneksia ja fetakuutioita. 
– Ekana valmistuu keittiö. Sen jälkeen alakerran kylppäri ja 
olohuone ja alkovi. Sitten työmaa siirtyy tänne ylös, tästä tulee 
Manun makuuhuone. Veikkaisin, että melko mustanpuhuvalla 
sisustuksella. Ja sittenhän on vielä koko kellari, ja ulkoseinät ja 
noi vintin sivustat… 

Vilkaisin vedenkeitintä, se höyrysi täyttä päätä. Napsautin 
virran pois ja kaadoin kiehuvaa vettä kulhoon couscous-
jyvien päälle. Olin valmistamassa Veeralle parasta herkkua, 
mitä vedenkeittimellä ja mikrolla osasin: couscousta vintti-
huoneen tapaan. Murustin sekaan kasvisliemikuution, asetin 
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kannen kulhon päälle ja ryhdyin pilkkomaan tomaattia ja pap-
rikaa. Silppusin pienen nipun persiljaa ja koukin mustia olii-
veja lasipurkista. Vähän öljyä ja mausteita, ja kaiken päälle feta-
kuutioita. Aherrukseni lopputuloksena oli lähes houkutteleva 
feta-kasvis-couscous-hässäkkä. 

– Ta-daa! sanoin ja ojensin lautasellisen seosta Veeralle. 
– Kiitos, ei paha suoritus vedenkeittimellä, hän vastasi ja veti 

jakkaran alleen. 
– Ekan viikon jälkeen alkoi jo tympiä pussinuudelit, sanoin 

ja istuuduin pikkuisen pöydän ääreen. 
– Täähän on jopa ihan hyvää, sanoi Veera. 
– Enkä oo kokeillut vielä läheskään kaikkia reseptejä tosta 

kirjasta, sanoin ja osoitin tiskipöydällä lojuvaa opusta. 
– ”Helposti ruokaa Moulinex-mikrolla”, luki Veera isokokoi-

sen kirjan kannesta. Kannen valokuvassa oli valkoinen, 1980-
luvun mikroaaltouuni, jonka edustalle oli sijoiteltu valtavasti 
kaaleja, multaisia perunoita, röykkiö vihreitä, tunnistamatto-
mia vihanneksia ja raaka paisti. – Anna mä arvaan, sun äidiltä?

– Kuinka ikinä arvasit! Suoraan äidin keittokirjahyllystä. 
Tässä on kuulemma hirveän hyviä vinkkejä. Suositteli kuppi-
munakasta. Kypsensin liikaa ja siitä tuli kuminen munapallo. 
Oispa ees hella.

– Ai niin, saatiinko ne kaikki hiiret kiinni? 
– Älä muistuta mua niistä, värähdin ja laskin haarukkani. 

– Siis oikeesti, mikä painajainen. Mä en kestä hiiriä. Katso, 
nytkin nousi karvat pystyyn, sanoin ja ojensin käsivarttani. 
– Maradona, talon suuri kissapeto, sai niistä yhden kiinni kes-
keltä keittiön lattiaa, sitten se leikki sillä, esitteli sen Titalle 
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ja meni tyytyväisenä nukkumaan, jatkoin. – Manu viritteli 
loukut sinne keittiön nurkkaan, niihin on kai päätynyt muu-
tama hiiri. Varmaankin. MÄ en enää jalallanikaan astu siihen  
keittiöön. 

– Ei ne varmaan tänne ylös tule, lohdutti Veera. 
– Siitä en oo ollenkaan varma. Ihan kuin viime yönä olisi 

kuulunut pienen pientä rapinaa, sanoin, ja olin itseasiassa heti 
kuulevinani jostain rapsahduksen. 

– Tuskin ne sulle mitään tekee, sanoi Veera. 
– Kyllä tekee! Ne ällöttää mua! 
Alakerrasta kuului sopivasti lekan kumahdus. 
– Ja lisäks tää meteli! 
Toinen isku tärisytti taloa. Veeran haarukka jäi puolimatkaan. 
– On tää tietty aika… 
Kolmas isku. Huusin melun yli. 
– Tätä tää tulee olemaan illat, viikonloput ja välillä päivätkin! 
– Mentäiskö pihalle syömään...? ehdotti Veera varovasti.
Pian istuimme lautasinemme omenapuun alla. Muovi pöydällä 

nökötti repsottava ja harmaantunut rottinkikori. Siihen olin 
aamulla poiminut syysomenia, kaikki ne, joihin olin yletty-
nyt ilman tikkaita. Puun ylälatvat notkuivat edelleen kypsiä 
 omenoita. 

– Ota omena jälkkäriksi, sanoin, kun olimme syöneet.
Veera kiitti ja nappasi hennon punertavan hedelmän korista. 

Haukkasin itsekin omenaa. Sen kirpeän hapokas maku vir-
kisti aavistuksen. Olin nukkunut kehnosti hiirien pelossa, ja 
aamuvirkku Manu oli aloittanut äänekkäät purkutyöt jo puoli 
 kahdeksalta. 
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– Ota toinenkin. Ja vie kotiin niin paljon kun vaan saatte  
Elisan kans syötyä, näitä on ihan sairaasti eikä Manu tai Titta 
nyt oikeen ehdi tekemään näistä mitään. Oon pistänyt näitä 
tohon portin pieleen tarjolle, ja on niitä siitä aika hyvin mennyt. 
Niitä vaan putoaa koko ajan lisää enkä kerkee poimimaan kaik-
kia, ja sit niitä täytyy raijata kompostiin. Äitikin haki useamman 
ämpärillisen. Teki sosetta. Mä tekisin kunnon omenapiirakan, 
mutta kun ei oo kuin se mikro. Ja ennen kuin ehdotat, mä tein 
jo yhden hirveän omenamössön sen mikrokirjan ohjeella.

– Missäs alakerran uuni on? 
– Se haettiin pois, varmaan joku retroharrastaja. Alakerran 

keittiö on jo melkein kokonaan purettu, enkä viitti Titan puo-
lelle tunkea leipomaan. 

– Voisin mä viedä vaikka kassillisen, tosi hyviä nää. Tässä 
pihassa olis kyllä niin paljon potentiaalia… sanoi Veera ja mit-
taili pihaa puutarhurin tarkalla katseella.

– No se on totta. Mutta toi talo. Oon kallistumassa samalle 
kannalle kuin veljeni, tulitikku perään vaan. 

– Roosa! 
Naurahdin ja Veera katsoi minua paheksuen. 
– Ei vaan, jatkoin, – kiva talohan toi pohjimmiltaan on. 

Manu saa siitä varmasti tosi hyvän kodin itselleen. Mutta kyllä 
sillä siihen pitkä aika menee. Se aikoo purkaa kaiken lahon 
ja huonokuntoisen. Eli varmaankin ihan kaiken paitsi katon. 
Lisäks ne samalla fiksaa huone kerrallaan Titan puolta talosta. 
Hullun hommaa. Oon niin onnellinen, että se on Manu, joka 
talon remontoi enkä minä.

Veera nyökkäili. 


