MIRELLA MAKILA




Omistettu jilleen kerran Aarolle

Copyright © Mirella Mikili ja Kustannusosakeyhti6é Otava 2025
Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.

ISBN 978-951-1-50435-T

OTAVA P= VA
KiRiAPAINO [umimen | L
Keuruu 2025 (@) ity

metsénhoitoa

FSC® C195127



"Haluaisin ajatella Korfun olevan jumalten puutarha.”

— Gerald Durrell






Sisunaisia

uului matala murahdus. Sitten jytind kiihtyi ja kohosi,

vinkui. Adni taukosi, vain alkaakseen pian uudelleen.

Ty6nsin korvatulppia syvemmiille ja tuijotin herkedmattd
ndyttodni. Erittdin itsepintainen poran ddni tuntui porautuvan
suoraan padni sisille. Keskittymiskykyini todella koeteltiin,
eikd se kovin hyvi ollut alun alkaenkaan. Etit6ihin jadminen
oli ollut surkea idea. Olin illalla pedissd vaalinut ajatusta siiti,
ettd voisin nousta suoraan singysta tietokoneelle, eikd tyomat-
kaankaan hupenisi kolmea varttia suuntaansa.

Kun vihlova poran ddni vavisutti jilleen taloa, nappasin tuskas-
tuneena koneen, neuletakin, aurinkolasit ja edesmenneen setini
Kalevin vanhan lippiksen. Témistelin kapeat ja sileiksi kuluneet
puuportaat vintiltd alakertaan ja siitd suoraan paritalon piha-
maalle. Vilpoinen tuulenvire tervehti minua kantaessani konet-
tani pihan poikki. Keskelle pihaa, naapurin Titan leikkimokki-
kanalan edustalle oli tuotu pari piivéi sitten siirtolava. Kalevin

kahdeksankymmentilukua huokuvan keittién purkutydt oli-



vat nyt tdydessd vauhdissa. Jos sivuutti siirtolavan ja koko rin-
sistyneen talon olemassaolon, syyskuinen pihamaa kuopsutta-
vine kanoineen ndytti melko pittoreskilta. Mutta ddnimaisema
ei ollut ulkona paljonkaan parempi kuin vinttihuoneessani.
Kannoin muovisen puutarhatuolin ja -péydin mahdollisim-
man kauas talonrotiskostd. Istahdin pienen, kulahtaneen poy-
ddn ddreen ja kddnsin selkéni niin siirtolavalle, kanahikille kuin
talollekin. Oli parempi tuijotella tuuheaa omenapuuta ja pensas-
aitaa. Pdivin agendalla oli onneksi vain yksi etikokous, muun
ajan saatoin nakuttaa markkinointitekstejd omin péin.

Juuri kun olin paneutunut tyhén, etuovi aukesi ja poran dédni
kantautui pihamaalle aiempaakin raastavampana.

— Katos Roosa, sd ootkin kotona! Luulin, ettd si olit mennyt
jo aikaisin t6ihin, huudahti Titta, naapurin topakka sinkku-
leidi. Kddnnihdin koneeni direltd. Titta rahtasi sylissidn puoli-
lahoa keittiokaapin runkoa ja rojautti sen lavalle. Sitten hin
puisteli tyorukkasiaan polysti.

— Joo, huikkasin ja raotin toistakin korvatulppaa, — aattelin
tehdd tindin etityopdivin kun on sitd vilimatkaa Ruskoon
kuitenkin.

— Eiko sua haittaa tid meteli? sanoi Titta ja heilautti pai-
tadn kohti taloa.

— No vihin, mutta tulin tinne pihan perille, jos tdilld olis
vihin hiljaisempaa.

— Manu alkoi just purkaa keittion ylikaappeja. Voithan sii
mennd tonne munkin puolelle, mutta en tiedd onko sielld
yhtddn sen parempi, tarjosi Titta avuliaasti ja osoitteli omaa

puoliskoaan tummansinisestd, rapistuneesta paritalosta.



— Ei ei, timi on ihan ok, vakuuttelin.
Hetken jérjesteltydin siirtolavan roippeita Titta hiipyi takai-
sin sisadn.

Edelliskevddni olin luullut perineeni timén vanhan ja virt-
tyneen paritalonpuolikkaan sediltini Kalevilta, mutta toisin
oli kdynyt. Testamentti oli selvdsanaisesti madrinnyt talon jaa-
vin setini rakkaalle ottopojalle, seindnaapurissa asuneelle nuo-
relle Manulle. Olin sentdin saanut jiddd loppuvuodeksi majai-
lemaan yldkerran pikkuasuntoon ilmaiseksi, kiitos avokitisen
bonusserkkuni Manun. Tarjous oli ollut houkutteleva: ilmainen
asumus mukavalla seudulla, tutuksi kiyneessi talossa Tampe-
reen Petsamossa, eikéd huolta huomisesta. Olin ehtinyt jo vihin
kiintyd Kalevin morskdin kesdn mittaan ja jatkoaika talossa
oli tuntunut hyvilta ajatukselta — vield kaksi viikkoa sitten. En
ollut ottanut lainkaan huomioon sitd, kuinka julmetun kova
meteli kimpédn remontoimisesta syntyisi. Manusta oli kuoriu-
tunut vieldpd erittdin puuhakas remonttimies. Hin oli minua
nuorempi, kiltti ja aika hiljainen tyyppi, mutta sai hén silti aivan
korviahuumaavan mekkalan aikaiseksi lekaa heilutellessaan.

Oli syyskuun puolivili ja paritalon piha ndytti pitdvin vield
viimeisilld voimillaan kiinni kesistd. Elokuun loppu oli vie-
tetty lidhes trooppisissa tunnelmissa eikd kesin pehmed
limpé ollut vieldkddn kokonaan viistynyt. Aurinko pilkah-
teli pilvien lomasta ja limmitti selkddni. Titan kanat tepaste-
livat uudessa, laajennetussa aitauksessaan. Tami puoli puutar-
haa oli tiynné Kalevin puutarhatonttuja. Ne kurkkivat minua
muhkeiden pipojensa alta, vanhojen marjapensaiden lomasta.

Syksyn ldsndoloa ei juuri tuntenut, mutta ldheisissi Kaupin



metsissd maa puski jo koppakaupalla sienid. Aiti oli pakottanut
minut mukaansa sieniretkelle, martta kun oli, mutta mini hiu-
kan kammoksuin sienestimisti. Olin varma, ettd onnistuisin
poimimaan kaikki ne myrkkysienet, jotka ovelina vain esittivit
hyvid ruokasienid. Sihtini ei ollut kovin tarkka ihmistenkéddn
suhteen, miten sitten valepukuisten sienien. Jos sieni lupasi
minulle yhdeksdn hyvdd ja kymmenen kaunista, mind kylld
uskoin. Aidin poimimia sienii uskalsin syddi hyvilld halulla.
Miehid diti ei onneksi yrittinyt minulle tyrkyttdd, vaan oli
odottavalla kannalla uuden vivyehdokkaansa Laurin suhteen.

Tietokoneeni ylinurkkaan ponnahti kalenterimuistutus. Var-
tin kuluttua alkaisi koko henkildkunnan etikokous, Makava
Groupin uusi, sisdistd viestintdd kohentava kuukausittainen
henkildstoinfo. Sellaiseen en ollut aiemmin péidssyt osallistu-
maan. Toivottavasti kuulisin esitykset ajoittaisesta taustamoy-
kistd huolimatta. Odotellessani kokouksen alkamista tarkistin
oliko minulle tullut sihképosteja tai muita viesteji. Vastailin
muutamaan viestiin ja toivoin, ettei Manu moukaroisi koko
taloa alas juuri seuraavan tunnin aikana.

Joku liittyi linjoille. Nytké jo? Kokouksen alkuun oli vield
neljd minuuttia. Pyorittelin péddtini. Ei ei, linjoille liityttiin
aikaisintaan minuuttia ennen, muuten oli riskind joutua jutte-
lemaan innokkaimpien ty6toverien kanssa. Mind en edes tun-
tenut heistd vield juuri ketddn. Habitukseni ei ollut my6skdin
julkaisukelpoinen, joten piilottelin mielellini omissa olois-
sani ja kamera pois pailti. Odotin ja tuijotin tietokoneen kel-
loa. Kun kello tuli tasan 9:59, otin korvatulpat vastahakoisesti
pois korvistani, laitoin tilalle muhkeat kuulokkeeni ja yhdistin
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ne tietokoneeseen. Liityin kamera ja mikrofoni visusti suljet-
tuina kokoukseen. Linjoilla oli jo yli sata ihmisti ja lisdd tulvi
mukaan koko ajan. Kokouksen jirjestdjin kasvot ilmaantuivat
ndytolle, hintd en ollutkaan koskaan tavannut. Nimi néytti ole-
van Timo Envall. Hin yskiisi ja aloitti sanomalla:

— No niin, kello alkaakin olla jo tasan, niin aloitetaan. Tindin
meilld on...

Verkkoyhteys katkesi ja Timo hivisi ruudulta yhtd nopeasti
kuin oli sithen ilmestynytkin. Ndytolleni ponnahti ikkuna,
jossa luki, ettd olen tippunut linjoilta ja minua yritetdin saada
uudelleen mukaan kokoukseen. — Ei, ei nyt, hitiilin ja painelin
hidissini nappuloita. Poistuin kokouksesta, yhdistin koneeni
uudelleen puhelimeni verkkoon ja liityin jilleen mukaan ko-
koukseen. Kuva niakyi mutta kuulokkeista ei kuulunut inahdus-
takaan. Tempaisin kuulokkeet pddstini ja laitoin koneen dédnet
kovemmalle. Huh, nyt ddni taas kuului. Nyt myo6s aitauksessaan
kuopsuttelevat kanat saattoivat seurata kokousta. Puhuja, edel-
leen Timo, esitteli juuri mustavalkoista ruudukkoa, jossa nikyi
kidppyrditd ylos ja alas. Otsikkona oli "Mining-toiminnot, elo-
kuu”. Okei, ei tiyttd kdsitystd mistd oli kyse ja lisdksi missa-
sin kokouksen agendan, mutta ei sen vilid, aikaa oli tuhrautu-
nut vain pari minuuttia, ehtisin hyvin vield mukaan. Terdstin
kuuloani ja yritin sisdistdd, misti puhuttiin. Tdstd infosta
olisi minulle varmasti merkittivid hyotyd ja pian olisin pal-
jon paremmin perehtynyt yhtion eri osastojen ja toimintojen
tilanteeseen. Laitoin priimusoppilasvaihteen silmdén ja avasin
koneelta tyhjin muistiinpanosivun valmiiksi. Vain uusi reppu,

penaali ja valmiiksi teroitetut kynit puuttuivat.
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Tuntia my6hemmin olin jo tdysin ryytynyt. Vuorossa oli kol-
mas puhuja, johtaja se ja se, hankin oli idkkadmpi, terdshiuksinen
mies, jolla oli yhtd puuduttavia graafeja kuin edeltdjillddnkin.
Eiko niistd dioista voisi saada edes hiukan kiinnostavampia?
Michen ddni oli vieldpd hyvin unettava. Kuulin endd palasen
sieltd, toisen tdiltd. "Syotteen vili... optimoimalla skaalautuva
prosessi... syottoaukon suhde materiaalivirtaukseen...” Vai-
vuin omiin ajatuksiini. Ne keskeytyivit toisinaan morskastd
kuuluvaan kolahdukseen tai kanan kotkotukseen. Eik6 timad
kokous koskaan lopu, mietin ja kurotin nappaamaan puna-
poskisen omenan viereisestd puusta. Naytolld pitkdpiimai-
set diat vaihtuivat ja mind harhauduin ajattelemaan Lauria.
Lauri. Thana, joskin hidas himildinen, jonka kanssa suhde-
asiat etenivit verkkaisesti. Etenivit kuitenkin, mietin hymyil-
len, haukkasin omenaa, ja muistelin edellispdivin tapaamis-
tamme. Kokouksen puhuja vaihtui taas, nyt puheenvuoron sai
ponteva henkilostopiillikké Anne Tanskanen. Hinet olin sen-
tddn tavannut viime keskiviikkona saapuessani ensimmadisend
lomautukseni jilkeisend pidivind uuteen toimipisteeseen toi-
hin. Hén esitteli nyt yhtion uudistettua kellokorttisysteemia.
Tuttua asiaa, timin infon olin saanut jo suoraan Tanskaselta.
Alkaisikohan timi vihdoin olla tdssi, mietin ja seurailin kuinka
puuhakkaat varpuset pyrihtelivit maassa pensasaidan vierelld.
Venyttelin, haukottelin ja péitin, ettd heti timin jilkeen ka-
puaisin vintille omaan huoneeseeni limmittimadin itselleni
lounasta. Eilisen nuudeliaterian jimit odottivat minua pikkui-
sen ullakkohuoneeni jadkaapissa. Pesisin sitd ennen hampaani,

se oli unohtunut aamulla. Sitten kuulin kun hr-paillikké sanoi:
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— Meilld on vield yksi osuus jdljelld ennen kuin pddstiin
takaisin sorvin ddreen, nimittdin uusien makavalaisten esit-
tely. Sain palautetta, ettd olisi hienoa saada uusille nimille kas-
vot ja otin tdmin asian heti hoitaakseni. Ensimmiisend meilld
onkin tuotantoinsinoori Asko Jarvelin, laitatko Asko kameraa
paille...

Asko sihldsi mikrofonin kanssa. Varmasti piinallista yrittdd
olla edukseen ja tehdd hyvi ensivaikutelma satojen ihmisten
edessd, mietin Askoa sidlien. Asko onnistui takellellen esittdy-
tymdin ja hdnen siind puhuessaan alkoi erds epimukava ajatus
raksuttaa mielessini. Uusilla nimilld ei varmaankaan voitu tar-
koittaa meitd, jotka olimme siirtyneet padkonttorille vanhan
hallinnon puolelta Amurista, mehdn emme varsinaisesti olleet
uusia kasvoja, emmehin? Pomoni Juha Veistonen olisi varmasti
maininnut minulle esittdytymiskierroksesta, jos sellainen kos-
kisi minua, rauhoittelin itsedni. Askon jilkeen itsensd esitteli
nuori insinddriopiskelija, joka vaikutti pursuavan reippautta ja
punaposkista intoa. Huh, nyt timi varmaan loppuu, ajattelin.
Kuulin oman nimeni. Ei.

- Eli oliko Roosa Saaristo linjoilla? toisti henkil6stopail-
likké. Enpid voinut viittdd, etten ollut, kun nimeni nikyi kaik-
kien ruudulla.

— Laitatko hetkeksi kameraa piille, kannusti Anne.

Klikkasin paniikissa kameran piille, selvitin kurkkuani
ja muistin saman tien mitd minulla oli paéllini. Hiutunut
PMMP:n bindipaita, jossa luki kiukkuisella fontilla "Kuul-
kaas enot!” Harteilla nyppyinen rotanvirinen villatakki. Pads-

sini komeili Kalevin vanha valkoinen lippalakki, jossa luki sini-
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selld SISU. Oli episelvii, oliko se hankittu ironisessa mielessi
vai ei. Lippiksen alta tursusi sotkuista punaista kiharaa. Nenéni
vierelld loisti ndppyld eikd kasvoillani ollut hiventikdin meik-
kid. Laskin omenankaran kiddestini ja yskiisin. — Joo tota hei
vaan, sanoin ja korjasin neulettani suorempaan ja aurinkolaseja
paremmin nenille. Onneksi ne sentdin olivat padssini.

— Mai olen Saariston Roosa, enki ole oikeastaan uusi vaan
vanha... Hirved kiljaisu kaikui avoimesta ikkunasta. Kddnnih-
din vaistomaisesti kesken lauseen katsomaan taakseni ja tajusin,
ettd sama nidkyma nikyi niille 278 makavalaiselle, jotka seura-
sivat nyt suoraa lihetystd Petsamosta. Kiljaisua seurasi miehen
huudahdus ja pari lyhyttd, kimedd huutoa. Kanat sdikdhtivit
ja pelmahtivat litkkeelle hikissddn. Ulos ovesta ryntisivit pe-
rikanaa Manu ja Titta. Manu viiletti kokomustassa remontti-
kostyymissddn musta kertakdyttomaski naamallaan ja ruostei-
nen sorkkarauta kiddessdin, aivan Titan kannoilla. Naytti siltd
kuin nuori kioskiry6stdjd olisi jahdannut viatonta ikdneitoa.
Kumpikin nelisti kohti naapurihuoneistoa, Titta huusi ohi-
juoksiessaan:

— Nurkkakaappi saatiin irti, sielld on hiirenpesi, hiirid juok-

see pitkin poikin, haen kissan! Ald mene sisddn!
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Kivet murskautuvat

ora moukaisi niin, ettd korvissa soi. Sitd seurasi kova-
ddninen, sisuskaluissa asti tuntuva jytke. Pomoni Juha
Veistonen yritti huutaa minulle metakan yli. Hin osoitti
etusormellaan massiivista, nelimetrista laitetta. Sitten hin viit-
tiloi kohti sinistd jattildismiistd konetta. Sitd ohjaili mies, joka
tarkkaili vuoroin kaukosdddintdin ja vuoroin koneiden liikkeita.
Jyske sen kuin yltyi. Painoin kuulosuojainkypirdd syvemmalle
padhini ja koetin saada Juhan viittomista ja sanoista selkoa.
Olimme tutustumassa uuteen kivenmurskaimeen maansiirto-
ja kaivoslaitteita valmistavan yrityksen Makava Groupin testi-
kaivoksen uumenissa. Kivet todellakin murskaantuivat. Isot
jarkileet vyoryivit koneen lipi ja tulivat ulos hienojakoisem-
pana murskeena. Hiekkapdlyi leijui jareiden koneiden ympi-
rilld. Poly kutitti kurkkuani, alkoi yskittdd. Siirryimme kauem-

maksi koneista. Melu hellitti mutta vain hiukan.
— Kilpailijaa kompaktimpi! huusi Veistonen korvani vieressa.

Nyokkdsin ja kirjasin asioita ylos puhelimeni muistiinpanoihin.
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— Kuluttaa neljasosan vihemman!

Puhelimeni pinnalle oli laskeutunut sankka kerros hiekka-
polyd. Pyyhkdisin sen hihaani.

— Vakiotilavuus kahdeksan kuutiota! hin jatkoi ja katseli yl-
pednd vield testikdytossd olevaa murskainta. Murskaimesta
tulisi uuden, tdyssihkdisen mallistomme kruununjalokivi.
Tulevan malliston oli tarkoitus kddntdd liukumden lailla laske-
vat tilauskdyrit uuteen nousuun.

Juha viittoili sinne, mistd olimme tulleet. Kapusimme hiek-
kaisesta montusta ja kivelimme perijilkeen kaivoksesta ulos
kohti piivinvaloa. Olin ollut pian viikon téissd Makavan pdi-
konttorilla Tampereen Ruskon alueella. Markkinointisuunnit-
telijan tyoni Makavalla oli vaihtunut, no, milteipd samanlai-
seksi tyoksi Makava Groupilla. Lomautukseni jilkeen vanha
Makava oli fuusioitu erilaisten yritysjérjestelyjen myotd osaksi
isompaa emoyhtiotd, Makava Groupia. Onneksi muutos-
neuvottelujen kurimus oli padttynyt hieman toiveikkaammissa
tunnelmissa. Ehki viliaikainen notkahdus Makavan tilaus-
listoilla kddntyisi pian jo hiukan parempaan suuntaan.

Palasimme Veistosen kanssa jalkapatikassa polyiseltd testi-
kaivokselta takaisin siisteihin sisdtiloihin. Testikaivos sijaitsi
kitevisti aivan Makavan toimitilojen kyljessd, joten uusien
tuotekehitysideoiden testaaminen kiytinnossd oli nopeaa ja
suoraviivaista. Raskas, ddnieristetty ovi kolahti kiinni taka-
namme ja melu jidi oven taakse. Huokaisin helpotuksesta.
Olin hieman herkistynyt melulle viime péivind. Veistonen rii-
sui neonkeltaisen huomioliivin ja kypérin. Seurasin esimerk-

kid ja ripustin lainaliivin ja kypdrdn naulakkoon. Juha naytti
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pohtivan hetken ja totesi sitten tutulla, nuivan asiallisella tyy-
lillddn:

— Kédymme katsomassa vield tuotekehityksen tilat, hoidetaan
sekin nyt saman tien alta pois. Sitten pddset jatkamaan toité.

— Sopii hyvin, sanoin ja lihdin seuraamaan Juhaa kiytavaa
pitkin toimistohuoneiden sokkeloon.

Makava Groupin padkonttori Ruskon teollisuusalueella oli
huomattavasti menevimpi paikka kuin vanha ja nukkavieru
toimistomme Amurissa, jossa olin ehtinyt tyéskennelld vuo-
den piivit ennen Ruskoon siirtymistd. Tdalld ei ollut ainut-
takaan lastulevyistd pyokkijiljennoshyllyd, eikd muovipintaista
kahviservettidkdin ollut nikynyt miesmuistiin. Ei tdmikdin
silti mikddn trendikkyyden huipentuma ollut, vaikka vesiauto-
maatti kdytiviltd 16ytyikin. Harmaa ja suorakaiteen muotoinen
teollisuuskompleksi metalliaitoineen ei ollut erityisen kuvauk-
sellinen. Valtavan halli- ja tehdastilan toisessa pdadyssd oli
vieraiden vastaanotto, toimistoja, tyontekijéiden sosiaalitilat,
lounaskuppila Mukava (tietenkin) ja erikokoisia kokoushuo-
neita. Padkonttorin jokaisessa kolkassa en ollut vield edes kdy-
nyt. Vilkuilin ympirilleni marssiessamme hyvii vauhtia eteen-
piin. Moni ohittamamme lasiseindinen huone niytti vieraalta,
samoin ihmiset huoneissa. Valtaosa tyévoimasta oli insin66ri-
miehid, vaikka jonkin verran naisiakin joukossa oli. Uusia ty6-
kavereita oli minulla nyt sadoittain, heistd kolmisensataa tyds-
kenteli tdssd hehtaarikolossissa, kun taas osa teki t6itd pysyvisti
kotoa kisin ja osa jopa ulkomailta. Vanhoja tuttujani oli jiljelld
pomoni Veistosen lisdksi jirjestelmipdillikké Jaakko, tuote-

paillikko Pertti sekd johtaja Birgitta Ronkko.
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Veistonen kidntyi kiytdvin padssi, pysihtyi ja jai pitimddn
suurehkon tyohuoneen ovea minulle auki. Huoneen seinid
kiersivit isot ndytot, joissa kaikissa vilisi eri sisdlto: kippyroitd,
taulukoita, tekstid, teknisid piirroksia. Astuin avaruusaluksen
konehuonetta muistuttavaan tilaan ja ndin miten kuusi silma-
paria kédntyi puoleeni.

— Tutustutaan tissd vaan paikkoihin Roosan kanssa, mutisi
Juha. Nostin kiteni epiavarmaan heilautukseen. Vaisuja terveh-
dyksid kuului koneiden takaa. Ldhin ja nuorin miehisti riensi
yl6s paikaltaan ja marssi kisi suorana kittelemain ensin Juhaa.

—Terve terve, Rosbergin Rasmus, mi aloitin viime viikolla,
tai siis teen mun diplomity6ta tinne. Juha tyytyi nyokkddmain
sanattomasti. Rasmus ei tistd lannistunut. Han kdéntyi minua
kohti kittd antaen ja jatkoi:

— Kiva kun on muitakin uusia, ootko sikin harkkarina vai?

—Joo moi. Tai siis ei! En ole, vaan siirryin Amurista tdnne.
Makavalta, siis vanhalta Makavalta. Hallinnosta. Amurista. Jos
tieddt.

Rasmus niytti kysyvilta.

— Roosa Saaristo, sanoin ja tartuin Rasmuksen kiteen.
Kiddenpuristus oli jamikkd ja ponteva. Esittdytymiseni oli suju-
nut tyypillisen sekavasti. Miksi en voinut esittdytyd niin kuin
normaalit ihmiset? Sanotaan nimi selkeisti ja puristetaan kitt,
siind kaikki. Rasmus ei tuntunut vilittdvin epdmairidisestd vas-
tauksestani vaan katseli meitd kumpaakin innokkaasti nyoky-
tellen. Paillddn hinelld oli vaaleansininen paitapusero ja kau-
lassaan Makavan tummansininen avainkaulanauha kuvallisella
kulkukortilla. Hénelld oli vaalea tukka, joka lainehti otsalta
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pOyheisti taaksepdin. Sitd oli selvisti aseteltu tarkoin paikoil-
leen. Sivut olivat siististi Iyhyet. Han néytti pitkélti insinorilta.
Poskissa tosin oli vield hdivihdys pyoreyttd, ikdd nuorella mie-
helld oli varmasti korkeintaan 24 vuotta. Miksi hin sitd paitsi
luuli minua harjoittelijaksi? Néytinké niin keskenkasvuiselta?
Olin sentddn yli kolmekymppinen, ehkd jopa kymmenen
vuotta hintd vanhempi, ajattelin ja suoristin hieman ryhtidni.

— Eli mité si teet taalld? hin jatkoi uteluaan.

— Markkinointia, vastasin ja pyrin ndyttimdin patevilta.

— Eiku hei sihin oot se... Se sisunainen! Siitd infosta! sanoi
Rasmus katse kirkastuen. Muutama utelias pdd kohosi nyt
ndyttojen takaa tarkastelemaan minua.

Vilkaisin Juhaa, joka seisoskeli kdrsimattdmin nikéisend vie-
ressini. Juha katsoi kelloaan, ja olin varma, ettd hin py6riytti
salaa silmiddn. Hinkin oli ndhnyt sekavan tapahtumasarjan
esittdytymiseni taustalla mutta oli pidattiytynyt kommentoi-
masta sitd mitenkdin. Hin oli silld tavalla kunniallinen, se oli
Juhan eduksi sanottava.

— Me varmaan jatketaan meidin kierrosta tisti, joten... Otin
pari askelta taaksepiin. Rasmus jdi seisomaan sen nikodiseni
kuin olisi mielellddn jutellut vield misté tahansa aiheesta. Hén
huusi perddmme: — Nidhdddn varmaan lounaalla!

Iso Makava tuntui edelleen vieraalta, enki ollut vield péds-
syt hyvdin tekemisen rytmiin téihin palattuani. Jollain lailla
oloni oli ristiriitainen. Tavallaan tuntui hyviltd, etti lomau-
tuksen jilkeen tyot olivat sittenkin jatkuneet, mutta tyosuh-
teen yksipuolinen poikkaisu oli saanut minut vihin takajaloil-

leni. Oli vaikeampaa sitoutua yhtiéon, kun tiesi, ettd milloin
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tahansa toinen osapuoli voisikin peruuttaa suhteesta. Siinid
mielessd tyosuhde oli vihidn kuin ihmissuhde. Suhteen aloit-
tamiseen tarvittiin molempia osapuolia mutta suhteen lopet-
tamiseen vain toista. Luottamuksen horjuttua oli tavattoman
vaikea pddstd aiempaan, hyviin mielentilaan. Koska minulla ei
ollut muutakaan ty6td nidkopiirissé, olin padttinyt nielld pet-
tymykseni ja yrittinyt 16ytda kiintymyksen yhtioon uudelleen.
Miksikohin tistd aiheesta ei kirjoitettu lehtijuttuja ja vertais-
tarinoita, mietin kiytivai talsiessani. Olin kylld lukenut paljon-
kin juttuja siitd, kuinka rakentaa luottamusta uudelleen pari-
suhteessa. Mutta entis kovia kolhuja kokeneessa tyosuhteessa?
Eik6 kukaan vilittianyt siitd? Sekin oli suhde, monesti tirkei-
kin. Ehkd minun pitdisi etsid netistd neuvoja hdilyvin tyon-
antajan kohtaamiseen. Pitiko vain pdittdd luottaa?

Kierroksen pédtyttyd ja Juhan kiirehdittyd omaan huonee-
seensa lysihdin ty6tuolille Jaakon viereen. Minulla ei ollut endd
omaa tyopistettd, vaan aamuisin etsin sdhkoisestd toimistokar-
tasta vihredd merkkivaloa niyttivin tyépoydin, noukin omasta
lukollisesta kaapistani tietokoneeni ja siirryin vapaalle pai-
kalle. Hienoista systeemeistd huolimatta paadyin ndemma aina
yhteen ja samaan tychuoneeseen, vanhan tyokaverini, jarjestel-
mipaillikko Jaakon viereen. Hinkin oli saanut jatkaa muutos-
neuvottelujen jilkeen, onneksi, samoin kuin tuotepaillikko
Pertti. Taloushallinnon Liisa oli ilmeisesti tehnyt jonkinlaisen
lihtodiilin ja vietti nyt virkeitd pdivid lastenlastensa seurassa.

Piikonttorilla oli tdissd muutama muukin viestinnin ja
markkinoinnin ammattilainen. Heiddn kanssaan minulla oli

ollut jo yksi Teams-kokous tulevan kauden markkinointi-
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strategiasta. Toivoin, ettd pérjdisin vieraassa joukossa. Roo-
lejamme oli yhteniistetty ja vastuualueita jirjestelty uuteen
uskoon. Omaksi markkinoinnin vastuualueekseni oli méari-
telty Drilling- eli poraustoiminnot. Kaiken kaikkiaan t6ihin-
paluu oli tuntunut stressintiyteiseltd. Toimitilan sijainti Rus-
kon teollisuusalueen perukoilla ei helpottanut sopeutumistani.

Jaakko tuijotti keskittyneend ndyttodan kielenpai kiinni yla-
huulessaan. Hin oli kuusissakymmenissd ja takuuvarmasti aina
vihin kirttyinen. Kultainen, mutta kirttyinen.

— Jaakko? kysyin. Hén ei vastannut. Sanoin uudelleen vihin
kovempaa.

Jaakon keskittyminen herpaantui ja hin kddnsi pddnsid minua
kohti.

— Niin miti nyt.

— No etti... Ootko si tykinnyt olla tadlla?

— Jaa tddlla. Ruskossa.

— Niin.

— No enny niin hirveesti. Mutta paskaaks tdssi, samaa hom-
maa, sanoi Jaakko ja kiidnsi katseensa taas ndytt6on. Joukko
tuntemattomia miehid ohitti juuri lasiseindistd toimistoamme.
Olin varma, ettd ainakin yksi heistd tunnisti minut henkilst6-
infosta, koska mies tyrkkisi kyynirpdilladn vierustoveriaan,
joka hinkin vilkaisi minuun uteliaasti. Valuin vdhin alem-
mas tuolillani ja kumarruin tietokoneen ndyton taakse. Suun-
nitelmani pukeutua mahdollisimman huomaamattomasti ei
ndemmi tdysin toiminut. Turhaan olin valinnut mustat housut
ja mustan t-paidan, kaikki tunnistivat henkilostoinfon polvis-

tin siitd huolimatta.

21



— Meinaan vaan kun tdd on tddlli horonjonkassa ja tdalld
on tosi paljon... insin6orejd, jatkoin ja vilkuilin ndyton takaa,
miten sinivoittoisiin vaatteisiin pukeutunut miesjoukko katosi
nurkan taakse. Jaakko huokaisi ja irrotti otteensa hiiresta.

— Vilidko silld, Jaakko vastasi ja nosti lukulasinsa otsalleen,
— oonhan miiki insin66ri. On oikeen diplomit ja kaikki.

— Mutta kun mi en ole. Mi en oikein tiedd sovinko tdalld
joukkoon. Mitd jos mid en totukaan olemaan tdalld? Ja se mun
esittdytyminen infossa, sechin oli aivan kuin jokin... puska-
farssi! Mokasin kaikkien nihden! Siis ihan koko yhti6n! tus-
kailin.

— Ald sdd semmosesta vilitd, tulipahan vihin virtaa sii-
henki tylsddn istuntoon, sanoi Jaakko ja huitaisi laiskasti ilmaa.
— Sitdpaitti. M4 oon tdilld toissd ja sdd oot tddlld toissi ja kylld
me tiedetddn mitd me ollaan tekemassi.

— Tiedetdinko? vastasin pikkuisen epavarmasti.

— Maid pyoritin titd surkeeta jirjestelmdi ja sdd kaupittelet
ndita masiinoita.

— No niin.

Jaakko kiidntyi taas kohti tietokonettaan ja raaputti korval-
listaan. Naputtelin salasanani ja kirjauduin sisddn. Olin saanut
Teams-viestin Rasmus Rosbergilta.

"Mehin voitais kiertdd perehdytyksissd yhdessd, mulla on
seuraavana joku Birgitta Ronkké. Tuutko messiin?”

Jaakko ei edes pddtddn kddntanyt, kun hin vield kuittasi:

— Oothan sia kumminkin sisunaisia.
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Piivallinen kahdelle

eera istahti uuden parisinkyni reunalle ja katseli ympi-

rilleen. Piddtin hengitystini ja odotin, mitd Veera sanoisi.

Omasta mielestini vaikutelma oli aika kodikas. Vield
muutama viikko sitten vinttihuone oli toiminut Villa Tonttuna,
eli miltei menestyksekkdind majatalobisneksend, mutta sittem-
min olin sulkenut varaussivuston, rahdannut kaikki sinne tinne
levitellyt tavarani alakerrasta ja asettunut tinne taloksi. Ysti-
véni ja rikoskumppanini Sirkku oli onneksi palannut takaisin
kotikommuuniinsa Helsinkiin. Pikkuisessa vinttihuoneessani
oli pitkalti sama kalustus kuin aiemminkin, mutta joitakin li-
sdyksid olin tehnyt. Olin kiyttinyt siivun saamiani perinto-
rahoja ja ostanut tukevan rekin vaatteilleni, uuden kattolampun
sekd erittdin mukavan, levedn parisingyn. Singyn péilld oli
painava, virkattu péivipeite ja iso kasa koristetyynyjd. Mum-
moni viininpunainen nojatuoli komeili nurkassa ja Manun
vanha, tarroin kuorrutettu tyopoytd oli joutunut tekemdin

tilaa isoisdni antiikkiselle kirjoituslipastolle. Lipaston ddressi
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pystyin tekemidn kitevisti etitoitd, sen minkd melulta kyke-
nin. Keittidtasolle olin asetellut nitisti kaikki astiani ja kau-
niit teerasiani. Tuikkukupit ja kynttilinjalat olivat loytidneet
paikkansa peltitarjottimelta. Veera oli tuonut minulle lahjaksi
rahapuun, koska hin arveli etten saisi sitd kovinkaan nopeasti
hengiltd. Se lienee ollut toiveajattelua. Kasvi vaikutti kirsivin
heti, kun se irtautui Veeran kisistd. Nyt se tuijotti minua syyt-
tavisti lipaston pailtd.

— On kylli kiva, sanoi Veera ja nosti singyltd raidallisen tyy-
nyn syliinsd. — Pieni, mutta kiva. Ihan erilainen nyt kun tailla
on sun kaikki tavarat. Si saat kaikesta niin viihtyisda.

— Voi kiitos, sanoin hyvillini ja laitoin veden kiehumaan
vedenkeittimeen. — Ei mun tdssd kannata mitddn tin suuri-
suuntaisempaa tehdédkdin, tapetoida tai sellaista. Lyhyt aika
kuitenkin.

— Aikooko Manu remontoida tinkin?

— Joo, sitten joskus kun se on saanut alakerran ensin valmiiksi,
sanoin ja kaivoin minijadkaapista vihanneksia ja fetakuutioita.
— Ekana valmistuu keittié. Sen jdlkeen alakerran kylppiri ja
olohuone ja alkovi. Sitten tydmaa siirtyy tinne ylos, tistd tulee
Manun makuuhuone. Veikkaisin, ettd melko mustanpuhuvalla
sisustuksella. Ja sittenhin on vield koko kellari, ja ulkoseinit ja
noi vintin sivustat...

Vilkaisin vedenkeitinti, se hoyrysi tiyttd pdatd. Napsautin
virran pois ja kaadoin kiehuvaa vetti kulhoon couscous-
jyvien piille. Olin valmistamassa Veeralle parasta herkkua,
mitd vedenkeittimelld ja mikrolla osasin: couscousta vintti-

huoneen tapaan. Murustin sekaan kasvisliemikuution, asetin

24



kannen kulhon péille ja ryhdyin pilkkomaan tomaattia ja pap-
rikaa. Silppusin pienen nipun persiljaa ja koukin mustia olii-
veja lasipurkista. Vihin 6ljyé ja mausteita, ja kaiken paille feta-
kuutioita. Aherrukseni lopputuloksena oli lihes houkutteleva
feta-kasvis-couscous-hissikka.

—Ta-daa! sanoin ja ojensin lautasellisen seosta Veeralle.

— Kiitos, ei paha suoritus vedenkeittimelld, hin vastasi ja veti
jakkaran alleen.

— Ekan viikon jilkeen alkoi jo tympid pussinuudelit, sanoin
ja istuuduin pikkuisen pdydin ddreen.

— Taihin on jopa ihan hyvid, sanoi Veera.

— Enkid oo kokeillut vield ldheskdin kaikkia reseptejd tosta
kirjasta, sanoin ja osoitin tiskipoydilld lojuvaa opusta.

—"Helposti ruokaa Moulinex-mikrolla”, luki Veera isokokoi-
sen kirjan kannesta. Kannen valokuvassa oli valkoinen, 1980-
luvun mikroaaltouuni, jonka edustalle oli sijoiteltu valtavasti
kaaleja, multaisia perunoita, réykkié vihreitd, tunnistamatto-
mia vihanneksia ja raaka paisti. — Anna md arvaan, sun didilta?

— Kuinka ikind arvasit! Suoraan didin keittokirjahyllysta.
Téssd on kuulemma hirveidn hyvid vinkkeji. Suositteli kuppi-
munakasta. Kypsensin liikaa ja siitd tuli kuminen munapallo.
Oispa ees hella.

— Al niin, saatiinko ne kaikki hiiret kiinni?

— Ald muistuta mua niistd, virihdin ja laskin haarukkani.
— Siis oikeesti, mikd painajainen. M en kestd hiirid. Katso,
nytkin nousi karvat pystyyn, sanoin ja ojensin kisivarttani.
— Maradona, talon suuri kissapeto, sai niistd yhden kiinni kes-

kelti keittion lattiaa, sitten se leikki silli, esitteli sen Titalle
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ja meni tyytyviisend nukkumaan, jatkoin. — Manu viritteli
loukut sinne keittion nurkkaan, niihin on kai padtynyt muu-
tama hiiri. Varmaankin. MA en enii jalallanikaan astu sithen
keittioon.

— Ei ne varmaan tinne yl6s tule, lohdutti Veera.

— Siitd en oo ollenkaan varma. Than kuin viime yond olisi
kuulunut pienen pienti rapinaa, sanoin, ja olin itseasiassa heti
kuulevinani jostain rapsahduksen.

—Tuskin ne sulle mitiin tekee, sanoi Veera.

— Kylld tekee! Ne allottdd mua!

Alakerrasta kuului sopivasti lekan kumahdus.

— Ja lisdks tdd meteli!

Toinen isku tirisytti taloa. Veeran haarukka jii puolimatkaan.

— On tidi tietty aika...

Kolmas isku. Huusin melun yli.

— Tité tdd tulee olemaan illat, viikonloput ja vililld paivétkin!

— Mentiisko pihalle sydmain...» ehdotti Veera varovasti.

Pian istuimme lautasinemme omenapuun alla. Muovipéydilla
nokotti repsottava ja harmaantunut rottinkikori. Siithen olin
aamulla poiminut syysomenia, kaikki ne, joihin olin yletty-
nyt ilman tikkaita. Puun yldlatvat notkuivat edelleen kypsid
omenoita.

— Ota omena jilkkiriksi, sanoin, kun olimme syoneet.

Veera kiitti ja nappasi hennon punertavan hedelmin korista.
Haukkasin itsekin omenaa. Sen kirpedn hapokas maku vir-
kisti aavistuksen. Olin nukkunut kehnosti hiirien pelossa, ja

aamuvirkku Manu oli aloittanut ddnekkéddt purkutyét jo puoli

kahdeksalta.

26



— Ota toinenkin. Ja vie kotiin niin paljon kun vaan saatte
Elisan kans sy6tyd, nditd on ihan sairaasti eiki Manu tai Titta
nyt oikeen ehdi tekemiin ndistd mitddn. Oon pistinyt nditd
tohon portin pieleen tarjolle, ja on niitd siitd aika hyvin mennyt.
Niitd vaan putoaa koko ajan lisdd enki kerkee poimimaan kaik-
kia, ja sit niitd tiytyy raijata kompostiin. Aitikin haki useamman
ampdrillisen. Teki sosetta. Mi tekisin kunnon omenapiirakan,
mutta kun ei oo kuin se mikro. Ja ennen kuin ehdotat, mi tein
jo yhden hirvedn omenamdsson sen mikrokirjan ohjeella.

— Missis alakerran uuni on?

— Se haettiin pois, varmaan joku retroharrastaja. Alakerran
keitti6 on jo melkein kokonaan purettu, enka viitti Titan puo-
lelle tunkea leipomaan.

— Voisin mi viedd vaikka kassillisen, tosi hyvid nidd. Tdssd
pihassa olis kylld niin paljon potentiaalia... sanoi Veera ja mit-
taili pihaa puutarhurin tarkalla katseella.

— No se on totta. Mutta toi talo. Oon kallistumassa samalle
kannalle kuin veljeni, tulitikku perdin vaan.

— Roosal!

Naurahdin ja Veera katsoi minua paheksuen.

— Ei vaan, jatkoin, —kiva talohan toi pohjimmiltaan on.
Manu saa siitd varmasti tosi hyvin kodin itselleen. Mutta kylld
silld siihen pitkd aika menee. Se aikoo purkaa kaiken lahon
ja huonokuntoisen. Eli varmaankin ihan kaiken paitsi katon.
Lisiks ne samalla fiksaa huone kerrallaan Titan puolta talosta.
Hullun hommaa. Oon #iin onnellinen, ettd se on Manu, joka
talon remontoi enkd mind.

Veera nyokkaili.
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