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»Jotkut jänikset juoksevat nopeammin ja ovat vahvempia kuin 
toiset, ja niin on asia myös ihmisten ja muiden eläinten kanssa.»

Edward of Norwich, The Master of Game

»On varjoa ja aurinkoa elo ihmisen
Voi miten suuri aurinko

ja varjo vähäinen.»

Mietelmä aurinkokellossa
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Esipuhe

Tammikuu oli hyinen. Lämpötila laski usein viiteen pakkasastee-
seen. Uutenavuotena alkoi sataa lunta, eikä siitä tahtonut tulla 
loppua ennen kuin helmikuun puolivälissä, kun tuli vähäksi aikaa 
suojasää, joka paljasti läpimärän ruohikon läpi työntyvät lumikel-
lot. Muutaman päivän päästä ne olivat taas lumen peitossa. Tuulen 
mukana lentävät lumihiutaleet huursivat puut valkeiksi, ja jäiset 
hämähäkinseitit roikkuivat pensasaidoissa kuin jäätyneet kissan-
kehtopelit.

Yksinäinen haukka vartioi puutarhan aidan päällä ja näytti hä-
märässä valossa aavemaiselta. Laihat ketut partioivat maastossa ja 
vaanivat nälän rohkaisemina veden uurtamissa kuruissa ja tihei-
köissä. Pulskasta sepelkyyhkystä oli jäänyt jäljelle vain kasa mak-
soittuneen veren tahrimia untuvia, näytti kuin maahan olisi kumot-
tu pussillinen höyheniä. Hämmentyneet fasaanit kulkivat peltojen 
poikki pyrstösulat lumikuorrutuksesta raskaina. Ne marssivat hi-
taasti jäisen maan yli. Niiden täydelliset nuolenmuotoiset jäljet 
kutsuivat tännepäin, tännepäin ja katosivat kaukaisuuteen.

Noiden jäätävien viikkojen ajan naarasjänis pomppi peltojen 
poikki, ja sen sisällä kasvava uusi elämä hidasti sen liikkeitä. Talvi-
auringon roikkuessa matalalla horisontissa jänis painautui maata 
vasten missä tahansa, mistä suojaa löysi, kätkeytyi tuimalta tuulelta 
ja saalistajien ahnailta katseilta. Illalla se kaapi lunta etutassuillaan 
löytääkseen ruohonversoja maissipellon sängen seasta tai jyrsi 
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kaarnaa pensasaidoista. Nuo niukat energianlähteet pitivät vilun 
poissa ja elättivät jäniksen syntymätöntä poikuetta neljäkymmen-
täkaksi päivää ja yötä kestävän tiineyden aikana.

Eräänä helmikuun iltana jänis teki pellon laitaan pesän pitkänä 
riippuvan heinän muodostaman katoksen alle. Sitten se synnytti 
hiljaa kuunvalossa jäniksenpojan, joka oli musta kuin yö lukuun 
ottamatta otsan valkoista tähdenmuotoista kuviota. Emo nuoli 
poikasen puhtaaksi, ruokki sen ja suojasi sitä ruumiillaan, kunnes 
poikanen oppi käyttämään raajojaan, ja tuuppi sen sitten hermos-
tuneesti kuonollaan synnyinpaikastaan uuteen piiloon. Uinuvasta 
ruohomättäästä muodostui kodikas suoja pienelle jäniksenpojalle.

Saatuaan poikasensa piilotetuksi tyytyväinen emojänis palasi 
omille jäljilleen ja hävitti ne käpäliensä kärjillä, yritti ehtiä valmiik-
si ennen kuin aamunkoiton valo alkaisi kajastaa horisontissa. Se 
liikkui arvokkain ja joustavin askelin niin kuin koettaisi olla kään-
tämättä ruohonkorttakaan. Saatuaan työnsä valmiiksi se loikki tie-
hensä vahvojen takajalkojensa voimalla, otti etäisyyttä poikaseen. 
Kun ei ollut koloa, johon jäniksenpojan piilottaisi, emon oli paras-
ta jättää se, vältellä petoeläimiä iltahämärään saakka ja palata takai-
sin pimeyden suojissa.

Seuraavina tunteina talvi hellitti otettaan. Soiseen maahan su-
lanut lumi kupli. Ihmiset ilmaantuivat kiitollisina ulkosalle. Pik-
kuinen jäniksenpoika, jolla oli päässään valkea tähti, kyyhötti 
ruohopesässään, painautui lähemmäksi maata ja kuunteli tarkasti 
tuulen mukana matkaavia kaukaisia ääniä, jotka tulivat tasaisesti 
lähemmäksi mukanaan jotakin muuta; lähestyvän koiran läiskyviä 
tassuja, läähätystä ja myskintuoksua. Koirat juoksivat kohti jänik-
senpojan piiloa, ja niiden kauhistuttava, voitonriemuinen haukku 
raastoi ilmaa.



I
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Talven jäniksenpoika

»Siperialaiset nimeävät jänikset syntymäajan mukaan: nastovik 
(syntynyt maaliskuussa, kun lumen pinta on kovettunut), letnik 
(syntynyt kesällä) ja listopadnik (syntynyt syksyllä, kun lehdet pu-
toavat puista).»

A. A. Tšerkasov, Notes of an East Siberian Hunter, 1865

Seisoin takaovella ja valmistauduin lähtemään pitkälle kävelylle, 
kun kuulin koiran haukkuvan ja sitten miehen huutavan. Tungin 
jalkani saappaisiin ja kävelin soran yli puiselle portille katsomaan, 
mistä meteli johtui. Lähistöllä ei olisi pitänyt olla koiria. Entinen 
lampola, jossa asuin, seisoi yksinään laajalla viljelykelpoisella maal-
la, jota rajasivat purot ja pensasaidat ja täplittivät metsiköt. Olin 
varttunut kuunnellen tarinoita salametsästäjistä, jotka mursivat 
lukkoja ja väänsivät portteja auki päästäkseen ajamaan maanviljeli-
jöiden pelloille ja metsiin. He jahtasivat peuroja ja kaneja tai usut-
tivat koiransa jänisten perään. Lempeämmissä tarinoissa koirien 
tiedettiin karanneen teillä kävelleiltä omistajiltaan kaniinien tai 
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ihan vain avaran tilan perässä ja hajottaneen siinä samalla lammas-
laumoja ja häirinneen pesiviä lintuja. Kerran edellisvuonna jokin 
innokas koira hyppäsi muurin yli puutarhaani, syöksyi tyhjän pe-
rään ja sahasi leikkisästi ilmaa hännällään ennen kuin loikkasi taas 
muurin yli ja juoksi tiehensä. Mutta sellaista tapahtui harvoin, ja 
olin utelias saamaan selville, mitä oli tekeillä.

Nojasin porttiin ja silmäilin peltoa, joka nousi loivassa kulmas-
sa kohti taivaanrantaa ja katosi sitten näkyvistä. Taivas oli teräk-
senharmaa. Annoin katseeni pyyhkiä pensaikkoja, pellon paljasta 
sänkeä ja siellä täällä hitaasti sulavia lumilaikkuja ja siirtyä kohti 
lähimmän metsän tummaa siluettia. Mikä koira siellä sitten olikin 
vapaana juossut, enää sitä ei näkynyt. Tuuli viilsi poskeani jäisellä 
terällään. Hengitykseni valkoinen utu pyyhkiytyi pois. Haparoin 
taskustani hansikkaita, vedin takin tiukemmin kiinni ja lähdin kä-
velylle.

Kuljin lyhyttä, päällystämätöntä kärrypolkua, joka seurasi mais-
sipellon laitaa kapealle maantielle. Polkua reunustivat korkeat 
pensaat, joissa kasvoi yllin kyllin karhunvatukkaa ja lumimarjaa. 
Kärrypolku oli riittävän vankka autolla ajettavaksi, mutta sitä täp-
littivät kuopat ja lätäköt. Nousin ajatuksissani sen korkeimmalle 
kohdalle. Aloin laskeutua loivaa mäkeä tietä kohti, kun minut yllät-
ti pikkuinen otus, joka nökötti minuun päin polun keskellä kulke-
valla ruohokaistaleella. Pysähdyin äkkiä. Jäniksenpoika. Sana nousi 
mieleeni, vaikka en ollut koskaan ennen nähnyt pientä jänistä.

Eläin ei ollut kämmeneni leveyttä pidempi. Se nökötti vatsal-
laan silmät auki ja lyhyet, silkkiset korvat tiukasti selkää vasten. 
Sen turkki oli tummanruskea, tuuhea ja pörröinen ja kasvoi selkä-
rangan vieressä hauraina kiharoina. Pitkät, vaaleat suojakarvat ja 
viikset erottuivat muusta kehosta ja hohtivat haaleassa auringossa 
luoden takapuolen ja kuonon ympärille valokehän. Paljasta maa-
ta ja kuivaa ruohoa vasten oli vaikea sanoa, missä turkki päättyi ja 
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maanpinta alkoi. Eläin sulautui kuolleeseen talvimaisemaan niin 
täysin, että elleivät sen kyljet olisi kohoilleet niin tiuhaan, olisin 
luullut sitä kiveksi. Se oli painanut etukäpälänsä tiukasti yhteen. 
Niitä kehysti luunvärinen karva ja se piti niitä toistensa päällä kuin 
lohtua hakien. Pikimustien silmien ympärillä oli paksua, epäta-
saista, kermanväristä karvaa. Korkealla otsalla oli tunnistettava 
valkoinen merkki, joka näytti pieneltä maalitahralta. Se ei hievah-
tanutkaan, kun tulin näkyviin, vaan katseli maata liikahtamatta. Jä-
niksenpoika.

Puiden alla ja törmissä ammottavat kaniininkolot ja niiden asuk-
kaiden valkeiden pumpulipallohäntien vilahtelu olivat minulle 
lapsuudesta tuttuja näkyjä. Sen sijaan jänikset olivat harvinaisia ja 
piilottelevia. Niitä ei nähnyt koskaan kuin kaukaa, kun ne pakeni-
vat. Oli erittäin yllättävää nähdä jäniksenpoika avoimella paikalla 
tai ylipäänsä lainkaan. Todennäköisin selitys sen päätymiselle näin 
suojattomaan paikkaan oli, että kuulemani koira oli jahdannut sitä 
tai sitten napannut, pudottanut ja hukannut sen.

Pohdin eri vaihtoehtoja. Voisin antaa jäniksenpojan olla ja toi-
voa, että se löytäisi takaisin suojaan ja emo noutaisi sen ennen 
kuin jokin saalistaja nappaisi sen tai se jäisi auton alle. Voisin myös 
siirtää sen korkeaan heinikkoon, mutta silloin emo ei välttämättä 
löytäisi sitä, koska poikanen oli saattanut joutua jahdatuksi tai kan-
netuksi kauas alkuperäisestä piilostaan. Tai sitten emo hylkisi sitä.

Rakastin lapsena karitsoimisaikaa ja oleilin usein kotini lähei-
sellä maatilalla. Olin nähnyt, miten äitilammas pystyi löytämään 
lapsensa pellon kokoisesta lammaslaumasta pelkän hajun perus-
teella. Jos mikä tahansa muu karitsa lähestyi sitä tai yritti juoda sen 
maitoa, äitilammas työnsi sen päättäväisesti pois. Muistelin, kuinka 
eräs maanviljelijä suostutteli karitsansa menettänyttä uuhta imet-
tämään toisen uuhen lasta käärimällä poikasen kuolleen karitsan 
taljaan. Sijaisäiti suostui hoitamaan karitsaa vain, jos se tuoksui 


