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»Jotkut jinikset juoksevat nopeammin ja ovat vahvempia kuin
toiset, ja niin on asia myds ihmisten ja muiden eldinten kanssa.»

Edward of Norwich, The Master of Game
»On varjoa ja aurinkoa elo ihmisen
Voi miten suuri aurinko

ja varjo vihdinen.»

Mietelma aurinkokellossa
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Esipuhe

Tammikuu oli hyinen. Lampétila laski usein viiteen pakkasastee-
seen. Uutenavuotena alkoi sataa lunta, eikd siita tahtonut tulla
loppua ennen kuin helmikuun puolivilissd, kun tuli vihiksi aikaa
suojaséd, joka paljasti lipimirin ruohikon ldpi tyontyvit lumikel-
lot. Muutaman péivin paésté ne olivat taas lumen peitossa. Tuulen
mukana lentdvit lumihiutaleet huursivat puut valkeiksi, ja jédiset
himihikinseitit roikkuivat pensasaidoissa kuin jddtyneet kissan-
kehtopelit.

Yksindinen haukka vartioi puutarhan aidan péilld ja néytti ha-
miréssé valossa aavemaiselta. Laihat ketut partioivat maastossa ja
vaanivat naldn rohkaisemina veden uurtamissa kuruissa ja tihei-
koissd. Pulskasta sepelkyyhkysti oli jadnyt jéljelle vain kasa mak-
soittuneen veren tahrimia untuvia, naytti kuin maahan olisi kumot-
tu pussillinen héyhenii. Himmentyneet fasaanit kulkivat peltojen
poikki pyrstosulat lumikuorrutuksesta raskaina. Ne marssivat hi-
taasti jdisen maan yli. Niiden tdydelliset nuolenmuotoiset jiljet
kutsuivat tdnnepdin, tdnnepdin ja katosivat kaukaisuuteen.

Noiden jiitavien viikkojen ajan naarasjinis pomppi peltojen
poikki, ja sen sisélld kasvava uusi elimi hidasti sen liikkeit3. Talvi-
auringon roikkuessa matalalla horisontissa jénis painautui maata
vasten missé tahansa, misti suojaa 16ysi, kdtkeytyi tuimalta tuulelta
ja saalistajien ahnailta katseilta. Illalla se kaapi lunta etutassuillaan
loytadkseen ruohonversoja maissipellon singen seasta tai jyrsi
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kaarnaa pensasaidoista. Nuo niukat energianldhteet pitivit vilun
poissa ja eldttivit janiksen syntymitonté poikuetta neljikymmen-
tikaksi pdivid ja yotd kestdvin tiineyden aikana.

Erddni helmikuun iltana jénis teki pellon laitaan pesin pitkdni
riippuvan heinin muodostaman katoksen alle. Sitten se synnytti
hiljaa kuunvalossa jiniksenpojan, joka oli musta kuin y6 lukuun
ottamatta otsan valkoista tdhdenmuotoista kuviota. Emo nuoli
poikasen puhtaaksi, ruokki sen ja suojasi sitd ruumiillaan, kunnes
poikanen oppi kédyttimién raajojaan, ja tuuppi sen sitten hermos-
tuneesti kuonollaan synnyinpaikastaan uuteen piiloon. Uinuvasta
ruohomittiastd muodostui kodikas suoja pienelle janiksenpojalle.

Saatuaan poikasensa piilotetuksi tyytyvdinen emojéinis palasi
omille jdljilleen ja havitti ne képéliensé kérjilld, yritti ehtid valmiik-
si ennen kuin aamunkoiton valo alkaisi kajastaa horisontissa. Se
liikkui arvokkain ja joustavin askelin niin kuin koettaisi olla kién-
taméttd ruohonkorttakaan. Saatuaan tyonsi valmiiksi se loikki tie-
hensd vahvojen takajalkojensa voimalla, otti etdisyyttd poikaseen.
Kun ei ollut koloa, johon janiksenpojan piilottaisi, emon oli paras-
ta jattdd se, viltelld petoeldimid iltahdmarain saakka ja palata takai-
sin pimeyden suojissa.

Seuraavina tunteina talvi hellitti otettaan. Soiseen maahan su-
lanut lumi kupli. Thmiset ilmaantuivat kiitollisina ulkosalle. Pik-
kuinen jdniksenpoika, jolla oli pddssddn valkea tihti, kyyhotti
ruohopesissain, painautui ldhemmaiksi maata ja kuunteli tarkasti
tuulen mukana matkaavia kaukaisia d4nid, jotka tulivat tasaisesti
lihemmaksi mukanaan jotakin muuta; lahestyvin koiran laiskyvid
tassuja, ladhitystd ja myskintuoksua. Koirat juoksivat kohti janik-
senpojan piiloa, ja niiden kauhistuttava, voitonriemuinen haukku

raastoi ilmaa.
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Talven janiksenpoika

»Siperialaiset nimedvit janikset syntyméajan mukaan: nastovik
(syntynyt maaliskuussa, kun lumen pinta on kovettunut), letnik
(syntynyt kesilld) ja listopadnik (syntynyt syksylld, kun lehdet pu-
toavat puista).»

A. A. TSerkasov, Notes of an East Siberian Hunter, 1865

Seisoin takaovella ja valmistauduin lihtemién pitkille kévelylle,
kun kuulin koiran haukkuvan ja sitten miehen huutavan. Tungin
jalkani saappaisiin ja kévelin soran yli puiselle portille katsomaan,
mistd meteli johtui. Lahistolld ei olisi pitényt olla koiria. Entinen
lampola, jossa asuin, seisoi yksindén laajalla viljelykelpoisella maal-
la, jota rajasivat purot ja pensasaidat ja tiplittivit metsik6t. Olin
varttunut kuunnellen tarinoita salametséstijistd, jotka mursivat
lukkoja ja vddnsivit portteja auki padstikseen ajamaan maanviljeli-
joiden pelloille ja metsiin. He jahtasivat peuroja ja kaneja tai usut-
tivat koiransa jénisten perdin. Lempedmmissi tarinoissa koirien
tiedettiin karanneen teilld kévelleiltd omistajiltaan kaniinien tai
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ihan vain avaran tilan perissé ja hajottaneen siind samalla lammas-
laumoja ja hiirinneen pesivia lintuja. Kerran edellisvuonna jokin
innokas koira hyppdsi muurin yli puutarhaani, sy6ksyi tyhjin pe-
rain ja sahasi leikkisdsti ilmaa hinnélli4dn ennen kuin loikkasi taas
muurin yli ja juoksi tiehensd. Mutta sellaista tapahtui harvoin, ja
olin utelias saamaan selville, mita oli tekeilla.

Nojasin porttiin ja silmiilin peltoa, joka nousi loivassa kulmas-
sa kohti taivaanrantaa ja katosi sitten nikyvistd. Taivas oli terik-
senharmaa. Annoin katseeni pyyhkia pensaikkoja, pellon paljasta
sinked ja sielld tddlld hitaasti sulavia lumilaikkuja ja siirtyd kohti
ldhimman metsin tummaa siluettia. Mika koira sielld sitten olikin
vapaana juossut, enid sitd ei nakynyt. Tuuli viilsi poskeani jaiselld
terdllddn. Hengitykseni valkoinen utu pyyhkiytyi pois. Haparoin
taskustani hansikkaita, vedin takin tiukemmin kiinni ja 1dhdin ka-
velylle.

Kuljin lyhytta, paillystimétontd karrypolkua, joka seurasi mais-
sipellon laitaa kapealle maantielle. Polkua reunustivat korkeat
pensaat, joissa kasvoi yllin kyllin karhunvatukkaa ja lumimarjaa.
Kirrypolku oli riittdvin vankka autolla ajettavaksi, mutta siti tdp-
littivit kuopat ja latdkot. Nousin ajatuksissani sen korkeimmalle
kohdalle. Aloin laskeutua loivaa mékea tietd kohti, kun minut yllat-
ti pikkuinen otus, joka nokétti minuun péin polun keskelld kulke-
valla ruohokaistaleella. Pysahdyin dkkii. Jdniksenpoika. Sana nousi
mieleeni, vaikka en ollut koskaan ennen nihnyt pienti jénista.

Eliin ei ollut kimmeneni leveyttd pidempi. Se nokotti vatsal-
laan silmit auki ja lyhyet, silkkiset korvat tiukasti selkdi vasten.
Sen turkki oli tummanruskea, tuuhea ja porrdinen ja kasvoi selka-
rangan vieressé hauraina kiharoina. Pitkit, vaaleat suojakarvat ja
viikset erottuivat muusta kehosta ja hohtivat haaleassa auringossa
luoden takapuolen ja kuonon ympirille valokehin. Paljasta maa-

ta ja kuivaa ruohoa vasten oli vaikea sanoa, missi turkki paittyi ja

16



maanpinta alkoi. Eldin sulautui kuolleeseen talvimaisemaan niin
taysin, ettd elleivit sen kyljet olisi kohoilleet niin tiuhaan, olisin
luullut sitd kiveksi. Se oli painanut etukipilinsé tiukasti yhteen.
Niitd kehysti luunvérinen karva ja se piti niité toistensa péalld kuin
lohtua hakien. Pikimustien silmien ympirilld oli paksua, epita-
saista, kermanviristd karvaa. Korkealla otsalla oli tunnistettava
valkoinen merkki, joka naytti pieneltd maalitahralta. Se ei hievah-
tanutkaan, kun tulin nikyviin, vaan katseli maata liikahtamatta. Ji-
niksenpoika.

Puiden alla ja tormissd ammottavat kaniininkolot ja niiden asuk-
kaiden valkeiden pumpulipallohintien vilahtelu olivat minulle
lapsuudesta tuttuja nikyja. Sen sijaan janikset olivat harvinaisia ja
piilottelevia. Niitd ei ndhnyt koskaan kuin kaukaa, kun ne pakeni-
vat. Oli erittdin ylldttdvdd nihda jiniksenpoika avoimella paikalla
tai ylipddansd lainkaan. Todennikéisin selitys sen padtymiselle ndin
suojattomaan paikkaan oli, ettd kuulemani koira oli jahdannut sitd
tai sitten napannut, pudottanut ja hukannut sen.

Pohdin eri vaihtoehtoja. Voisin antaa janiksenpojan olla ja toi-
voa, ettd se l0ytiisi takaisin suojaan ja emo noutaisi sen ennen
kuin jokin saalistaja nappaisi sen tai se jéisi auton alle. Voisin myds
siirtad sen korkeaan heinikkoon, mutta silloin emo ei valttamatta
16ytiisi sitd, koska poikanen oli saattanut joutua jahdatuksi tai kan-
netuksi kauas alkuperiisesté piilostaan. Tai sitten emo hylkisi sit.

Rakastin lapsena karitsoimisaikaa ja oleilin usein kotini ldhei-
selld maatilalla. Olin ndhnyt, miten &itilammas pystyi l6ytimdén
lapsensa pellon kokoisesta lammaslaumasta pelkédn hajun perus-
teella. Jos miki tahansa muu karitsa ldhestyi sité tai yritti juoda sen
maitoa, ditilammas tyOnsi sen paittiviisesti pois. Muistelin, kuinka
erds maanviljeliji suostutteli karitsansa menettényttd uuhta imet-
timaidn toisen uuhen lasta kddrimailld poikasen kuolleen karitsan

taljaan. Sijaisditi suostui hoitamaan karitsaa vain, jos se tuoksui
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