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SOTILAS TUNKEUTUI ovensuusta likaisen ja laihtuneen ryy-
syläisjoukon läpi ja törmäsi matalaan tyhjään aittaan sisään. Rän-
sistynyt hirsiaitta oli pieni, vain pari kolme metriä suuntaansa, ja
lattialla lojui sekalaista rojua: tyhjiä perunasäkkejä, hajonneita laa-
tikoita, tomun peittämiä likaisia vaatteita. Tulija kääntyi ja ohjasi
väkeä kauemmaksi. Vastentahtoinen joukko väistyi ja astui oven
suusta sivuun. Eräs vanha ja huivipäinen nainen pudottautui pol-
villeen. Laulaen hän toisti venäjäksi Pyhä jumala, pyhä väkevä-vei-
sua. Aamu oli vasta sarastamassa ja vankileirin pihamaan ympäröi
kolea hämärä.

Aitan kynnyskivelle jättäytyi kuoppaposkinen ja kumaraan pai-
nunut nainen. Tämä tarrasi vielä oven karmiin ja puhutteli tulijaa:

–Hristos voskrese!
– Voistinu voskrese, mies vastasi, tavoitellen ilmassa ristinmerk-

kiä.
Nainen siveli anellen miehen suomalaista univormua ja kaulus-

laatoista erottuvia ristejä, ja jatkoi kehnolla suomen kielellä:
– Voi peesteke meid pesemään, ette hene ei tarvite likasena tuone-

lass asua! Tule suur suru. Da, te jummarratte kyl.
– Pääsette pian pesemäänhänet, tulija sanoi venäjäksi. – Lupaan

sen.
Mies vilkaisi viereisen parakin edustalle, jossa seisoi asennossa

kaksi sotilaspukuista vartijaa. Heidän välissään seinään nojasi
tyhjä lauta-arkku. Mies tavoitti heidän katseensa ja pudisti vaivih-
kaa päätään.
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–Tulenmyös pitämäänhuolen, että teille annetaanmahdollisuus
kunnollisiin yönistujaisiin, hän sanoi naiselle.

Mies irrotti kätensä naisen heltyneestä puristuksesta, työnsi tä-
män ulos oven suusta ja sulki oven. Hän seisoi tuokion aloillaan,
odottaen silmiensä tottumista hämärään. Kapean ikkunan raoista
huokui Laatokalta puhaltava kolea keväinen viima.

Aitan takaosassa,missäaiemmin sijaitsivat varastohyllyt, oli nyt
vartijoiden rakentama alkeellinen makuusoppi. Sen kulmaukseen
oli ripustettu kaksi tummaa ja kolhiintunutta ikonia. Makuusijaa
toimitti hyllylankuista kyhätty lavitsa, joka oli nostettu sahapuk-
kien päälle. Vaatimattoman huovan ja pellavaliinojen päällä ma-
kasi parakin ainoa asukas hengettömänä – raihnainen valkopartai-
nen vanhus pää puiseen aluseen nojaten. Vainaja oli pienikokoinen
ja kuivakka. Ilmavirta tanssitti harventuneenparranhaivenia.Hu-
pullinen musta munkinkauhtana oli kulunut ja likainen – kaulalla
lepäsi suuri risti ketjuineen. Munkin jaloista kurkkivat villaiset
säänpuremat sukanrähjät, joita kukaan ei ollut aikoihin huoltanut.

Astuttuaan lavitsan vierelle mies kumartui tarkastelemaan vai-
najan kasvoja. Ne olivat täynnä uurteita, ryppyjä ja pieniä arpia.
Kasvot eivät olleet lempeät, vaan kovat ja keskittyneet.Hänhuomasi
kaulan olevan täynnä punaisia läiskiä. Kuivunut rupi erottui tum-
mina täplinä vaalealla iholla. Tulijan katse vaelsi munkinmustaan
skeemaan, jota kansakutsui pääkallovaatteeksi. Siihen oli kauttaal-
taan kirjottu kuvioita; suuri risti, pääkallo ja luut. Reunoja kiersi
slaavin kielellä toistuva lause ”Minä kannan ruumiissani Jeesuksen
Kristuksen haavoja”.



9

Mies kierteli aittaa, käänteli esineitä ja mutisi itsekseen. Katse
harhaili levottomana – jotain etsien. Pihamaalta kantautui itkusa-
noja vainajan hyvästelemiseksi.

– Terveh teill kaikill kuolijaloill…
Hän ymmärsi leirin asukkaiden lähettävän laulaen terveisiä

tuonilmaisiin ja nostavan kalman kansaa vainajaa vastaanotta-
maan. Mies riisui pyöreät silmälasinsa ja hieroi nenänvarttaan.
Hän kumartui kuolleen munkin yli, hamuili vuodevaatteena toimi-
vaa pellavaliinaa ja huoahti tuntiessaan sormillaan jotain karkean
kankaan läpi.Hänyritti lempeällä otteella kohottaamunkin laihaa,
laikukasta kättä. Kangistunut käsi pusersi pellavaa niin omistuk-
senhaluisesti, että sitä oli vaikea liikuttaa. Hän sai vapautettua yh-
den sormen, sitten toisen. Lopulta koko käden ote irtosi, ja liinan alta
paljastui pitkulainen nahkanyytti, jonka hän poimi käteensä.
Vanha ja patinoitunut käärö oli ommeltu kiinni paksulla pikilan-
galla, köytetty pitkillä pauloilla ja suljettu pahkuraisilla vahasine-
teillä. Hän siveli sen karkeaa pintaa sormenpäillään, kunnes laittoi
esineen varoen karttalaukkuunsa.

Laukun sivutaskustahänpoimi hentoja vahakynttilöitä ja sytytti
ne riviin kapealle hyllylle vainajan viereen. Niiden liekit lepattivat
parakin ilmavirrassa. Mies kosketti hellästi vanhan munkin otsaa
ja kuiskasi karhealla äänellä:

– Niin kuin nämä tuohuksetkin palavat loppuun ja lopulta sam-
muvat, onmeillä kaikilla oma aikamme.

Hänottimukana tuomansakauniisti kirjaillun liinan ja laski sen
vainajan kasvoille.

– SaataHerra lepoon nukkuneen palvelijasi sielu.
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I
ALKU

Vainaja, jonka luut jo kauan ovat haudassa
lahonneet, hän elää vielä teoissansa, hänen
henkensä kulkee ihmiskuntaa elähyttäen ja
jalostuttaen vuosisadasta vuosisataan.

- Välskärin kertomuksia 1:
Kuninkaan sormus

Zachris Topelius 1896
Juhani Aho
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Sunnuntai

10. toukokuuta 1942

LUOKKAHUONEENHIRSINENULKOSEINÄ oli aamulla ol-
lut kuurassa. Koulurakennus alkoi verkalleen lämmetä, kun
uuneihin saatiin tulet. Kello kymmeneltä oli luokkahuone jo

kuuma, täynnä väkeä, nuorta ja vanhaa.

…Muni munat kirjavaiset, niistä pojat kuori. Siivet somat, un-
tuvaiset, emo armas suori…

Luokan etuosaan asettunut lasten kuoro lauloi kauniisti,
vaikkakin hieman nuotin vierestä. Laulajia säesti suomalai-

nen upseeri näppäillen pientä kolhiintunutta kitaraa. Ka-
peilla ja kuluneilla puupenkeillä istui heidän äitejään, pie-

nempiä sisaruksia sekä muutamia suomalaisia vieraita. Au-
nuslaisäidit istuivat äitienpäiväjuhlan kunniavieraina pape-

rikukkaset rinnassa ja katsoivat haltioituneina lapsiaan.
Opettaja Ella Kilpiä seurasi intoa puhkuvia oppilaita.
Useimmilla Itä-Karjalan miehitysalueen koululaisista oli

kalpeat posket pelkästä nälästä ja vaatteet surkeassa kun-
nossa. Ella oli edellisinä iltoina sommitellut tytöille keiju- ja

kukkaisleikkiin sopivat puvut kreppipaperista. Pojat
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heiluttivat pieniä suomenlippuja taitellut paperihatut pääs-
sään. He olivat harjoitelleet esityksiä parisen viikkoa tuntien
jälkeen. Lapset olivat oppineet kaiken sujuvasti – he tuntui-

vat omaksuvan hänen jokaisen eleensä, ilmeen ja äänenpai-
non. Myös suomenkieli taipui heiltä laulaessa, vaikka muu-

ten pagisivat aunuksenkarjalaa.
Opettaja katsoi tyhjää ovensuuta. Mies oli myöhässä.

Kohta juhla olisi jo ohitse.
– Tällaiselle koululle olisi syytä lähettää radioreportteri,

sanoi vieressä seisova nuori upseeri ryhdikkäänä harmaassa

asetakissaan, kädet selän takana. – Niin heleää on laulu.
Metsätoimiston asioita hoitava luutnantti Wennerhoff oli

tullut Nurmoilasta kyläilemään. Hän oli ottanut matkaansa
esikunnassa työskentelevän postineidin.

– Onpa tosiaan reippaita lapsia, sanoi neiti opettajalle. –
Heidän kanssaan on niin helppoa keskustella. Kaikki lapset
katsovat silmiin ja vastaavat kuuluvasti.

Niinhän tekevät kaikki itäkarjalaiset, suuret ja pienet,
ajatteli opettaja ja hapuili kelloaan. Häntä harmitti miehen

poissaolo. Se ei ollut ollenkaan hänen tapaistaan. Näille per-
heille hänen läsnäolonsa olisi merkinnyt paljon.

* * *

Päivällä oli satanut. Keväinen luonto oli sateen jälkeen

hehkeimmillään. Koivut olivat hiirenkorvalla ja uusi vihreys
versoi edellisen vuoden ruskean kasvillisuuden keskeltä.Heti
aamutuimaan yksin lintumetsälle lähtenyt majuri Karviala
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veti keuhkoihinsa raikasta ilmaa. Hän oli ampunut komean
ukkometson, joka roikkui repun päällä jaloistaan sidottuna,
siivet levällään. Mies seisoi haulikkoineen mäentöyräällä

muutamien jykevienmäntyjen ympäröimänä ja katsoi villiin-
tyneen niityn yli lahden rantaan.

Hiekkapohjainen rantaviiva kaarsi vasemmalla jyrkästi
kohti Laatokan selkää. Oikeanpuoleinen niemeke työntyi pit-

källe eteenpäin. Väliin jäävän lahden kirkas vesi aaltoili nou-
sevassa tuulessa. Pohjukassa olevan venerannan molemmin
puolin kaislat taipuivat huojuen.Majurin katse ei kuitenkaan

kohdistunut veneisiin. Se suuntautui niiden viereen.
Rannalla kulki pariskunta – sotilas lottineen. Nainen as-

teli huopamantteli olkapäillään hieman edellä ja miehen
hahmo seurasi rannan hiekassa. Majuri siristi silmiään,

mutta ei tunnistanut kulkijoita – tältä etäisyydeltä oli mah-
dotonta nähdä tarkasti. Tuntien itsensä tirkistelijäksi, hän
toivoi, etteivät he rannalta pystyneet näkemään häntä sa-

malla tavalla kuin hän näki heidät. Hän hymähti itsekseen
ajatellen, kuinka jopa sodan keskelläkin nuoret osasivat

nauttia elämän kauneudesta.
Karviala päätti antaa kaksikolle rauhan ja siirtyi vanhalle

karjapolulle, joka johti metsästä niityn läpi kapulatielle.
Noustessaan tielle hän kääntyi vielä katsomaan rantaan. Vas-
takkain seisovalla pariskunnalla oli selvästikin sanaharkkaa

keskenään.Kiivaista eleistä päätellen nainen tuntui tiuskivan
miehelle, joka seisoi liikkumatta paikallaan. Lopulta nainen

viskasi päällystakin mitään tekemättömän miehen jalkoihin
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ja marssi leuka pystyssä tiehensä. Sotilaan katse viipyi yhä
naisessa, kunnes mies poimi takin kainaloonsa ja kääntyi
katsomaan tuulista lahtea.

Majuri jäi tuijottamaan tunnistamattoman alaisensa sel-
kää malttamatta liikkua. Hänessä heräsi surku miehen puo-

lesta.

* * *

Vaaleahiuksinen nuori luutnantti istui toimistoteltassa ja
kirjoitti kirjoituskoneella välkkyvän lyhdyn valossa. Nuoru-

kainen kiroili itsekseen aina virheen tehdessään. Aika ajoin
hän vilkaisi samassa teltassa majailevaa kirjuria, joka pysyt-
teli sivussa ja keitteli teevettä. Kumpikaan ei puhunut.

Kirjuri oli harmaaviiksinen, jo vanhempi mies. Hän oli
huolissaan nuorukaisen puolesta. Tämän poikamaiset, ka-

peat kasvot olivat niin kalpeat, että kirjuri pelkäsi hänen het-
kellä millä hyvänsä sortuvan.

Lähetin lähdöstä oli kulunut jo yli puoli tuntia.
– Kyllä se Manninen kohta palaa, harmaaviiksinen sanoi.
Hän katsoi arastellen esimiestään ja päätti vielä jatkaa:

– Saamme varmasti hyviä uutisia.
Nuoren talousupseerin hartiat painuivat. Hän tuijotti la-

sittunein silmin kirjoituskonettaan.
– Toivottavasti ei vaan…, hän mutisi enemmän itsekseen

kuin kirjurille. – Sortavalassa menimme kihloihin ennen
kuin erosimme. Nyt kun Ritva sai asemapaikan täältä, vien
hänet juhannuksena…
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