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Niin hyvin md ymmdrrin kaikki ne,
joita eldmdn hurjuus huumaa,
jotka kiihkojen kuumissa hoyryissi

hakevat surujen surmaa.

Niin hyvin md ymmdrrin kaikki ne,
jotka eldmdn leikissd murtuu:
toisilta jarki hamdrtyy,

toisilta tuntehet turtuu.

Silld harva on tddlld se sankari,
jok' on pystyssi loppuun saakka,
jos vaan on polku liukasta

ja harteilla suuri taakka

- Sekasointuja: Runoja, 1904

L. Onerva



YO OLI TAVATTOMAN KAUNIS.. Hin istui huojuvilla hevos-
kirryilld ja katseli kalpeaa kuunkehvid kaupungin ylli. Se oli sa-
manlainen kuin ennenkin, mutta tinddn kaikki oli toisin. Vuoro-
kautta aiemmin oli satamaa aamuvarhain pommitettu. Kaupungin
kaduille ja ikkunalaudoille oli koko pdivin leijaillut nokea ja tuh-
kaa. Uusi sota oli syttynyt. Jossain vaiheessa hinellekin tulisi lihto-
maGrays itddgn.

Tand viilednd kesdyond hin oli lihtenyt hakemaan kaupungin
laidalla olevalta laitumelta hevosta ja kdrryji. Niilld oli tarkoitus
viedd perhe ja mukaan mahtuva omaisuus sukulaisten luokse Askai-
siin, turvaan sodan jaloista. Paluumatkallaan hén seisahtui Vartio-
vuorenmdelld venytellikseen selkidnsd. Hin nousi karryilli seiso-
maan ja tihyili kotiin pdin. Aamuyon himmed valohehku heijastui
puutalojen katoista ja joen pinnasta. Kaupungissa oli hiljaista, Gisti
litkennetti oli tavanomaista vihemmdn. Joen rannastakin oli vetiy-
tynyt kaikki aamudinen toimeliaisuus. Omituinen pelko valtasi
mielen. Hin vaistosi kaupungin pidlle laskeutuneen hiljaisen ja
hermostuneen odotuksen. Ja odotus tiyttyi.

Adnettomyys muuttui kaupunginosa kerrallaan eliviksi, kun
yksittiiset siveenit kaynnistyivit ilmahdlytyksen merkiksi. Hieman
epdtahtiin kaikuvan, hitaasti nousevan ja laskevan ujelluksen kes-
kelti han erotti Uittamolta piin torjuntatulen kithtyvid pauketta.
DPian nékyi linnessd ensimmdinen kirkas valihdys. Héan laski se-

kunteja kuin ukkosella. Hetken kuluttua kuului ensimmidisten



maata piiskaavien pommien kolkkoa jyskettd. Taas iskevit sata-
maan, hin laskeskeli. Telakat ja rautatiekiskoilla seisovat tavara-
vaunut olivat pian liekeissd, ja puuvarastot auttoivat palon levidmi-
sessd. Linnakin paloi.

Koti ja perhe olivat samalla suunnalla. Han keri ohjasperit tiu-
kasti kimmeniensi ympdrille ja naksautti hevoselle suutaan. Ala-
rinteessd vauhtia oli pakko hiljentid, mutta rantakadulla tomu
nousi pyoristd ja kuluneista kengisti. Héin kuulosteli edestd kantau-
tuvaajylyd. Jossain korkeuksissa seuraava pommikoneiden aalto li-
hestyi joen uomaa seuraten. Joki houkutteli niitd hiljaisen maaseu-
dun halki, ohjaten kohden kaupungin sydinti. Hin kiirehti hevos-
taan kohti Martinsiltaa. Sen kaviot kopsuivatja lingissd kilisi kello.
Keinuvaan selkddn alkoi vihitellen ilmestyd tummia hikildiskid ja
suupieleen vaahtoa. Eldinkin oli hermostunut, silld siveenien lisiksi
sitd hermostuttivat kadulle kerddntyneet lihitalojen ihmiset. Pian
kérryjen tiytyi viistid tungosta, joka syntyi kapealle kadulle vien
rientiessi kohti pommisuojia. Han rauhoitteli hevosta pehmein sa-
noin ja pidensi ohjaksia. Sillan kohdalla evottui jo kirkko ja tuttujen
puutalokorttelien pietyt huopakatot. Hén oli kiirehtiessidn kuvitel-
lut sydin takoen pahinta ja huokaisi. Ainakaan vield mikidn ei
nayttinyt tavallisuudesta poikkeavalta.

Auto ilmestyi kuin tyhjdsti. Renkaat kirskuen se heittelehti vil-
listi ja sillalta kidntyessiin karkasi luisuun kohti hevosen vetimid
kérryjd. Vikijoukko vdisti kauhistuneena, kun mustan Opel henki-
lovaunun perd ohitti tapdristi hevosen ja iski reunalautoihin. Kir-
ryt kaatuivat rytisten kyljelleen ja aisat paukahtivat poikki kuin tu-

litikut. Ohjaksissa seissyt ajuri lenndhti viereisen talon kivijalkaa



vasten. Hin tunsi iskun kyljessddn ja toinen jalka tirihti tunnotto-
maksi. Hin makasi hetken pokertyneend lennostaan, kunnes tunsi
pehmedn kosketuksen. Vapaaksi pidssyt hevonen seisoi hinen vie-
rellddn ja tokkdsi vintaan turvallaan. Hén taputti sen kaulaa kddn-
tyen samalla katsomaan katua. Henkildauto oli seisahtunut osittain
kirryjen pidlle, yksi rengas ilmassa huojuen. Sen helma oli laahan-
nutviimeiset metrit maata nostaen ilmaan suuren pélypilven. Moot-
tori oli sammunut ja ilmassa haisi bensiini. Han tuijotti mustaa au-
toa ja kallisti pddtddan. Pimennysmadrdysten vuoksi asennetut va-
nerit olivat irronneet ojavaloista ja seinisti heijastuva valo loi him-
medsti lepattavan heijastuksen takaisin sen kylkiin. Polyn alta erot-
tui oveen maalattua tekstid, mutta hin ei saanut siitd selvdd. Sen si-
jaan hinen huomionsa palasi hevoseen, joka tuhautteli sieraimis-
taan hiyryd ajovalojen keiloihin.

Hiin kompuroi seisaalleen ja pidsi horjuvin askelin auton ovelle.
Siihen hin kaatui suulleen, jadden pitkiksi aikaa liilkkumattomana

makaamaan.

Kddre hdnen otsallaan oli limmin, kostea ja tuoksui verelti. Hin
siristeli silmiddn yrittien tunnistaa ylleen kumartuneen hahmon.
Sumuverhon lipi evottuivat turpeat kasvot, jotka kuuluivat korttelin
palovartijalle. Esiin piirtyi muitakin hahmoja — aamuhdmdrdin
seisahtuneita sivustakatsojia. Mitd nimd kaikki tddlld kadulla teki-
vit, hin mietti. Ajatukset harhailivat, ja kesti hetken, ennen kuin
hin muisti tapahtuneen. Henked haukkoen hin nosti padtidn. Kir-

ryt olivat kiyttokelvottomat. Hevonen oli lihtenyt litkkeelle ja



kéyskenteli ontuen sillalla, vaahaten perissiin katkenneita aisoja.
Hiin huomasi edelleen makaavansa kadulla, mutta hédnet oli nos-
tettu nojaamaan turman aiheuttaneen Opelin oviaukkoon. Auto oli
nyt tyhja, mutta hin tunsi tupakan, alkoholin ja mérkien vaatteiden
hajun.

—Missd hin on? hin kysyi palovartijalta, mutta tamd ei tuntunut
ymmirtivan. — Se, joka ajoi titi autoa?

Mies kohautti olkapditidn, yritti vetdd hintd pystyyn ja sanoi:

— Tulin juuri paikalle, mutta meiddn tiytyy kaikkien mennd suo-
jaan.

— Ei, ei. Minun on mentivi...

Samalla hetkelld pédsi helvetti valloilleen. Risteyksen toiselle
puolelle rysihti lyhyen ujelluksen pddtteeksi palopommi. Heti pe-
rddn vijihti toinen, ja katukiveys hypihti heidin allaan. Han ndki
miten kulmatalon peltikatto sinkoutui ilmaan ja iskeytyi katuun
niin, ettd laudat lentelivit ja peltilevyt murtuivat. Ikkunaruudut he-
lisivit pirstaleina. Pitsimdinen paineaalto 16i kadulla seisovat ku-
moon ja korvat lukkoon.

Palovartija raahasi héntd liheisen talon kellariin. Ilma oli kit-
keri savusta, ja tummuneelta taivaalta satoi tuhkaa. Pédstyddn si-
sitiloissa omille jaloilleen hin yritti henked haukkoen pyrkid takai-
sin ovea kohti, mutta turvaa hakevien virta tyontyi vastaan. Sisim-
mdssddn hin tiesi, ettei kotitalolle ollut nyt menemistd. Hin pai-
nautui perunasikkien viliin lohduttautuen ajatuksella, etti perhe
olisi jo Tonttumden suojassa. Kellariin ahtautunut viki kuunteli
kauhistuneina ulkoa kantautuvaa rysketti ja huokaili aina maan

vavahdellessa. Perheet istuivat sylikkdin, pitien toisiaan kidesta.
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Hiin oli tddlld heidin keskellidn, mutta silti yksin. Hinen ajatuk-
sensa olivat muualla.

Pitkdn odotuksen jdlkeen tuli luonnottoman hiljaista, kunnes
etdisyydessd ujelsi vaara ohi -merkki. Hinen tyontyi ensimmdisend
kellarin ovelle. Joelta puhalsi hiljainen viiled henkdys. Se tuntui
pyyhkivin kasvoilta tulen kirveltimdin hien. Hin ontui palavien
raunioiden lomaan, etsien reittid kotiin. Tutut korttelit olivat muut-
tuneet liekkimereksi, joka pyyhki yli koko puutaloalueen. Se nieli ko-
konaisia puurakennuksia, tyonsi lieskansa kellareiden aukoista si-
sddn ja s6i hapen. Vain ne, jotka olivat lihteneet viestdsuojiin, olisi-
vat edelleen hengissi. Pelko kuristi hinen kurkkuaan.

Kotitien risteyksessi hin hidasti vauhtiaan, kunnes jihmettyi
vain muutaman askeleen pédihin heiddn kodistaan. Pihapiiri ra-
kennuksineen oli kauttaaltaan tulessa ja rikkonaisista ikkunoista
lenteli kipindpilvii. Kuumuus iski vasten kasvoja ja puristi hikipi-
saroita iholle. Ketidn ei nikynyt. Hin kuunteli tulen nilkdisti hu-
minaa ja vakuutteli itselleen, ettei perheelld ollut hitdd. Sitten jokin
kiinnitti hdnen huomionsa. Lyhyen wmukulakivikadun toisessa
pidssd nosti pelastusryhmd paareja sairasautoon. Hdn lihti liik-
keelle epiroivin askelin. Lasinsirut ratisivat kengdnpohjien alla.
DPian hin niki ensimmidisen kadun reunassa makaavan ihmishah-
mon. Sitten esiin tuli muitakin. Hén painui nojaamaan polviinsa.
Pyolittain ambulanssin varjoon oli vinnakkain asetettu viisi vai-
najaa huovilla peiteltynd. Hin yritti vilkuilla maassa makaavia
tummia hahmoja. Kodista katsoen timd kellari oli kokonaan toisella
suunnalla kuin Tonttumden suoja, hin yritti lohduttaa itseddn sa-

malla, kun huoli kouristi vatsaa. Vierelle astui tuttu naapurin mies
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kasvot miltei kokonaan mustan nokipélyn peitossa. Mies pyyhki li-
kaista hiked kasvoiltaan ja kuiskasi karhealla ddnelli:

— Makkosen kellariin oli mennyt paljon viked turvaan. Siihen
tuli tiysosuma.

— Keitds sielld oli?

Nokinen mies oli hetken hiljaa, kunnes kddntyi kohti ruumisrivii
ja sanoi: — Jos mind menen yksin edeltd.

— No? Olenhan mind ennenkin kuolleita nihnyt.

- Silti. Odotathan tdssi vihdn aikaa.

Epdilys kasvoi hinen mielessddin.

—Tuota..., hin aloitti, mutta horjahti ja jii paikoilleen.

Valaistuvassa aamussa ja liekkien loisteessa olisi luullut hyvin
nikevin, mutta pyorivi savu ja tuhka loivat katukiveykselle syvid,
armollisiavarjoja. Vainajat oli asetettu laudoille ja peitetty huovalla
niin, ettd pddpuolesta nakyi vain hieman hiuksia. Naapuri oli py-
sihtynyt laitimmaisten huopien kohdalle. Savuverhon hieman vdis-
tyessi yksityiskohtia saattoi taas erottaa. Tuo kohouma oli pieni
jalka; tuossa taas harmaan villapeiton alta pilkottivat tummuneet,
sivot sormet.

Polvet notkahtivat, ja hin istui katukiveyksen reunalle hengitti-
magn.

— Kerro hyvd mies, mitd sielld on?

Mies kohotti kdtensd torjuvasti ilmaan ja sanoi:

— Ald tule lihemmiksi. Tamd niky ei sovi sinulle.

Hiin tunsi syvii uupumusta, lihakset eivit suostuneet litkku-
maan. Hin tiesi vastauksen omaan kysymykseensa.

— Herran nimessd, keitd sielld on?
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|
SAVUA ILMAN
TULTA

Linnanpiha oli niin savun peitossa ja kuu-
muus niin ankara, ettd he suurimmalla vai-
valla ja vaaralla padsivit kellarin ovelle. Se
oli raudasta, vahvalla lukolla varustettuna,

ja avainta ei l6ydetty mistdidn.

- Vilskdrin kertomuksia 3:
Mainiemen linna
Zachris Topelius (1896)
Juhani Aho
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