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1 (Prologi)

Matkustin Helsingin yliopiston pääsykokeisiin loppuke-
väästä. Olin käynyt kokeissa myös Jyväskylässä ja Oulussa,
mutta ajattelin Helsingin olevan minulle jokseenkin selvä
ykkösvaihtoehto. Koska Helsinki on Suomen ainoa niin
sanottu suurkaupunki, koin sen sopivana haasteena ja ke-
hittelin päässäni mielikuvia siitä, kuinka valloittaisin kau-
pungin omalla vaatimattomalla tavallani.

Koe sujui mielestäni mallikkaasti. Vastaukset kysymyk-
siin kolahtelivat paperille aivoistani kuin hyvin järjestetyis-
tä pöytälaatikoista. Hyvien ylioppilasarvosanojeni ansiosta
pystyin olemaan toiveikas siitä, että saisin opiskelupaikan
juuri Helsingistä. Näin myös kävi. Olisin päässyt opiskele-
maan myös Jyväskylän yliopistoon. Nyt voin vain kuvitel-
la, millaista olisi ollut olla päähenkilönä kirjassa, jossa
nuori mies muuttaa opiskelemaan Jyväskylään.

Yllätyin suuresti siitä, että ylivoimainen enemmistö pää-
sykokeeni osallistujista oli naisia. Huomasin halveksuvani,
tai ainakin väheksyväni osallistujia siitä, että he tekivät ti-
lanteesta niin naisvaltaisen. Seuraavassa hetkessä häpesin it-
seäni, jolle oli edes voinut tulla mieleen tällainen ajatus.
Oman sukupuoleni vaisu edustus herätti kysymyksiä. En
tiennyt, miksi asia herätti minussa suurta harmistusta.
Huolestuneita ja häpeän sekaisia ajatuksia alkoi pyöriä
päässäni, mutta ajatukset saapuivat tietoisuuteeni arkoina,
ikään kuin itsekin häveten ilmaantumistaan.

Pidin silloin ja pidän edelleen itseäni feministinä (jos siis
edes miehenä voin olla feministi ja vahvasti kannattaa nais-
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ten tasa-arvoa), mutta ei kai tällainen yliedustus enää ole
tasa-arvoa? Suosiiko koulujärjestelmä naisia? Olisin ym-
märtänyt sukupuolten epäsuhdan hyvin, jos olisin mennyt
opiskelemaan sairaanhoitoa, mutta minun oli vaikea käsit-
tää, miksi näin oli suomen kielen osalta. Ei kai suomen
kielessä ole jotain naismaista? Olisiko minun itseni pitänyt
olla häpeissäni, kun olen selvästi väärässä joukossa? Ehkä
minun olisi pitänyt haluta opiskella insinööriksi?

Toisaalta olin iloinen sukupuolijakaumasta, koska ajatte-
lin sen tekevän helpommaksi löytää itselleni tyttöystävän
opiskelukaverien joukosta. Minulla ei olisi niin paljon kil-
pailijoita.

Ajattelin kokeessa istuessani, että nuorten naisten vyöry
olisi ehkä lamaannuttanut minut, jos olisin tehnyt kuten
alun perin olin suunnitellut ja jäänyt ennen koetta aulaan
lukemaan muistiinpanojani. Mielikuvissani aula oli tun-
goksen vallassa. Vaikka olisinkin voinut löytää sieltä yksit-
täisen istumapaikan, parveileva naisjoukko istui lattioilla ja
jopa pöydillä. Sen sijaan saavuin saliin melkein nolostutta-
van aikaisin – olin toinen ihminen siellä. Huokaisin mieles-
säni ja kiitin tuota yhtä lyhyttukkaista naista, joka oli
uskaltautunut ensimmäisenä saliin. Salissa olemisella oli se
huono puoli, etten enää kehtaisi yrittää tarkastella muis-
tiinpanojani. Annoin ajatusteni vaeltaa ja tutkiskelin salin
seiniä. Olin ylpeä itsestäni, että olin osannut tehdä suunni-
telmistani poikkeavan ratkaisun, joka toi minulle rauhaa.
Tunsin jopa sääliä aulan tungokseen jääneitä kohtaan, jot-
ka eivät olleet ymmärtäneet, miten rauhassa kokeeseen sai-
si latautua salin puolella.
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Hämmästelin yliopiston tilojen vanhuutta. Nyt kun
sentään jo elettiin 2000-lukua, olisi minusta ollut asiaan
kuuluvaa, että yliopiston salit olisivat näyttäneet samanlai-
silta, jollaisiksi olin ne muualla kokenut ja kuvitellut: tyl-
siltä ja neutraaleilta auditorioilta, joissa on tylsät harmaat
penkinpehmusteet, ja korkeintaan puiset pinnat tuovat ti-
laan lämminhenkisyyttä. Nyt olin raahannut itseni ajan
hermolla olevaan suurkaupunkiin, joka on täynnä vanhoja
taloja, joissa eletään ja työskennellään. Ajattelin taantu-
muksellisena pitämääni kotipaikkakuntaani, jossa asutaan
ja oleillaan 1960-, 1970- ja 1980-luvun taloissa. Vanhojakin
taloja löytyy, mutta ei läheskään niin suuressa määrin
1800–1900-lukujen taitteessa rakennettuja kuten Helsingis-
sä.

Eikö eteenpäin katsova ja tasa-arvoinen suurkaupunki
voisi olla ajanmukainen myös rakennuskantansa suhteen
eikä sietää turhaa hempeilyä? Olin lukiossa kirjoittanut ai-
neen, jossa olin toivonut Olavinlinnan purkamista, koska
Savonlinna elää aivan liikaa linnaan liittyvän turismin va-
rassa. Linna epäsuorasti esti Savonlinnaa kehittymästä mo-
derniksi ja dynaamiseksi koulu- ja teollisuuskaupungiksi,
koska vanha linna vei savonlinnalaiset väärään käsitykseen
siitä, mikä on kaupungin elinkeinorakenteelle oikeasti
merkittävää ja mikä ei. Se tuuditti koko seudun asukkaat
passiiviseen horteeseen ja vääränlaiseen, omahyväiseen yl-
peyteen.

Tietenkin aineeni oli laajennettu vitsi, enkä todellisuu-
dessa kannattanut linnan purkamista. En edes ollut Savon-
linnan kaupunkialueelta kotoisin vaan ympäristökunnasta,
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enkä sinänsä missään vaiheessa samaistunut Savonlinnan
kaupunkiin. Itse ajatuksessa oli silti pureskeltavaa, ja yritin
soveltaa sitä Helsinkiin. Mietin etukäteen, millaiseen asun-
toon muuttaisin, kun muuttaisin sinne. Miksi asuisin tai
asioisin mieluummin 1900-luvun alun talossa kuin 1900-lu-
vun lopun talossa? Ainoa syy oli mielestäni tietynlainen
”aitous”, joka jostain syystä oli kaupunkiympäristössä tär-
keää. Oli aitoa ja autenttista asua vanhassa kaupunkiympä-
ristössä. Siitä kehtaisi kertoa ystävilleen, jos minulla joskus
niitä olisi. Se ei haitannut, vaikka mielessäni ajattelin van-
hoihin kortteleihin liittyvän tiettyä vaaraa ja pimeyttä.
Niissä kaupunginosissa, joissa en ollut käynyt mutta joita
olin kartoista tutkinut, kuvittelin kadut kapeiksi, hämärik-
si kujiksi, joista kaikkein hämärimpiä haluaisin vältellä.

Olin useasti miettinyt, millä muulla tavoilla Helsinki
saattaisi pelottaa minua. Kun olin lapsi, emme viettäneet
kovin paljoa aikaa Helsingissä. Tunsin kaupunkia lähinnä
satunnaisten matkojen, television ja Monopoli-lautapelin
kautta. Enoni kuitenkin asui jonkin aikaa kaupungissa
opiskeluaikanaan ja kävimme häntä joskus perheen kanssa
tapaamassa. Hänen luonaan oli kaasuliesi. En ollut kos-
kaan nähnyt sellaista kenenkään kotona. Oudolla tavalla
kaasuliesi pelotti minua; se oli kuin jollakin olisi vessan-
pönttö, jossa oli vedettävä naru ylhäällä. Se oli estetiikan
voitto käytännöllisyydestä, vaikka ymmärränkin nykyään,
miksi jotkut pitävät kaasuliesiä arvossa myös käytännön
syistä.

Onnistuneen kokeen jälkeen kävelin hyvällä tuulella
Töölönlahden ympäri ja opin, että se on lahti eikä lampi,
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joksi sen olin aiemmin mieltänyt. Jos pääsykoe menisi hy-
vin, ajatuksenani oli ollut juhlia sitä käymällä syömässä vä-
hän hienommin, jopa oikeasti hienossa ravintolassa.
Kaduilla kävellessä minusta alkoi kuitenkin tuntua, että
minä ja vaatteeni olimme aivan liian rumia, että uskaltaisin
edes yrittää mennä mihinkään fiinimpään paikkaan. En
edes osaisi käyttäytyä juuri tietynlaisessa sosiaalisessa tilan-
teessa, jota fine dining vaatisi. Olin vanhempieni kanssa
(minulla ei ole sisaruksia) käynyt joitakin kertoja syömässä
laadukkaissa ravintoloissa, kerran juuri Helsingissä. Pidin
aina niissä tarjotusta ruuasta, mutta muistan jo lapsena
pohtineeni, miksei olisi enemmänkin ravintoloita, joissa ei
tarvitsisi ensin opetella yrityksen ja erehdyksen kautta nii-
tä sosiaalisia sääntöjä ja hienovaraisia vihjeitä, joita tarjoili-
jan kanssa keskustelu vaatii. Voisi vain mennä tiskille,
maksaa ja syödä. Tai mikä parasta, tilata ruoan automaatis-
ta tai netistä.

Töölönlahden-lenkin jälkeen menin Raxiin, jossa söin
aivan liikaa pizzaa, mutta ajattelin että mieleni oli silti pitä-
nyt suuni suitsissa, koska en ottanut pehmistä jälkiruuaksi.
Minua kuitenkin kadutti, sillä olin syönyt niin paljon, että
ajatus uudesta kävelylenkistä tuntui ikävältä. En haluaisi
edes mennä mihinkään museoon, koska sielläkin pitäisi kä-
vellä ja sielläkin olisi omat sosiaaliset sääntönsä.

Lähdin harhailemaan päämäärättömästi Etelä-Helsingin
suuntaan. Minulla sattui suunnaton onni, että löysin Rik-
hardinkadun kirjaston. En ollut tiennyt, että sellainen jul-
kinen kirjasto on niin keskeisellä paikalla ja kuitenkin niin
piilossa. Ulko-oven luona tunsin löytöretkeilijän riemua ja
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tyytyväisyyttä itseeni. Tuntui vieraalta ajatukselta, että
noin suosittu kirjasto sijaitsi niin toiselta aikakaudelta pe-
räisin olevassa rakennuksessa. Menin jonkun kirjatornin
puoleisen pöydän ääreen istumaan. Kirjat tai lehdet eivät
minua tällä kertaa kiinnostaneet, vaikka olinkin näön
vuoksi napannut mukaani Pietilöiden arkkitehtuurista
kertovan kirjan. Istuin paikallani yli tunnin ja haaveilin.

Päivä kului tyytyväisessä houreessa. Olin halunnut jäädä
yöksi Helsinkiin, koska matkustaminen saman päivän ai-
kana takaisin olisi ollut liian raskasta. Junalla matkustami-
nen oli törkyisen kallista ja ainakin majoituskuluissa
halusin säästää. Olympiastadionin hostelli olisi ollut hyvä
vaihtoehto, mutta mielessäni alkoi kehittyä ajatus ulkona
nukkumisesta. Päivä oli nimittäin lämmin, lämpötila oli
kohonnut korkeimmillaan lähes 20 asteeseen, ja ilta tuntui
yhtä lailla leppeältä. Yllytin mieleni seikkailumieltä. Jos en
saisi opiskelupaikkaa, ajattelin kerääväni Helsingistä aina-
kin hienon kokemuksen ja maistavani hieman boheemielä-
mää. Ajattelin myös, että Helsingissä ulkona nukkumiseen
suhtauduttaisiin joka tapauksessa suvaitsevasti tai ainakin
ymmärtävästi. Tarkoitukseni oli myös ollut ostaa Alkosta
pullo halpaa punaviiniä (ehkä chileläistä?) ja nauttia se Van-
hassa kirkkopuistossa, jota en vielä moneen vuoteen tien-
nyt kutsuttavan Ruttopuistoksi. (Myöhemmin pidin
kunnia-asianani kutsua puistoa virallisena nimellä, koska
mielestäni Ruttopuisto-nimi oli liian makaaberilla tavalla
rahvaanomainen.)

Ulkonanukkumissuunnitelmieni vuoksi pidin parempa-
na olla koskematta alkoholiin. En sitä paitsi ole varma, oli-
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