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1 (Prologi)

Matkustin Helsingin yliopiston paidsykokeisiin loppuke-
vdastd. Olin kdynyt kokeissa myos Jyviskyldssd ja Oulussa,
mutta ajattelin Helsingin olevan minulle jokseenkin selvd
ykkosvaihtoehto. Koska Helsinki on Suomen ainoa niin
sanottu suurkaupunki, koin sen sopivana haasteena ja ke-
hittelin padssini mielikuvia siitd, kuinka valloittaisin kau-
pungin omalla vaatimattomalla tavallani.

Koe sujui mielestini mallikkaasti. Vastaukset kysymyk-
siin kolahtelivat paperille aivoistani kuin hyvin jirjestetyis-
td poytalaatikoista. Hyvien ylioppilasarvosanojeni ansiosta
pystyin olemaan toiveikas siitd, ettd saisin opiskelupaikan
juuri Helsingistd. Ndin myos kavi. Olisin padssyt opiskele-
maan my®6s Jyvaskyldn yliopistoon. Nyt voin vain kuvitel-
la, millaista olisi ollut olla pdihenkilond kirjassa, jossa
nuori mies muuttaa opiskelemaan Jyviskyldin.

Ylldtyin suuresti siitd, ettd ylivoimainen enemmistd paa-
sykokeeni osallistujista oli naisia. Huomasin halveksuvani,
tai ainakin viheksyvini osallistujia siitd, ettd he tekivit ti-
lanteesta niin naisvaltaisen. Seuraavassa hetkessd hipesin it-
sedni, jolle oli edes voinut tulla mieleen tillainen ajatus.
Oman sukupuoleni vaisu edustus heritti kysymyksii. En
tiennyt, miksi asia herdtti minussa suurta harmistusta.
Huolestuneita ja hidpein sekaisia ajatuksia alkoi pyorid
padssini, mutta ajatukset saapuivat tietoisuuteeni arkoina,
ikddn kuin itsekin hiveten ilmaantumistaan.

Pidin silloin ja pidin edelleen itsedni feministina (jos siis
edes mieheni voin olla feministi ja vahvasti kannattaa nais-



ten tasa-arvoa), mutta ei kai tillainen yliedustus endi ole
tasa-arvoa? Suosiiko koulujirjestelmd naisia? Olisin ym-
mirtanyt sukupuolten epasuhdan hyvin, jos olisin mennyt
opiskelemaan sairaanhoitoa, mutta minun oli vaikea kisit-
tdi, miksi niin oli suomen kielen osalta. Ei kai suomen
kielessd ole jotain naismaista? Olisiko minun itseni pitinyt
olla hipeissini, kun olen selvisti viirissd joukossa? Ehkd
minun olisi pitdnyt haluta opiskella insinooriksi?

Toisaalta olin iloinen sukupuolijakaumasta, koska ajatte-

lin sen tekevin helpommaksi 16ytdd itselleni tyttdystavin
opiskelukaverien joukosta. Minulla ei olisi niin paljon kil-
pailjjoita.

Ajattelin kokeessa istuessani, ettd nuorten naisten vyory
olisi ehkid lamaannuttanut minut, jos olisin tehnyt kuten
alun perin olin suunnitellut ja jadnyt ennen koetta aulaan
lukemaan muistiinpanojani. Mielikuvissani aula oli tun-
goksen vallassa. Vaikka olisinkin voinut 16ytia sieltd yksit-
tdisen istumapaikan, parveileva naisjoukko istui lattioilla ja
jopa poydilld. Sen sijaan saavuin saliin melkein nolostutta-
van aikaisin - olin toinen thminen sielli. Huokaisin mieles-
sani ja kiitin tuota yhtd lyhyttukkaista naista, joka oli
uskaltautunut ensimmdisend saliin. Salissa olemisella oli se
huono puoli, etten enidd kehtaisi yrittdd tarkastella muis-
tiinpanojani. Annoin ajatusteni vaeltaa ja tutkiskelin salin
seinid. Olin ylpei itsestdni, ettd olin osannut tehdi suunni-
telmistani poikkeavan ratkaisun, joka toi minulle rauhaa.
Tunsin jopa sdilid aulan tungokseen jddneitd kohtaan, jot-
ka eivit olleet ymmirtineet, miten rauhassa kokeeseen sai-
st latautua salin puolella.



Himmistelin yliopiston tilojen vanhuutta. Nyt kun
sentdin jo elettiin 2000-lukua, olisi minusta ollut asiaan
kuuluvaa, ettd yliopiston salit olisivat ndyttineet samanlai-
silta, jollaisiksi olin ne muualla kokenut ja kuvitellut: tyl-
siltd ja neutraaleilta auditorioilta, joissa on tylsit harmaat
penkinpehmusteet, ja korkeintaan puiset pinnat tuovat ti-
laan limminhenkisyyttd. Nyt olin raahannut itseni ajan
hermolla olevaan suurkaupunkiin, joka on tiynni vanhoja
taloja, joissa eletddn ja tydskennelldin. Ajattelin taantu-
muksellisena pitimidini kotipaikkakuntaani, jossa asutaan
ja oleillaan 1960-, 1970- ja 1980-luvun taloissa. Vanhojakin
taloja 16ytyy, mutta ei liheskdin niin suuressa miirin
1800-1900-lukujen taitteessa rakennettuja kuten Helsingis-
sd.

Eikd eteenpdin katsova ja tasa-arvoinen suurkaupunki
voisi olla ajanmukainen myos rakennuskantansa suhteen
eikd sietad turhaa hempeilyi? Olin lukiossa kirjoittanut ai-
neen, jossa olin toivonut Olavinlinnan purkamista, koska
Savonlinna eldd aivan litkaa linnaan liittyvin turismin va-
rassa. Linna episuorasti esti Savonlinnaa kehittymastd mo-
derniksi ja dynaamiseksi koulu- ja teollisuuskaupungiksi,
koska vanha linna vei savonlinnalaiset vaardin kisitykseen
siitd, mikd on kaupungin elinkeinorakenteelle oikeasti
merkittavid ja miki ei. Se tuuditti koko seudun asukkaat
peyteen.

Tietenkin aineeni oli laajennettu vitsi, enki todellisuu-
dessa kannattanut linnan purkamista. En edes ollut Savon-
linnan kaupunkialueelta kotoisin vaan ymparistokunnasta,



enkd sindnsd missddn vaiheessa samaistunut Savonlinnan
kaupunkiin. Itse ajatuksessa oli silti pureskeltavaa, ja yritin
soveltaa sita Helsinkiin. Mietin etukiteen, millaiseen asun-
toon muuttaisin, kun muuttaisin sinne. Miksi asuisin tai
asioisin mieluummin 1900-luvun alun talossa kuin 1900-lu-
vun lopun talossa? Ainoa syy oli mielestini tietynlainen
”aitous”, joka jostain syystd oli kaupunkiympiristossa tir-
kedd. Oli aitoa ja autenttista asua vanhassa kaupunkiympa-
ristssd. Siitd kehtaisi kertoa ystavilleen, jos minulla joskus
niitd olisi. Se ei haitannut, vaikka mielessini ajattelin van-
hothin korttelethin liittyvin tiettyd vaaraa ja pimeytta.
Niissa kaupunginosissa, joissa en ollut kdynyt mutta joita
olin kartoista tutkinut, kuvittelin kadut kapeiksi, himarik-
si kujiksi, joista kaikkein hamirimpia haluaisin valtella.

Olin useasti miettinyt, milli muulla tavoilla Helsinki
saattaisi pelottaa minua. Kun olin lapsi, emme viettidneet
kovin paljoa aikaa Helsingissi. Tunsin kaupunkia lzhinnd
satunnaisten matkojen, television ja Monopoli-lautapelin
kautta. Enoni kuitenkin asui jonkin aikaa kaupungissa
opiskeluaikanaan ja kidvimme hintd joskus perheen kanssa
tapaamassa. Hinen luonaan oli kaasuliesi. En ollut kos-
kaan nihnyt sellaista kenenkdin kotona. Oudolla tavalla
kaasuliesi pelotti minua; se oli kuin jollakin olisi vessan-
ponttd, jossa oli vedettivd naru ylhiilld. Se oli estetitkan
voitto kiytinnollisyydestd, vaikka ymmarrankin nykyain,
miksi jotkut pitdvit kaasuliesid arvossa myos kiytinnon
syistd.

Onnistuneen kokeen jilkeen kivelin hyvilli tuulella
Toolonlahden ympiri ja opin, ettd se on lahti eikd lampi,



joksi sen olin aiemmin mieltinyt. Jos pddsykoe menisi hy-
vin, ajatuksenani oli ollut juhlia sitd kdymailld syomissd va-
hin hienommin, jopa oikeasti hienossa ravintolassa.
Kaduilla kivellessi minusta alkoi kuitenkin tuntua, etti
mind ja vaatteeni olimme aivan liian rumia, ettd uskaltaisin
edes yrittdd mennd mihinkdin fiinimpdin paikkaan. En
edes osaisi kdyttdytyd juuri tietynlaisessa sosiaalisessa tilan-
teessa, jota fine dining vaatisi. Olin vanhempieni kanssa
(minulla ei ole sisaruksia) kdynyt joitakin kertoja syomassa
laadukkaissa ravintoloissa, kerran juuri Helsingissd. Pidin
alna niissi tarjotusta ruuasta, mutta muistan jo lapsena
pohtineeni, miksei olisi enemmankin ravintoloita, joissa ei
tarvitsisi ensin opetella yrityksen ja erehdyksen kautta nii-
td sosiaalisia sidntdjd ja hienovaraisia vihjeitd, joita tarjoili-
jan kanssa keskustelu vaatii. Voisi vain menni tiskille,
maksaa ja sy0da. Tai miki parasta, tilata ruoan automaatis-
ta tal netista.

Toolonlahden-lenkin jilkeen menin Raxiin, jossa soin
aivan litkaa pizzaa, mutta ajattelin ettd mieleni oli silti pita-
nyt suuni suitsissa, koska en ottanut pehmisti jalkiruuaksi.
Minua kuitenkin kadutti, silld olin syonyt niin paljon, ettd
ajatus uudesta kivelylenkistd tuntui ikaviltd. En haluaisi
edes mennd mihinkdin museoon, koska siellikin pitdisi k-
velld ja siellikin olisi omat sosiaaliset sidntonsa.

Lihdin harhailemaan paimiarittomaisti Eteli-Helsingin
suuntaan. Minulla sattui suunnaton onni, etti 16ysin Rik-
hardinkadun kirjaston. En ollut tiennyt, ettd sellainen jul-
kinen kirjasto on niin keskeiselld paikalla ja kuitenkin niin

piilossa. Ulko-oven luona tunsin l6ytoretkeilijan riemua ja



tyytyvaisyytta itseeni. Tuntui vieraalta ajatukselta, ettd
noin suosittu kirjasto sijaitsi niin toiselta aikakaudelta pe-
rdisin olevassa rakennuksessa. Menin jonkun kirjatornin
puoleisen pdydin ddreen istumaan. Kirjat tai lehdet eivit
minua tilli kertaa kiinnostaneet, vaikka olinkin nidn
vuoksi napannut mukaani Pietildiden arkkitehtuurista
kertovan kirjan. Istuin paikallani yli tunnin ja haaveilin.

Piivi kului tyytyviisessd houreessa. Olin halunnut jidda
yoksi Helsinkiin, koska matkustaminen saman pidivin ai-
kana takaisin olisi ollut liian raskasta. Junalla matkustami-
nen oli torkyisen kallista ja ainakin majoituskuluissa
halusin sadstad. Olympiastadionin hostelli olisi ollut hyvi
vaihtoehto, mutta mielessini alkoi kehittyd ajatus ulkona
nukkumisesta. Pdivd oli nimittdin limmin, limpdtila oli
kohonnut korkeimmillaan lihes 20 asteeseen, ja ilta tuntui
yhti lailla leppeilta. Yllytin mieleni seikkailumieltd. Jos en
kin hienon kokemuksen ja maistavani hieman boheemiela-
mid. Ajattelin my6s, ettd Helsingissd ulkona nukkumiseen
suhtauduttaisiin joka tapauksessa suvaitsevasti tai ainakin
ymmirtavasti. Tarkoitukseni oli myos ollut ostaa Alkosta
pullo halpaa punaviinii (ehki chileldistd?) ja nauttia se Van-
hassa kirkkopuistossa, jota en vield moneen vuoteen tien-
nyt kutsuttavan Ruttopuistoksi. (MyShemmin pidin
kunnia-asianani kutsua puistoa virallisena nimelld, koska
mielestdni Ruttopuisto-nimi oli liian makaaberilla tavalla
rahvaanomainen.)

Ulkonanukkumissuunnitelmieni vuoksi pidin parempa-
na olla koskematta alkoholiin. En sitd paitsi ole varma, oli-
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HELSINZT-HHAPEA ON TRAGIKOOMINEN ROMAANI NUORESTA MIEHESTf,
JOKA MUUTTAA HELSINKIN OPISKELEMAAN. PAAHENKILO SAKARI ON
SOSIAALISESTI KOMPELD. HANEN MIELESSAAN PIENET SAT TUMUKSET
KASVAVAT IS01KSI IA 1S0T KUTISTUVAT PIENIKS!.

HELSINAT-HAPEA ON ROMAANI 00-LUVUN LOPUN HELSINGISTA,
ITSENBISTYMISESTH 78 MIEHEKSI KASVAMISESTA, UNELMISTA 74
KAPUUSTH,  ERIKOISUUDENTAVOITTELUSTA 4  ULKOPUOLISUU-
DESTH, XAHVILOISTA I8 DEITTALUSTA. AELSIWAI-HAPEA ON
RATIOVAUNUIEN TAPAAN MUTKISSA KIRSKUVA KIRFA NILLE, JOTKA
TIEDOSTAVAT J0SSAIN SYVALLA SITAITSEVAN MAALAISUUTENSA.
SITA VOIVAT LUKEA ETENKIN NE, J0TKA EIVAT OLE UNOHTANEET
KIPUILUAAN NUORINA AIKUISINA. A
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JONI TERMONEN ON HEMMIN JULKMSSUT VUONNA 2023 TIETEIS-
ROMAANIN EMVEN TALLEEMRARENMUSTH. TERMONEN ASUU SAVONLIN-
NASSA T8 TYOSKENTELEE KIRIASTONHOIT ATANA. HAN ON OPISKELLUT
HELSINGIN YLIOPISTOSS A SUOMEN KIELTA.



