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Minusta ei tullut pianistia
minusta ei tullut säveltäjää,
mutta ilman Beethovenia
minusta ei olisi tullut edes ihmistä.
Matti Paavilainen

(Siteerattu. muistista)

Ei elämää kuin peltoa voi ylittää.
Boris Pasternak / Arvo Turtiainen



Minusta ei tullut kirjailijaa,
mutta ilman kirjallisuutta
minusta olisi tullut vain pelle
tähän suureen sirkukseen.

Omistan tämän kirjan naisilleni,
jotka ovat minut kirjoittaneet.
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Johdanto
Kansakoulussa luin lähes kaikkea, mitä koulun kirjas-
tossa oli. Linnan Tuntemattoman sotilaan luin melko tuo-
reeltaan, kun se kiersi kylällä torpasta torppaan, ja sitä
lukivat kaikki sodasta elävinä säilyneet; nekin, jotka sitä
ennen tai sen jälkeen, eivät lukeneet muuta kuin sanoma-
lehteä, joku raamattua.

Kansakoulun jälkeen, en muista miten, innostuin psyko-
logiaan ja hapuilin sitä lähinnä lehtovaara-pohjalta.
Mutta jotain siitä kuivuudesta kuitenkin imin: pääsin
myöhemmin helpommin romaanien kautta syvemmälle
ihmisen psyykeen ja sitä kautta runouden maailmaan.

Varsinaisesti kirjallisuuden pariin minut johdatti suomen
kielen opettajani Ulla Konttinen syksystä 1968 alkaen.
Hän oli opettajani Teknisessä koulussa vuosina 1968
ja1969, ja opistossa 1971 ja 1972.

Luin Christer Kihlmanin tunnustuskirjan Ihminen joka
järkkyi ja Pentti Saarikosken runokokoelman Katselen
Stalinin pään yli ulos, josta oma runojen kirjoittamiseni
heräsi.

Harrastus laajeni sitten hyvin nopeasti 1970-luvulla: luin
ja kirjoitin paljon. Minusta tuli Helsingin divareiden va-
kioasiakas ja aloin kasvattaa kirjastoani. Tätä on jatkunut
viimevuosiin saakka: yksityiskirjastoni, ainakin runou-
den osalta, lienee Suomen laajimpia.

Lähettelin runojani kilpailuihin ja jossain antologioissa
niitä julkaistiinkin.

Otavan runokilpailuun vuonna 1980 lähetin kaksikin eri
kokoelmaa, mutta julkaistava runo souti jo uusilla vesillä;
olin 10 vuotta ajastani jäljessä, olisi pitänyt olla jotain
uutta ja kokeilevaa. Ja näin jälkeenpäin katsellen, aika
naiiveja ne tekeleeni olivat.
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Kunnianhimoni hiipui, osin runojen kirjoittaminenkin
joksikin aikaa. Mutta päiväkirjan kirjoittaminen, jonka
oli aloittanut 1971, jatkui läpi koko myöhemmän elä-
mäni. Ja siinä sivussa syntyi runojakin.

Olin Orivedellä tavannut Matti Paavilaisen, joka oli sil-
loin Kymenläänin lääninkirjailija toimipakkanaan Kotka.
Kävinkin hänen luonaan muutamia kertoja, mutta ei hän
minusta saanut kirjailijaa leivotuksi. Työelämä oli jo nie-
laissut minut ja ymmärsin, että Suomessa on jo liikaakin
köyhiä, keskinkertaisia kirjailijoita.

Mutta hyvän lukijan hän minusta teki.

Vuoden 2020 alussa aloin järjestellä päiväkirjojeni teks-
tejä painokuntoon tajuamatta ollenkaan tulevan työni laa-
juutta: niistä kehittyi 17 osaa 500 sivuisia kirjoja. Kasasin
sitä kronologisesti ja samalla poimin sieltä runontaimet
omaan tiedostoonsa. Kun marraskuussa 1924 aloin miet-
tiä tätä runokirjaani, alustavaa silppua oli 1100 A5-sivua.

Toivottomalta se aluksi tuntui: oli paljon samoja tekstejä
kilpailuihin lähetetyissä kokoelmissa ja päiväkirjoista
poimituista; paljon myös eri variaatioita.

Mutta koin olevani tämän velkaa itselleni ja elämälleni,
ja tässä se nyt on noin 500 sivuisena sommitelmana.

Päiväkirjojeni tapaan olen rakentanut myös tämän kirjan
kronologiseen muotoon. Tätä sommitellessani olisin voi-
nut jättää pois suurimmat naiiviudet ja häpeällisyydet,
mutta en halunnut tehdä tästä mitään juhlakirjaa, vaan
näyttää raadollisen elämänkaareni ja mahdollisen kirjal-
lisen kehitykseni, jos sitä siinä joku näkee.

Sen kirjoitin, minkä kirjoitin.
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Vuosi 1969

Myrsky lyö,
tuisku jäätä halaa,
päivä paistaa
niin kuin salaa.

Sorsalammikossaan
tuuli vibraa vedenpintaa,
kalakomerossaan
mummo kyttää
hauestansa hintaa.

Pilvet kulkee
kohti Suomenlinnaa.

Tämä on ensimmäinen kirjattu runoni. Se on hahmoteltu ruo-
katunnilla peruskorjaustyömaalla Helsingin kaupungintalon
parvekkeella keskiviikkona 17.12.1969, kun Katselin Kolera-
altaan sorsia sulassa vesisilmässä.



Elämäni runot 1969-2025

14

Joulunalusviikolla 1969

Katselen ulos torille. Sataa lunta.
Ihmiset kulkevat kaulukset pystyssä,
niska kyyryssä kuin alistuen johonkin.
Kaverit ovat työmaakopissa.
Heille ruokatunti on huippuhetki.
He odottavatkin sitä jo kahvitauosta saakka.
Viikon päästä on jouluaatto.
Sen vaistoaa kaikesta,
ilmasta, ihmisistä, heidän ilmeistään,
lahjapaketeistaan, kiireistään.
Useimmille joulu merkitsee paljon,
monet ajattelevat sitä syksystä saakka.
Antakaamme heille se ilo.

Minulle joulu merkitsee lähinnä muistoja
edellisistä jouluista,
menneistä ajattelutavoista.
En kiellä etteikö jouluun liity paljon kaunista.
Tunnetaan saamisen, jopa antamisen iloa.
Mutta en voi olla näkemättä joulun
toista puolta: köynnöksiä, valoja, mainoksia,
myyntiennätyksiä, joulukatu.
Kapitalismi kukkii.

Tuskin joulu tulee koskaan häviämään,
se kuuluu tähän järjestelmään.
Se on magneetti, joka vetää näitä pieniä ihmisiä.
Psykologisesti mitä hienointa petosta.
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Mummo syöttää puluja.
Luulisin, lahjoittaa sävellahjaan
ja Biafran hädänalaisille.
Tuntee tehneensä jotain suurta,
saa jumalansiunausta ja sielulleen rauhan.
Mitäs tuosta.
Samahan se on, miten kukin totuuden näkee,
pääasia että näkee sen aidosti.
Vaikka se ei sitten olisi totuuskaan.

….

Tänä sunnuntaina heräsin aikaisin
enkä sitä paitsi kotona.
Kusin äsken lavuaariin, ei arvaa lähteä vessaan,
joku vanhapiika voisi yllättää käytävällä.
Ulkona on pakkasta, arvelisin 20 astetta.
Ei tee mieli lähteä kotiinkaan
mutta ei kai se pakkasesta johdu.
Ajattelen tänä aamuna häntä,
sitä kun olen ollut hänen luonaan.
Ajattelen kuitenkin liian itsekeskeisesti,
elän liian pienessä ympyrässä,
minun pitäisi lukea enemmän,
muutakin kuin tekniikkaa.

Tuo kukka tuo mieleeni hänet,
mielleyhtymä, assosiaatio,
sotken kaikkeen psykologian.
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Pidän hänestä.
En sanoisi sitä rakkaudeksi,
mieluummin kunnioitukseksi.
Tuskin hänkään on rakastunut –
edellisistä pettymyksistämme on liian vähän aikaa.

On jo puolipäivä, nukuin.
Katselen Tukholmankadun liikennettä.
Pitäisi lähteä kotiin.
Hän tulee kahdelta, odottaisinko häntä?
Elämä on nyt jotenkin tyhjiössä.
Koulu on loppunut ja kaikki rullaa
niin kuin tyhjäkäynnillä, kytkin vapaalla.

Katselen Munkkiniemen taloja.
Kokonaisuutena suuri betoninen barrikadi.
Yksityiset talot: alakerrassa myydään,
yläkerroksissa kulutetaan.
Hissi vie, roskakuilu ja viemäri tuo.
Nuo ihmisten tukikohdat, kuorsauslaatikot:
televisioineen, sohvakalustoineen,
kodinkoneineen, häkkisänkyineen,
lastenpyssyineen, paskapyykkeineen.
Ja onhan alhaalla vielä auto, joka kruunaa kaiken.
Kuinka osuvasti Markku Lahtela
heistä kirjoittaakin:
Nuo pikkuporvarit, tuo kultainen keskiluokka,
tasaista niin kuin tihkusadetta.



Minä olen nyt taulu,
kohta valmis.

Minunmonet naiseni
ovat sen maalanneet.

On ollut hauska katsella
sen valmistumista.

Näin me valmistumme,
tämänmaailman taulut.

9 094456789528


