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Minusta ei tullut pianistia
minusta ei tullut sdveltdjdd,

mutta ilman Beethovenia

minusta ei olisi tullut edes ihmistd.

Matti Paavilainen

(Siteerattu. muistista)

Ei eldmdid kuin peltoa voi ylittdcd.

Boris Pasternak / Arvo Turtiainen



Minusta ei tullut kirjailijaa,
mutta ilman kirjallisuutta
minusta olisi tullut vain pelle
tdhédn suureen sirkukseen.

Omistan tdmén kirjan naisillent,
jotka ovat minut kirjoittaneet.
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Johdanto

Kansakoulussa luin ldhes kaikkea, mitd koulun kirjas-
tossa oli. Linnan Tuntemattoman sotilaan luin melko tuo-
reeltaan, kun se kiersi kylélld torpasta torppaan, ja sitd
lukivat kaikki sodasta eldvind sédilyneet; nekin, jotka sitd
ennen tai sen jilkeen, eivit lukeneet muuta kuin sanoma-
lehted, joku raamattua.

Kansakoulun jélkeen, en muista miten, innostuin psyko-
logiaan ja hapuilin sitd 1&hinnd lehtovaara-pohjalta.
Mutta jotain siitd kuivuudesta kuitenkin imin: pdisin
my6hemmin helpommin romaanien kautta syvemméille
ihmisen psyykeen ja sitd kautta runouden maailmaan.

Varsinaisesti kirjallisuuden pariin minut johdatti suomen
kielen opettajani Ulla Konttinen syksystd 1968 alkaen.
Hian oli opettajani Teknisessd koulussa vuosina 1968
jal969, ja opistossa 1971 ja 1972.

Luin Christer Kihlmanin tunnustuskirjan Thminen joka
jarkkyi ja Pentti Saarikosken runokokoelman Katselen
Stalinin péén yli ulos, josta oma runojen kirjoittamiseni
herési.

Harrastus laajeni sitten hyvin nopeasti 1970-luvulla: luin
ja kirjoitin paljon. Minusta tuli Helsingin divareiden va-
kioasiakas ja aloin kasvattaa kirjastoani. T4td on jatkunut
viimevuosiin saakka: yksityiskirjastoni, ainakin runou-
den osalta, lienee Suomen laajimpia.

Lahettelin runojani kilpailuihin ja jossain antologioissa
niité julkaistiinkin.

Otavan runokilpailuun vuonna 1980 ldhetin kaksikin eri
kokoelmaa, mutta julkaistava runo souti jo uusilla vesilld;
olin 10 vuotta ajastani jéljessd, olisi pitinyt olla jotain
uutta ja kokeilevaa. Ja ndin jilkeenpdin katsellen, aika
naiiveja ne tekeleeni olivat.
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Kunnianhimoni hiipui, osin runojen kirjoittaminenkin
joksikin aikaa. Mutta pdivékirjan kirjoittaminen, jonka
oli aloittanut 1971, jatkui ldpi koko myohemmén elé-
mini. Ja siind sivussa syntyi runojakin.

Olin Orivedelléd tavannut Matti Paavilaisen, joka oli sil-
loin Kymenldénin ld4ninkirjailija toimipakkanaan Kotka.
Kavinkin hinen luonaan muutamia kertoja, mutta ei hin
minusta saanut kirjailijaa leivotuksi. Tydeldma oli jo nie-
laissut minut ja ymmadrsin, ettd Suomessa on jo litkaakin
koyhid, keskinkertaisia kirjailijoita.

Mutta hyvin lukijan hdn minusta teki.

Vuoden 2020 alussa aloin jérjestelld pdivikirjojeni teks-
tejd painokuntoon tajuamatta ollenkaan tulevan tyoni laa-
juutta: niistd kehittyi 17 osaa 500 sivuisia kirjoja. Kasasin
sitd kronologisesti ja samalla poimin sieltd runontaimet
omaan tiedostoonsa. Kun marraskuussa 1924 aloin miet-
tid tatd runokirjaani, alustavaa silppua oli 1100 A5-sivua.

Toivottomalta se aluksi tuntui: oli paljon samoja teksteja
kilpailuihin l&hetetyissd kokoelmissa ja piivikirjoista
poimituista; paljon myos eri variaatioita.

Mutta koin olevani tdmén velkaa itselleni ja eldmaélleni,
ja téssd se nyt on noin 500 sivuisena sommitelmana.

Paiviékirjojeni tapaan olen rakentanut my6s tdmén kirjan
kronologiseen muotoon. T#td sommitellessani olisin voi-
nut jittdd pois suurimmat naiiviudet ja hépeillisyydet,
mutta en halunnut tehd4 tistd mitddn juhlakirjaa, vaan
ndyttdd raadollisen eldménkaareni ja mahdollisen kirjal-
lisen kehitykseni, jos sité siind joku nikee.

Sen kirjoitin, minkd kirjoitin.
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Vuosi 1969

Myrsky lyo,
tuisku jaatd halaa,
piivé paistaa

niin kuin salaa.

Sorsalammikossaan
tuuli vibraa vedenpintaa,
kalakomerossaan
mummo Kyttda
hauestansa hintaa.

Pilvet kulkee

kohti Suomenlinnaa.

Té&mé& on ensimmdinen kirjattu runoni. Se on hahmoteltu ruo-
katunnilla peruskorjaustyomaalla Helsingin kaupungintalon

parvekkeella keskiviikkona 17.12.1969, kun Katselin Kolera-
altaan sorsia sulassa vesisilmassa.
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Joulunalusviikolla 1969

Katselen ulos torille. Sataa lunta.
Ihmiset kulkevat kaulukset pystyss4,
niska kyyryssé kuin alistuen johonkin.
Kaverit ovat tydmaakopissa.

Heille ruokatunti on huippuhetki.

He odottavatkin siti jo kahvitauosta saakka.
Viikon pééstd on jouluaatto.

Sen vaistoaa kaikesta,

ilmasta, ithmisisté, heiddn ilmeistdan,
lahjapaketeistaan, kiireistdén.
Useimmille joulu merkitsee paljon,
monet ajattelevat sitd syksystd saakka.
Antakaamme heille se ilo.

Minulle joulu merkitsee 1dhinnd muistoja
edellisistd jouluista,

menneistd ajattelutavoista.

En kielld etteik6 jouluun liity paljon kaunista.
Tunnetaan saamisen, jopa antamisen iloa.
Mutta en voi olla nikemittd joulun

toista puolta: koynnoksid, valoja, mainoksia,
myyntiennityksid, joulukatu.

Kapitalismi kukkii.

Tuskin joulu tulee koskaan hdvidméén,

se kuuluu tihén jarjestelmaén.

Se on magneetti, joka vetdd nditd pienid ithmisid.
Psykologisesti mitd hienointa petosta.
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Mummo sy6ttdd puluja.

Luulisin, lahjoittaa sdvellahjaan

ja Biafran hidanalaisille.

Tuntee tehneensi jotain suurta,

saa jumalansiunausta ja sielulleen rauhan.
Mités tuosta.

Samahan se on, miten kukin totuuden nikee,
pddasia ettd nikee sen aidosti.

Vaikka se et sitten olisi totuuskaan.

Tan4 sunnuntaina herdsin aikaisin

enkd sitd paitsi kotona.

Kusin dsken lavuaariin, ei arvaa ldhted vessaan,
joku vanhapiika voisi yllattida kaytavalla.
Ulkona on pakkasta, arvelisin 20 astetta.
Ei tee mieli ldhted kotiinkaan

mutta ei kai se pakkasesta johdu.
Ajattelen tdnd aamuna hanté,

sitd kun olen ollut hinen luonaan.
Ajattelen kuitenkin liian itsekeskeisesti,
elédn lilan pienessd ympyréssa,

minun pitdisi lukea enemmén,

muutakin kuin tekniikkaa.

Tuo kukka tuo mieleeni hénet,
mielleyhtymad, assosiaatio,
sotken kaikkeen psykologian.
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Pidén hénesta.

En sanoisi sitd rakkaudeksi,

mieluummin kunnioitukseksi.

Tuskin hankédin on rakastunut —

edellisistd pettymyksistimme on liian véhin aikaa.

On jo puolipdivi, nukuin.

Katselen Tukholmankadun liikennetta.
Pitdisi ldhted kotiin.

Hin tulee kahdelta, odottaisinko hianta?
Elama on nyt jotenkin tyhjiossa.

Koulu on loppunut ja kaikki rullaa

niin kuin tyhjakéaynnilld, kytkin vapaalla.

Katselen Munkkiniemen taloja.
Kokonaisuutena suuri betoninen barrikadi.
Yksityiset talot: alakerrassa myydéaén,
ylakerroksissa kulutetaan.

Hissi vie, roskakuilu ja viemdri tuo.

Nuo ihmisten tukikohdat, kuorsauslaatikot:
televisioineen, sohvakalustoineen,
kodinkoneineen, hékkisdnkyineen,
lastenpyssyineen, paskapyykkeineen.

Ja onhan alhaalla vield auto, joka kruunaa kaiken.
Kuinka osuvasti Markku Lahtela

heisti kirjoittaakin:

Nuo pikkuporvarit, tuo kultainen keskiluokka,
tasaista niin kuin tihkusadetta.
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Mind olen nyt taulu,
kohta valmis.

Minun monet naiseni
ovat sen maalanneet.

On ollut hauska katsella
sen valmistumista.

Ndin me valmistumme,
tdmdn maailman taulut.

9 789528 7 094456



