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Soinnulle ja Salmelle – kiitos tarinasta.





noin 8 kk aikaisemmin

Talo oli juuri niin kauhea kuin Veera oli arvellut.
Hän seisoi hetken vain katselemassa eteistä, jonka seiniä peit-

tivät molemmin puolin erikokoiset pahvilaatikot, niin että ta-
petin kukkaköynnökset miltei hävisivät näkyvistä. Sieltä täältä
tavarakasojen takaa niiden apean vihreät, kiemuraiset kärhöt ku-
rottelivat esiin kuin auringonvaloa etsien. Laatikot muodostivat
kapean käytävän, jota pitkin saattoi kävellä olohuoneeseen. Siellä
väylä teki mutkan sohvapöydän ympäri ja jatkoi hoipertelevaa
matkaansa makuuhuoneeseen. Keittiöön ei ollut reittiä auki ol-
lenkaan: sinne päästäkseen oli ilmeisesti joko kiivettävä huojuvan
tavaratornin yli tai ryömittävä ovensuuhun päällekkäin kasattu-
jen tuolien alitse. Talon haju oli ummehtunut ja tunkeileva, ja
Veera arvasi, että se imeytyi parhaillaan vääjäämättömästi hänen
villapaitansa neulosten väliin. Putkikassin kahva painoi hänen
sormiaan, ja Veera antoi sen jysähtää lattialle, sitten hän pudotti
reppunsa sen päälle. Hänen koko ruumiinsa tuntui väsyneeltä,
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kuolleelta painolta, joka ei tahtonut enää kuljettaa hermoston
sähköisiä viestejä, ei vastata hänen määräyksiinsä.

Veera pakotti jalkansa astumaan hänen omien kassiensa yli,
vaelsi pahvilaatikoiden ja rojukasojen ohitse makuuhuoneeseen
ja heitteli kaksin käsin parisänkyä peittävän roinan lattialle.

Paperit levisivät kansioista lattialle viuhkaksi.
Naarmuiset muovikipot kolisivat parkettia vasten.
Kulunut pehmonalle valahti hiljaisesti nurkkaan, selkä Vee-

raan päin.
Sitten hän sammutti valot välttyäkseen näkemästä sotkua ja

käpertyi painavien, muhkuraisten peittojen alle. Ne tuoksuivat
hieman maalta ja mullalta, ja Veera sulki silmänsä ja kuvitteli
olevansa jossakin syvällä tavoittamattomissa, missä vesi kaiversi
hitaasti reittiään kiven läpi, luolassa, jonka mutkissa eli hiljaisia ja
valolta piilottelevia otuksia.

Veeran elämän kauhein päivä oli melkein ohi, mutta hän ar-
veli, etteivät tulevat päivät tässä talossa osoittautuisi juurikaan
paremmiksi.
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Toisaalla…

Päivä oli ollut Mallan elämän paras. Tai ehkä toiseksi paras. Aina-
kin kärkikymmenikössä. Nyt hänen piti vain löytää Alex ja kaikki
olisi täydellistä.

Rantabaarista soiva musiikki kantautui pitkin vaaleaa hiekkaa,
jysähti lahtea ympäröiviin vuoriin ja jymähteli niistä kaikuna ta-
kaisin. Mallasta tuntui kuin hän olisi leijaillut viisi senttiä maan
pinnan yläpuolella. Hän oli kevyt, kaunis ja täysi. Drinkki Mallan
kädessä oli keltaista ja paksua. Hän kohotti korkeajalkaisen lasin
huulilleen ja kaatoi pohjat suuhunsa. Monesko se oli ollut? Malla
oli seonnut laskuissa. Mitä se oli ollut? Hän ei ollut varma. Hän
pyöritteli makua suussaan ja muisteli aiemmin juomiaan drink-
kejä:

Mansikkadaiquiri oli maistunut mansikalta. Mangodrinkki oli
maistunut mangolta.

Long Island Iced Tea oli maistunut… no, ei ainakaan teeltä.
Jokainen juoma oli ollut hyvää, yhtä makeaa kuin ilma ja va-

paus, joita Malla hengitti.

7



– Wuhuu! Sonja kirkui hänen vieressään ja kiskoi paitansa
pois paljastaen sen alla olevat punaiset bikinit. – Minä haluan
kiivetä tuonne, hän sanoi ja osoitti kaksimetristä, sileää pylvästä
niiden hiekkaisten lastulevyjen reunalla, jotka toimivat tanssilat-
tiana. Joku liukui juuri alas pylvään huipulta.

– Älä viitsi, Malla sanoi, ja häntä alkoi naurattaa. Kaikki nau-
ratti. Kaikki oli ihanaa. – Se on ihan hiton korkea.

– Ihan sama, Sonja huusi. Kun Malla haki häntä katseellaan,
hän oli jo tanssahdellut tiehensä. Aika tuntui kulkevan eteenpäin
pysäytyskuvina. Missä Alex oli? Häntä Malla oli tullut etsimään.
Mutta sitten he olivat alkaneet juoda drinkkejä, ja rannalla oli
niin paljon ihmisiä… Malla pujotteli hikisten ruumiiden välistä
päästäkseen kauemmas äänekkäästä ja ruuhkaisesta tanssilat-
tiasta, jonka reunalla he olivat Sonjan kanssa seisoneet.

– Alex? Malla huusi, kun väentungos alkoi vähentyä, mutta
korkeista kaiuttimista pauhaava musiikki ja ihmisistä lähtevä
melu peittivät hänen äänensä alleen. Ehkä hänen kannattaisi
mennä vieläkin kauemmas, vesirajaan? Sieltä mies oli eilen löy-
tynyt. He olivat katselleet meren bioluminesenssia, sen sinistä ja
vihreää salamointia leppeiden aaltojen alla. Hän kompuroi vielä
kauemmas hytkyvästä ihmisjoukosta ja mätkähti istumaan kos-
tealle hiekalle. Alexia ei näkynyt missään.

– Moi, miksi istut täällä ihan yksin? ystävällinen ääni kysyi
englanniksi, ja joku laskeutui alas hänen viereensä. – Onko kaikki
hyvin?

– On. En minä ole yksin, Malla sanoi hiekalle asettuneelle
miehelle. Se ei ollut Alex. Hänen rinnallaan oli joku aivan toinen
pitkä, ruskettunut mies vihreässä paidassa ja pellavasortseissa. –
Ei, kun olen sittenkin, Malla korjasi ja käänsi päätään etsiäkseen
Sonjaa. – Kaverini on tuolla pylvään päässä, hän sanoi ja alkoi
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nauraa. – Hän onnistui kiipeämään tuonne hemmetin pylvään
päähän.

– Minä olen Mark, mies kertoi ja hymyili. Hän oli hirmuisen
söpö: pitkät ripset siristyneiden silmien ympärillä ja leveä suu,
ja Mallan hämmästykseksi hieman keikkuva maailma tarkentui
miehen ympärillä, kuin katkeileva netti olisi saanut paremman
signaalin. – Kiva tavata.

– Joo on, Malla vastasi. – Tosi, tosi kiva tavata.
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1. luku

Äiti soitti taas. Se oli jo kuudes kerta tänään. Veera tarkisti, että
tietokoneen mikrofoni oli poissa päältä ja nappasi kiukkuisesti
puhelimen käteensä.

– Et sinä voi soitella minulle kesken työpäivän, hän sanoi ja
antoi turhautumisen kuulua äänestään, oikein korosti sitä. – Mi-
nulla on hommat kesken, hän väitti, vaikka se ei ollut totta. Veera
oli töissä suuressa vakuutusyhtiössä, ja suurin osa hänen ajastaan
kului kokouksissa, joissa puhuttiin samoista asioista kuin edel-
lisellä viikolla ja sitä edellisellä. Työn ainoa hyvä puoli oli lähes
rajoittamaton etätyömahdollisuus, jota Veera hyödynsi häikäile-
mättömästi.

– Joo joo, äiti sanoi häiriintymättä. Äidin mielestä muiden
asiat eivät olleet koskaan yhtä tärkeitä kuin hänen omansa. – Nyt
oli pakko. Muistatko Kirsin, sen naapurini, joka muutti sittem-
min pienempään asuntoon?

Äiti asui alppiruusupensaiden ympäröimässä rivitalokol-
miossa muutaman kilometrin päässä talosta, jossa Veera nyt eli,
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ja vaikka hänen naapurinsa vaihtuivat usein, äiti pysyi. Veera ei
muistanut ketään Kirsiä, hän ei muistanut yhtäkään äidin naapu-
reista.

Äiti ei kuitenkaan odottanut vastausta vaan jatkoi:
– Hänen tyttönsä on palannut takaisin Aasiasta ja tarvitsee

majapaikan, koska Kirsin nykyiseen asuntoon on tulossa putkire-
montti. Minä sanoin, että sinulla on iso omakotitalo ihan yksinäsi
ja…

– Äiti! Veera keskeytti. Järkytys tuntui kuumalta vanteelta hä-
nen otsallaan. – Et sinä voi majoittaa tänne muita ihmisiä kysy-
mättä minulta ensin!

Hän kurottautui avaamaan makuuhuoneensa ikkunan tuulet-
taakseen aivojaan ja työnsi päänsä ulos kapeasta raosta. Aurin-
gossa lämpenevän mullan tuoksuinen piha kaikui räkättirastai-
den säkätyksestä. Naapurin omenapuut röyhistelivät kukkasillaan
tien toisella puolella, ja sinililjat värisivät hilpeinä auringonpais-
teessa. Veera vetäytyi takaisin sisään, sulki ikkunan ja veti sinisen
verhon sen eteen. Hän ei jaksanut katsella sellaista pirteyttä.

– Minähän kysyn tässä koko ajan, äiti sanoi. – Sopiiko että se
tyttö tulee sinne huomenna iltapäivällä?

– Ei todellakaan sovi!
– Veera hei, nyt äidin äänestä nousi pinnalle lievä ärtymys, –

siellä on viisi huonetta.
– Joista vain yhtä voi käyttää. Muut ovat edelleen täynnä tava-

raa.
– Siinä näet, äiti vastasi heti. – Sinä tarvitset apua sinne. Yksin

sinä et saa sitä tavarakuormaa ikinä sortattua.
Epäilys kierähti ympäri Veeran sisuksissa alkavan vatsataudin

lailla.
– Sinä olet antanut sille ihmiselle jo avaimen, etkö olekin?
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– Suhtaudu tähän positiivisesti, äiti käski iloisesti. – Kämppä-
kaveri voi piristää sinua.

– Minun pitää nyt jatkaa töitä, Veera ilmoitti, lopetti puhelun,
ja alkoi naputtaa koneensa näppäimistöä niin, että terävä naputus
täytti huoneen. Hän muisti tahtomattaan, kuinka yläkoulun opet-
taja oli sanonut, ettei tietokonetta saanut hakata kuin kirjoitusko-
netta, ja painoi muutamaa näppäintä erityisen kovaa ihan tahal-
laan.

Lopulta hän ei kuitenkaan voinut jäädä paikoilleen istumaan
vaan nousi ja marssi ärtyneenä kapeaa, pahvilaatikkojen ja muun
romun reunustamaa käytävää pitkin keittiöön. Hän nappasi pöy-
dältä omenan ja haukkasi sitä saaden kuoren rasahtamaan. Tis-
kipöytään nojatessaan ja omenaa pureskellessaan hän mulkoili
tavarakasaa, joka peitti edelleen puolet keittiön harmaantuneesta
muovilattiasta. Ehkä ei olisi pelkästään huono asia, jos taloon
muuttaisi apukäsiä, Veera myönsi itselleen pitkin hampain. Ta-
varaa oli edelleen uskomattoman paljon. Sitä oli niin paljon, että
joskus Veera lamaantui ja tunsi kuinka laatikot ja romukasat vei-
vät hapen huoneesta ja painoivat hänet vasten seinää. Nykyään
Veera yritti olla katsomatta tavaroihin päin. Useimmiten hän pys-
tyi kulkemaan niiden ohi lähes näkemättä niitä, kuulematta nii-
den pölyistä hengitystä, mutta oli myös päiviä, jolloin kasat ja
tavaratornit tuntuivat vaanivan häntä ja yrittävän tahallaan kam-
pata tai kaatua hänen päälleen.

Joskus Veeran oli vaikeaa muistaa, että ennen hän oli ollut ih-
minen, joka sai hommat hoitumaan. Yleensä kesken jäänyt asia
oli ollut hänelle sama kuin häiritsevä asia, ja hän viimeisteli ja hioi
ja vei sen maaliin. Mutta tämä talo… se imi hänestä energiaa, se
vei häneltä kaiken tarmon, niin että Veerasta tuntui ylitsepääse-
mättömän vaikealta alkaa avata ainuttakaan pahvilaatikkoa. Talo
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sai hänet väsymään, henkisesti ja ruumiillisesti, ja hän päätyi kul-
jeskelemaan siellä ympäriinsä eksyneenä ja vihaisena.

Hän jättäisi sotkun uudelle alivuokralaiselle, Veera päätti ja
heitti omenankaran roskikseen. Hoitakoon sen kaiken, aloitta-
koon raivaamalla yhden makuuhuoneista. Hän jatkaisi töitä.

Taksi ajoi pihaan seuraavana päivänä kolmelta. Veera tarkkaili
sitä työpöytänsä viereisestä ikkunasta, verhojen takaa. Hänellä oli
ollut koko päivän kireän hermostunut olo ja vaikeuksia keskit-
tyä sopimusehtojen lukemiseen. Hän oli ilmoittanut lopettavansa
työnsä aikaisin. Hän syytti siitä täysin uutta, taloon muuttavaa
asukasta, joka vaikeutti hänen elämäänsä, vaikka ei ollut vielä
edes saapunut. Kun tämä lopulta nousi autosta, Veeran silmät
laajenivat. Naisella oli kiiltävät ruskeat hiukset, pitkä hulmuava
mekko ja farkkutakki, ja…

Hän oli hyvin näyttävästi raskaana.
Naisen maha pullistui mekon alta pystynä ja täytenä, kuin

siellä olisi piilossa kokonaan uusi, asutusta odottava planeetta.
Taksikuski kantoi naisen rinkan ovelle, ja tämä vaappui pe-

rässä iloisesti rupatellen. Veera tajusi, että hänen olisi pakko
mennä auttamaan. Rinkka näytti painavalta. Veera oli siinä käsi-
tyksessä, etteivät ihan todella raskaana olevat naiset saisi rasittaa
itseään. Hän juoksi eteiseen ja avasi oven juuri, kun nainen oli
työntämässä avaintaan lukkoon.

– Ai moi, tämä hihkaisi. – Sinä olet varmaan Veera!
– Niin olen, Veera sanoi ja huiskutti taksikuskille kiitoksen

ennen kuin tarttui rinkkaa olkahihnasta. Se oli täsmälleen yhtä
vaikea kannettava kuin Veera oli arvellut. Painava ja epämääräi-
sen muotoinen. Miksi juuri tämä hankala, pyörätön möhkäle oli
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se tavaroiden kuljetusratkaisu, jota paljon matkustavat halusivat
suosia?

Samaan aikaan kun Veera yritti hinata rinkkaa kynnyksen yli,
uusi asukas taapersi sisemmälle taloon ja tutkaili sitä kiinnostu-
neena, kuin utelias pingviini.

– Täällä on aika paljon tavaraa, hän huomautti, ja Veera irvisti.
Hän naamioi ilmeen ponnistukseksi kiskaisemalla rinkkaa sa-
malla erityisen pontevasti niin että se vierähti korkean, puisen
kynnyksen yli.

– Joo niin on, hän urahti sitten. – Minun isotätini oli ham-
straaja.

– Mm, nainen sanoi ja kallisti päätään niin, että hänen pitkät
hiuksensa valuivat olkapäälle. – Kuulostaa rankalta.

Hän piti pienen tauon, kuin ei olisi aivan varma, olisiko sopi-
vaa jatkaa. – Minun nimeni on muuten Malla.

Veera nyökkäsi happamana.
– Kuule, sopiiko, jos kävisin vähän pitkälleni? Malla kysyi sit-

ten ja kupersi kämmenensä vatsansa ympärille. – On ollut aika
pitkä päivä, ja harjoitussupistukset ovat tosi inhottavia.

Veera räpäytti silmiään. Ja räpäytti vielä toisenkin kerran. Ta-
lossa oli tasan yksi sänky, joka ei ollut hautautunut tavaran alle.

– Tietenkin, hän sanoi lopulta. Mitä muutakaan hän olisi voi-
nut? Nainenhan oli erittäin raskaana. Hän ei ollut tiennyt, että
supistuksia oli erilaisia. – Tule tännepäin.

Veera ohjasi Mallan oman sänkynsä luo ja nappasi työpöy-
dältä kännykkänsä. Sitten hän alkoi peruuttaa ulos huoneesta, oli
kompastua karvalankamattoonsa ja sai itsensä tasapainoon juuri
ennen oviaukkoa.

– Lepää vaan ihan rauhassa. Minä käyn vähän ulkona.
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Malla mutisi hänelle jonkin vastauksen päiväpeiton päältä,
mutta Veerasta vaikutti siltä, että tämä oli jo unessa.

Äiti vastasi kolmannella soittokerralla, kun Veera oli juuri kään-
tynyt korttelin kulman ympäri.

– Malla tuli, Veera aloitti, ja äiti ilahtui heti.
– Niinkö? Ihanaa! Malla on niin mukava tyttö.
– Siis oletko sinä tavannut hänet? Ihan viime aikoina?
– Olen kyllä, äiti vastasi. – Hän asui Kirsin luona. Mutta Kir-

sillähän on siinä väliaikaisasunnossaan vain kaksi huonetta ja…
– Äiti, Veera keskeytti. – Sinä olisit voinut sanoa, että Malla on

ihan viimeisillään raskaana!
– Mitä se tähän kuuluu? äiti vastasi viattomalla äänellä. – Sitä

paitsi, sitä kipeämmin hän tarvitsi jonkun paikan, mihin majoit-
tua.

– Hänen oli tarkoitus auttaa minua setvimään isotädin ro-
muja, Veera ärisi hampaidensa välistä, – mutta eihän hän voi
tehdä mitään, kun hän synnyttää ihan näillä hetkillä!

– Kyllä hän varmasti jotenkin voi auttaa, äiti ilmoitti huolet-
tomasti. Äiti, joka oli kieltäytynyt astumasta isotädin asunnon
kynnyksen yli siitä lähtien kun oli perinyt talon, koska ”ei kestä-
nyt nähdä sitä sellaisena”. Täynnä romua vai ilman isotätiä? Veera
ei ollut uskaltanut kysyä.

– Minä jouduin antamaan hänelle minun makuuhuoneeni!
– No, olisi sinun jo aika saada niitä muitakin huoneita val-

miiksi, äiti paheksui. – Sinähän olet asunut siellä jo melkein vuo-
den.

Veera veti syvään henkeä. Neliöhengitystä. Neliöhengitystä
nyt vähän äkkiä.

Hän oli juuri laskemassa neljään hengitystään pidättäen, kun
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kuuli äidin sanovan jotain niin kamalaa, että ilma karkasi hänen
keuhkoistaan kimeänä vinkaisuna.

– Minä kutsun Luukaksen sinun avuksesi.
– Äiti, ei! Veera protestoi, kun sai taas äänensä kulkemaan. –

Luukaksesta on enemmän haittaa!
– Älä höpsötä, äiti sanoi. – Sinä tarvitset apua, mutta Malla ei

voi auttaa. Minä ilmoitan Luukakselle nyt heti.
Milloin hän oppisi, ettei äidille kannattanut soittaa? Veera

mietti, kun äiti oli lopettanut puhelun. Asiat menivät joka kerta
vain pahemmiksi.

Sun EI TARVITSE tulla, hän viestitti veljelleen, mutta tekstin
viereen ei ilmestynyt sinisiä hakasia. Hitto.

Veera kääntyi takaisin talolle ja nopeutti askeleitaan. Kuinka
monta laatikkoa hän ehtisi purkaa ennen Luukaksen saapumista?
Sillä Luukas tulisi, aivan varmasti, kun äiti pyytäisi. Luukas oli
juuri sellainen.

Kyse ei ollut siitä, etteivätkö he tulleet Luukaksen kanssa toi-
meen. He tulivat kyllä, ihan samalla tavoin kuin öljy ja vesi. He
pystyivät olemaan yhdessä mutta erottautuivat omiksi kerroksik-
seen, jotka koskettivat toisiaan vain pakollisen, ohuen pinnan
verran. Veera ja Luukas olivat aina liikkuneet läpi elämän pitkin
omia, erillisiä raiteitaan, jotka eivät ristenneet. Veeran raiteille
oli sattunut liukkaita lehtiä, isoja kiviä ja lumituiskussa jäätyneitä
vaihteita, kun taas Luukaksen juna huristeli eteenpäin huoletto-
masti ja aikataulussa. Luukas istui rennosti veturin ohjaamossa
tietäen täsmälleen, minne oli menossa ja milloin sinne saapuisi.

Luukaksen elämässä kaikki oli tapahtunut aina ajallaan ja oi-
keassa järjestyksessä. Luukas oli Veeraa kolme vuotta vanhempi,
ja Veeran muistikuvissa jokaista hänen elämänsä merkkipaalua
verrattiin Luukaksen vastaaviin hetkiin, ja joka kerta Veera jäi
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Sydäntä lämmittävä feelgood-romaani poikkeuksellisesta
kimppakämpästä, yllätysvauvasta ja vastoinkäymisten

keskellä kukkivasta rakkaudesta.

Veeran elämässä on tapahtunut pohjakosketus, ja hän on vetäytynyt
nuolemaan haavojaan sukunsa vanhaan ja perusteellista siivousta
kaipaavaan taloon. Veeralle tulee kuitenkin yllätyksenä, että taloon
on muuttamassa myös vuokralainen – viimeisillään raskaana oleva
Malla. Miten Veera ehtii selvittää elämänsä sotkut, jos nurkissa
pyörii pölypallojen lisäksi uusi kämppis ja tämän äänekäs vauva?

Mallalle muutto taloon on oikea lottovoitto. Kaiken sotkun alla talo
on kaunis, ja Veeraankin Malla tykästyy heti. Lisäksi talon siivouksessa
auttaa Veeran veli Luukas, joka kiinnittää heti Mallan huomion.
Synnytyksen jälkeen Malla joutuu kuitenkin keskittymään rakkauden
sijaan vauvaan.Tunteita on tosin vaikea pitää aisoissa, kun Luukaksen
vierailut tihenevät ja taloon muuttaa vielä kolmaskin kämppis.

Kati Liimatta on esikoiskirjailija ja yläkoulun opettaja, joka haluaa
kirjoittaa äitiydestä synkistelemättä.
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